美國(guó)行醫(yī)記之四　世界其實(shí)并不大

李　強(qiáng)

李強(qiáng)，1960年出生，現(xiàn)定居美國(guó)。職業(yè)醫(yī)生，在國(guó)內(nèi)從事醫(yī)學(xué)臨床和科研十年，為中國(guó)中醫(yī)學(xué)會(huì)、康復(fù)醫(yī)學(xué)會(huì)、人才研究會(huì)會(huì)員，入錄《當(dāng)代中國(guó)骨傷人才》一書(shū)。發(fā)表專業(yè)文章十多篇，多篇論文在國(guó)內(nèi)和國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議交流，中國(guó)兒童發(fā)展研究會(huì)獲獎(jiǎng)，合作編寫(xiě)的《中醫(yī)急診醫(yī)生手冊(cè)》在國(guó)內(nèi)出版。1993年獲紐約州立大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，以訪問(wèn)學(xué)者赴美留學(xué)，從事“骨質(zhì)疏松癥”課題研究，多篇論文在美國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)議交流發(fā)表，美國(guó)骨礦研究學(xué)會(huì)獲獎(jiǎng)。1997年獲美國(guó)政府“特殊人才”綠卡。從事過(guò)中醫(yī)教學(xué)及理療、針灸臨床工作。現(xiàn)為美國(guó)公民、美國(guó)國(guó)家針灸醫(yī)師資格特考文憑、紐約州執(zhí)照針灸醫(yī)師，擔(dān)任美國(guó)精益針受醫(yī)療服務(wù)公司總裁。李強(qiáng)新近出版的書(shū)《經(jīng)歷》真實(shí)地記錄了其坎坷經(jīng)歷和不懈追求，是一部具有個(gè)人思想，表現(xiàn)人性、人格與智慧的自傳作品。我們將從本期開(kāi)始對(duì)書(shū)中跨出國(guó)門以及在美國(guó)的奮斗歷程進(jìn)行摘要連載，以飧讀者。作者郵箱：charlesqiang@gmail.com；《經(jīng)歷》郵購(gòu)電話：18667284592

上班以后，我辦理了社會(huì)安全號(hào)(SSN)、銀行開(kāi)戶、信用卡等。辦理SSN那天趕上房東在家休息，他開(kāi)車送我到社會(huì)安全管理局。憑護(hù)照、簽證和研究所工作證明，填申請(qǐng)表(SS－5)，不久，社安局便將SSN(類似中國(guó)身份證)寄到了我的住所。這張卡片正面是9位號(hào)碼，反面印有說(shuō)明。美國(guó)正規(guī)單位使用支票發(fā)薪，必須將其轉(zhuǎn)到銀行賬戶才能提取現(xiàn)金，所以擁有銀行戶頭非常重要。醫(yī)院三樓有一家名為Teachers FederalCredlt Union的銀行，這給我提供了方便。開(kāi)戶時(shí)，需要護(hù)照、單位ID和社安卡，也要填表格；美國(guó)信用卡公司很多，申請(qǐng)時(shí)只需填張表格或打?qū)Ψ降拿赓M(fèi)電話，告訴自己工作單位、薪水收入、銀行存款額等信息，批準(zhǔn)與否取決于信用卡公司的調(diào)查結(jié)果。我申請(qǐng)的是與銀行配套的信用卡公司，銀行存款和工作單位證明為我提供了很好的保證，因此申請(qǐng)很快得到批準(zhǔn)。

在宿舍居住一段時(shí)間后，我對(duì)室友(Roommate)有了一定了解。我們這里一共四位房客。我與山東高分子生物研究所訪問(wèn)學(xué)者，享受國(guó)務(wù)院每月100元終生津貼的王研究員住一房，屋內(nèi)有兩張床、床頭柜和壁柜。另一間房是上海醫(yī)學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者趙東玲和原山東大學(xué)教授Jin合住。王40多歲，身體壯實(shí)，獲國(guó)家半年訪問(wèn)學(xué)者薪金，后因失去支助，去餐館、加油站打工，不久去了新墨西哥州，走前稱將以非法身份在美國(guó)長(zhǎng)期打工。趙40多歲，研究生畢業(yè)后教物理，出國(guó)前進(jìn)修過(guò)分子生物學(xué)。先在巴爾的摩工作，后來(lái)紐約，在醫(yī)院兒科從事研究，丈夫、孩子來(lái)美團(tuán)聚后，全家一起去了賓夕法尼亞州。J1n50多歲，1989年來(lái)美，在大學(xué)讀會(huì)計(jì)專業(yè)兼校園打工。因這棟房屋靠近大學(xué)，租金較高，每人每月180美元，后漲到200美元。前面房客Guo醫(yī)生離開(kāi)時(shí)把一輛自行車給了我，我每天騎車上班，15分鐘可到研究所。

剛到異國(guó)他鄉(xiāng)，只身在外，獨(dú)自一人時(shí)，孤獨(dú)感特別強(qiáng)烈。那時(shí)王和Jin晚上打工，趙做研究半夜才回，經(jīng)常只有我一個(gè)人在“家”。想起故鄉(xiāng)的熱鬧，特別是與家人和朋友們?cè)谝黄鸬目鞓?lè)，心里尤其感到失落?！案改干眢w怎樣?孩子發(fā)育是否正常?妻子工作順利嗎?”這些問(wèn)題不時(shí)占據(jù)著我的大腦，有時(shí)想著想著眼淚便不自覺(jué)地落了下來(lái)。我對(duì)電視劇《北京人在紐約》中的歌詞有了深層的體會(huì)一一“你不像是在我夢(mèng)里，在夢(mèng)里你是我的唯一……”心里多么希望和家人們團(tuán)聚在一起呀!我電話陳強(qiáng)華、金喬，兩人挺理解我的心情，也談到他們剛出國(guó)時(shí)的艱難經(jīng)歷，給我以鼓勵(lì)，同時(shí)關(guān)切地詢問(wèn)我的生活情況。得知大學(xué)因辦理注冊(cè)職稱問(wèn)題，稍后才給我發(fā)工資時(shí)，他們還主動(dòng)提出借錢，讓我深受感動(dòng)。

為了穩(wěn)定情緒和提高自己，我用大量的時(shí)間學(xué)電視英語(yǔ)，總嫌進(jìn)步太慢。陳毅元帥的詩(shī)句“創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”讓我產(chǎn)生共鳴，于是我把它寫(xiě)在紙上，貼于床頭激勵(lì)自己。當(dāng)時(shí)電話費(fèi)特別貴，一分鐘兩三美元，我只好每?jī)芍艽蛞淮坞娫挘ㄔ挄r(shí)間也不長(zhǎng)，交流多用書(shū)信。每當(dāng)電話或?qū)懶?，父母和家人總是叮嚀再三，關(guān)懷倍至，給了我許多的鼓勵(lì)。

上班不久趕上圣誕節(jié)，這是美國(guó)最大的節(jié)日，節(jié)前研究所去西餐廳聚餐，有點(diǎn)心、飲料、水果，每人點(diǎn)一份主餐。之前幾天，秘書(shū)讓大家拈紙團(tuán)，準(zhǔn)備10美元禮品，聚餐時(shí)相互交換，送給紙上名字的同事。第一年我拈的是Sunshine，送給她一條中國(guó)制造的真絲圍巾，她十分高興。老板則給每人一件胸前印有研究所名字和骨骼標(biāo)志的T恤杉。不過(guò)印象更深的還是節(jié)前參加付教授Henry家的那次Darty。它是我來(lái)美后第一次參加的美國(guó)人Party，感覺(jué)特別新鮮。

那是12月中旬的一天，秘書(shū)將一份打印通知放到研究所每位成員的桌面上。通常秘書(shū)發(fā)會(huì)議或者其它活動(dòng)通知都是這種方式。我從外面進(jìn)來(lái)一眼就見(jiàn)到了這張紙條，拿起一看不是學(xué)術(shù)活動(dòng)，而是Henry邀請(qǐng)大家參加他家Party的通知。于是我開(kāi)始為Party作準(zhǔn)備。我考慮中餐較有特色，于是便在出發(fā)前親手炒了一盤(pán)胡蘿卜肉絲。Henry家距離我住處約30分鐘車程。我沒(méi)車，另外一個(gè)中國(guó)同事Shirong LuO開(kāi)車載我去那里。LuO是北京醫(yī)學(xué)院碩士，擁有美國(guó)綠卡，那時(shí)正在為Henry做細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)員，年薪稅前2萬(wàn)多美元，后來(lái)Henry離開(kāi)研究所后，他也失去了工作，走前說(shuō)準(zhǔn)備去攻讀博士，不知愿望是否實(shí)現(xiàn)。那天他來(lái)到我的住處帶我一道去了Henry的家。

Henry住的是一處獨(dú)立的House，離公路挺遠(yuǎn)，周圍房屋也不多。這是一棟兩層樓建筑，進(jìn)門為客廳(Living Room)，接著是飯廳(Dining Room)，后面是廚房(Kitchen)?？蛷d通向飯廳有兩扇門，分在兩邊，地面鋪有地毯。我們到的時(shí)間稍晚一點(diǎn)，房間已聚滿了客人。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，正在享受著Party的樂(lè)趣。我們進(jìn)門后與各位打過(guò)招呼，并向Henry和他夫人問(wèn)好后，將帶來(lái)的菜放在了廚房。主人把所有食物轄到大盤(pán)，與自己做的一道放在飯廳大桌上，客人將喜歡的食物夾到一次性紙盤(pán)，盡情享受。

我學(xué)著大家拿著盤(pán)子夾了一些菜，便品嘗起來(lái)。那是我第一次到美國(guó)人家庭，看到燃燒的壁爐，客廳考究的家具和擺設(shè)，加上主人那條搖著尾巴竄來(lái)竄去的大黃狗，感覺(jué)特別豪華和奢侈，也加深了中美兩國(guó)生活差距的印象。大家有說(shuō)有笑，而我則多在用眼、耳和大腦，心里總有一種“外國(guó)人”的感覺(jué)。加上當(dāng)時(shí)語(yǔ)言能力差，很難作出太多的表達(dá)。記得在給Henry夫人介紹菜名時(shí)，因?yàn)榫o張甚至將Catrot(胡蘿卜)說(shuō)成了RaDblt(兔子)，讓我好一陣尷尬，好在Luo馬上為我圓了場(chǎng)：“是用Rabbit湯燒的。”不過(guò)同事們給予更多的還是理解，當(dāng)老板介紹我的情況時(shí)，客人們對(duì)我不遠(yuǎn)萬(wàn)里辭掉工作來(lái)美求學(xué)給予了

很高的評(píng)價(jià)，充分體現(xiàn)出這個(gè)國(guó)家的文化特點(diǎn)——開(kāi)放、大度、包容、多元，使我很快便從緊張中解脫，放松地加入到了他們的活動(dòng)當(dāng)中，并帶著愉快逐漸融入主流社會(huì)。

除同事問(wèn)的活動(dòng)外，周圍朋友和華人的團(tuán)聚也為我早期在美生活起到了很好的調(diào)節(jié)作用。記得圣誕節(jié)時(shí)，我應(yīng)邀去城里與陳強(qiáng)華及其他朋友聚會(huì)，交流來(lái)美生活的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，互相鼓勵(lì)和支持。我們還去了曼哈頓中國(guó)城，參加有關(guān)機(jī)構(gòu)在一家中學(xué)舉辦的毛主席誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)。在與室友熟悉后，我們相約早上跑步鍛煉身體，互相交談，給予安慰。年三十晚上，室友們聚在一起，趙、Jin、王和我包餃子慶祝，房東也來(lái)到我們中間。他送給每人一個(gè)茶杯，還與我對(duì)弈象棋。不過(guò)因?yàn)槭詹恢形碾娨?，沒(méi)看到春節(jié)晚會(huì)，留下遺憾。初一早上大家用一臺(tái)機(jī)子輪流電話國(guó)內(nèi)家人，也成為當(dāng)時(shí)的一大特色景致。為擋冬寒，我們將塑料袋展開(kāi)訂于宿舍窗上，自制多層“玻璃”。出太陽(yáng)時(shí)，樹(shù)枝上的冰棱柱非常美，據(jù)說(shuō)多年少見(jiàn)，我們?cè)谝黄鸹ハ嗯恼?，為彼此孤單的生活增添了?lè)趣。

民以食為天，到了一個(gè)新地方，吃飯是生存的第一需要。這里購(gòu)買食物都在超市(SuDermarKet)，而中國(guó)食品的超市幾乎沒(méi)有。即使是美國(guó)超市也都不在附近，因此沒(méi)車不行。我們幾位房客都是無(wú)車族，好在房東樂(lè)于助人，周末時(shí)他便開(kāi)車帶我們?nèi)ベ?gòu)物。那時(shí)國(guó)內(nèi)超市還不多，因此感覺(jué)美國(guó)超市特別干凈，擺放有序的包裝食物和新鮮瓜果五顏六色，非常漂亮。進(jìn)超市時(shí)在門口推上一個(gè)小推車，到貨架按需挑選。蔬菜、水果、肉蛋、魚(yú)類、海產(chǎn)、零食、冷凍食品，分門別類，還有日常用品，如鍋碗瓢勺、紙巾、刀叉等，一應(yīng)俱全，基本可以滿足全部日常生活所需。雖然商品價(jià)格折合人民幣比國(guó)內(nèi)要貴，但從當(dāng)?shù)氐氖杖肟?，?yīng)算很便宜了。按磅計(jì)算，花菜0.99美元、土豆0.39美元、洋蔥0.49美元、芹菜0.79美元、西紅柿1.29美元、紅薯0.59美元、燈籠椒0.99美元、雞翅1，29美元、雞腿0.99美元、牛肉1.99美元、豬肉1.99美元、豬蹄0.99美元、香蕉0.39美元、蘋(píng)果0.59美元、橙子0.79美元，切片面包0.99／袋，牛奶1.39／加侖，雞蛋0.99／一打……這些都是最常購(gòu)買的食物。選好物品，到出口處，收銀員一一掃描價(jià)格，我們只要按總價(jià)現(xiàn)金或信譽(yù)卡付賬，非常方便。

房東熱心帶我們購(gòu)物也有另外一個(gè)原因，即希望我們?nèi)ニ麄兊慕烫?，參加教?huì)活動(dòng)，以及周末學(xué)《圣經(jīng)》。據(jù)說(shuō)這些基督徒非常虔誠(chéng)和執(zhí)著，為了吸收更多的人到教會(huì)，他們可以打許多電話或留言，邀請(qǐng)人們參加他們的活動(dòng)。宗教的力量真的偉大，雖然很多人不一定相信上帝，可是沒(méi)有宗教，不少人是無(wú)法活下去的。房東向我們介紹了教堂活動(dòng)，去超市時(shí)也帶大家參加。周日早上有人主講和禮拜，中午一起就餐，下午參加教堂英語(yǔ)口語(yǔ)班。有時(shí)周五晚上參加教會(huì)兄弟、姐妹家的“查經(jīng)班”。大家在那里席地而坐，一人讀段圣經(jīng)，大家談理解，另一人接著進(jìn)行。后來(lái)房東還帶我們參加過(guò)教會(huì)其它的活動(dòng)，象在曼哈頓著名的音樂(lè)廳卡內(nèi)基看演出、夏天去海邊游泳、撈螃蟹等。撈蟹時(shí)，用大平網(wǎng)，系上雞肉沉入海水，不時(shí)提起，螃蟹便進(jìn)入網(wǎng)中，特別有趣，但小螃蟹會(huì)被仍回海里。

在教堂我結(jié)識(shí)了一些中國(guó)朋友，像林森杰、李寧、辛正、顧永堅(jiān)、王子林、王文雄等，也認(rèn)識(shí)了一批武漢老鄉(xiāng)：程萬(wàn)里是同濟(jì)醫(yī)大病理系博士，曾在法國(guó)進(jìn)修，來(lái)美后在內(nèi)科從事分子生物學(xué)研究。其妻原為市兒童醫(yī)院醫(yī)生，是我石溪大學(xué)英語(yǔ)班同學(xué)；葉遠(yuǎn)剛武漢大學(xué)畢業(yè)來(lái)美留學(xué)，后做了老師。其妻王煒同濟(jì)醫(yī)大畢業(yè)，來(lái)美通過(guò)西醫(yī)考試后，去賓夕法尼亞州做了住院醫(yī)生；邵坤為華中理工大學(xué)自動(dòng)化專業(yè)畢業(yè)，其妻來(lái)美不久生了小孩，我曾用生疏的烹飪手藝為他們送去羊肉湯。邵后來(lái)轉(zhuǎn)去俄亥俄柏林綠州立大學(xué)讀生物；徐荊豫湖北醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，曾在武漢生物制品研究所工作。來(lái)美時(shí)老板配3萬(wàn)美元年薪，他沒(méi)敢接受，不過(guò)減薪也未帶來(lái)好運(yùn)，一年后離開(kāi)了崗位，他也是我在石溪大學(xué)英語(yǔ)班的同學(xué)。其妻潘莉是湖北醫(yī)學(xué)院口腔系研究生，后在加拿大多倫多大學(xué)申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，全家去了加國(guó)。一個(gè)小小的教堂居然匯聚了這么多的老鄉(xiāng)，看來(lái)這個(gè)世界的確又不大。