親戚們（散文）

他們已經(jīng)老了，日復(fù)一日地，居于一隅，安心地等待時(shí)間來(lái)收容，猶如一枚枚在秋風(fēng)中盤(pán)旋的樹(shù)葉，萎了顏色，干了水分，最后將匍匐在大地上，這是他們最后的歸宿。然而，盤(pán)旋下墜的黃葉，掩蓋不了日益突出的經(jīng)脈，深褐的經(jīng)脈兀立出骨骼錚錚，與其說(shuō)是匍匐，不如說(shuō)是站立，在大地的根莖上。這是他們活著的最后的意義。

他們，是我的親戚，我的上輩和年長(zhǎng)我許多的同輩人。

■姨婆和老姨

在我四歲時(shí)，我婆婆曾經(jīng)帶我去看過(guò)姨婆，此后再無(wú)面緣。我婆婆是在猶豫很久以后，才決定去探訪她親姐姐的。我記得，婆婆向我父母提出要求，要帶我前往，目的是，婆婆的孫女已經(jīng)大了，而且長(zhǎng)得不賴(lài)。母親當(dāng)時(shí)極力反對(duì)，佝僂著腰身的婆婆委屈得哭了，挑起系在腰身上的圍裙揩眼淚。父親當(dāng)時(shí)就吼了母親，聲音暴躁，嚇我一大跳。我記憶猶新。

路上，婆婆反復(fù)交代一些禮節(jié)，怎么稱(chēng)呼，怎么坐法，怎么上桌子吃飯，人家給的零食要拒絕。我心不在焉的，婆婆停了小腳，又重復(fù)她的話(huà)。我很不耐煩，吵嚷不去了，婆婆一路又哄又勸的，到了姨婆的家。那是一個(gè)很高的臺(tái)子，爬青石砌成的臺(tái)階時(shí)，我蹲下來(lái)坐了好幾次。我依稀記得，高臺(tái)下面是溝渠，荷葉田田，粉紅、潔白的蓮花吸引我疲勞的眼睛。在姨婆的家門(mén)前，有一棵粗壯的桂花樹(shù)，由于年代久遠(yuǎn)，婆婆詢(xún)問(wèn)了好多次，我才記得是桂花樹(shù)。姨婆在婆婆的呼喊下出來(lái)了，站在高高的門(mén)檻前，眼睛定定地望著我們，沒(méi)有我遇到的別人迎客的熱情。姨婆人很高，也很清瘦，但她的白皙臉龐和淡然的表情把她和我婆婆大大區(qū)別開(kāi)來(lái)——這是我婆婆的親姐？

姨婆招呼我們坐在桂花樹(shù)下的石凳子上，她回答了婆婆幾個(gè)問(wèn)題后，轉(zhuǎn)身回屋，給我端了一盤(pán)葵花子。婆婆的語(yǔ)氣帶著埋怨和追討——就只有這個(gè)親姐，為什么不理睬婆婆一家和我?guī)讉€(gè)姑姑家？我知道婆婆說(shuō)的理睬就是走動(dòng)，姑姑們來(lái)告過(guò)幾次狀，家里過(guò)事接了姨媽?zhuān)虌尵鶝](méi)有理睬。姨婆話(huà)很少，喜歡用眼睛定定地看人。她說(shuō)她的兒女多，家族根系多，她的責(zé)任是把她的三個(gè)兒女撫養(yǎng)成人，還要他們立業(yè)，她沒(méi)有精力來(lái)應(yīng)付一些人情世故。這是我能聽(tīng)懂的，我很奇怪看著這個(gè)白皙的姨婆。當(dāng)我和她的眼神碰到時(shí)，顯然，她的眼力太強(qiáng)了，我不得不退回我的眼神。

姨婆有兩個(gè)女兒都讀書(shū)出來(lái)在當(dāng)?shù)亟虝?shū)，后來(lái)均在家招婿。最小的兒子是她三十九歲生的，稱(chēng)呼為三九，也讀到高中畢業(yè)，擅長(zhǎng)電工，是村里有名的電工師傅。我父親在埋怨姨婆很長(zhǎng)時(shí)間后，再講到他的親姨媽?zhuān)匀粠е潎@說(shuō)——不簡(jiǎn)單，一個(gè)嫁進(jìn)沒(méi)落大戶(hù)里的鄉(xiāng)下婦女，把三個(gè)兒女撫育成人也讓他們輕易地在世立足了。而我婆婆生育了十一個(gè)兒女，餓死、病死、意外事故死去，最后存活三個(gè)。

四年前，在一個(gè)會(huì)議上，一個(gè)白皙、清瘦的中年男子在一個(gè)朋友的指引下找到我，他介紹他是我姨婆的長(zhǎng)孫。我腦子一片空白，我姨婆是誰(shuí)？我只有老姨，而她是孤老，沒(méi)有兒女子孫。見(jiàn)我狐疑不定，男子報(bào)出姨婆和我婆婆的名字，我唔唔地點(diǎn)頭喊哥。逡巡一會(huì)兒，才想起來(lái)詢(xún)問(wèn)，姨婆可好？表哥告訴我姨婆已經(jīng)八十八歲了，身體還硬朗。表哥現(xiàn)在是S大學(xué)教授，而他的弟妹分別是上海某公司總裁、廣州白天鵝賓館部門(mén)經(jīng)理，還有一個(gè)在海外求學(xué)。表哥強(qiáng)調(diào)，勉強(qiáng)完成了婆婆的夙愿。表哥離開(kāi)時(shí)，最后一句話(huà)——多聯(lián)系啊，我們是親戚。

四年過(guò)去了，姨婆也年過(guò)九十，我偶爾想，九十多歲的老人，她的記憶里該融進(jìn)怎樣的歲月風(fēng)霜，才換來(lái)她的清心篤定？或許，她在以淡泊的態(tài)度消釋世俗人情的刻痕，融進(jìn)記憶的，是淡然的風(fēng)輕柔的陽(yáng)光，游走在她腳下的旅程，唯此，時(shí)間到了她面前才變得耐心。這樣想著，我會(huì)有莫名的感動(dòng)。

老姨性格剛好與姨婆相反。她不能生育，領(lǐng)養(yǎng)了我的小爹，與我婆婆成了干姐妹。要說(shuō)，小爹跟著老姨生活還較舒適，起碼餐餐有飯吃，生病了有錢(qián)治療，還能上學(xué)讀書(shū)——這些在我婆婆家里，都是難以實(shí)現(xiàn)的。不幸的是，小爹十六歲時(shí)，爬到家門(mén)前木梓樹(shù)上采摘木梓，準(zhǔn)備賣(mài)掉換錢(qián)，掰裂了一根樹(shù)叉。小爹下樹(shù)后，站在樹(shù)下望，一陣風(fēng)來(lái)，斷裂的樹(shù)杈朝著小爹脖子插進(jìn)，小爹當(dāng)場(chǎng)斃命。老姨萬(wàn)分惋惜——認(rèn)識(shí)小爹的人都清楚，小爹聰穎，讀書(shū)在行，以后肯定要出人頭地的?？上В敺f的人命短。老姨在小爹死后，一直資助我父親讀書(shū)。我父親能讀書(shū)出來(lái)行醫(yī)，成為當(dāng)?shù)赜忻耐饪漆t(yī)生，完全是老姨的功勞。老姨又領(lǐng)養(yǎng)過(guò)幾個(gè)兒子女兒，她脾氣暴烈、急躁，領(lǐng)養(yǎng)的兒女均偷著跑了。老姨認(rèn)定了我父親，逢年過(guò)節(jié)，父親沒(méi)有時(shí)間去看她，她必然會(huì)顛著小腳尋到父親家來(lái)。

老姨一生勤儉，生性多疑，有上萬(wàn)的存款，她把存折放在父母家，要求父母保管。但每隔一個(gè)月，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)要求父母去銀行取回她的利息。父親耐心勸告，我們一年后再取利息，是一樣的，每個(gè)月取太繁瑣了。老姨很狐疑，幾個(gè)月后，她向父親要回了存折，說(shuō)是她領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孫子，存折由孫子的父母保管。我看著她顫巍巍的背影，灰白的頭發(fā)蓬松在腦袋上，風(fēng)一吹，全部朝后飛起，猶如撲棱著翅膀的灰鴿子，留下嗆人的氣息。

有一回，她在父親家上衛(wèi)生間，沒(méi)有關(guān)門(mén)，就站著小解。上幼兒園的女兒好奇地問(wèn)——太太，你是男生還是女生啊？八十多歲的老姨被逗笑了，哈哈哈，很大的聲音，渾濁的眼睛里竟然笑出了淚水。那是我第一次聽(tīng)到她的笑聲也是第一次看見(jiàn)她的眼淚。

或許，在那一刻，她想到了我的小爹，還有那棵該死的木梓樹(shù)。然而，生命無(wú)常，她原諒了那棵該死的樹(shù)，卻無(wú)法原諒自己后繼無(wú)人。她向父親哭訴領(lǐng)養(yǎng)的孫子又跑了，嗚咽的聲音悲傷孤苦，但她眼眶里無(wú)法再流出眼淚。父親輕聲安慰，自己平時(shí)不能?？此?，但自己會(huì)盡孝心的。老姨停止了嗚咽，問(wèn)——我過(guò)后，你會(huì)為我送終？父親點(diǎn)頭，老姨再問(wèn)。父親大著聲音說(shuō)，您身體硬朗得很，路還長(zhǎng)著，我是后輩，養(yǎng)老送終是我的責(zé)任。

老姨感慨，命待我還是不薄啊。

■拒絕說(shuō)話(huà)

大表哥年長(zhǎng)我二十多歲，在他年過(guò)五旬后，臂膀突然疼痛麻木，然后上臂和腋窩黏連在一起無(wú)法分開(kāi)；再然后，整個(gè)臂膀失去了知覺(jué)，雙手失去了知覺(jué)，突然間就死去了。他不知道他死于椎體腫瘤，因?yàn)樗麤](méi)有上醫(yī)院去檢查，我父親認(rèn)定是椎體腫瘤，具體是哪個(gè)椎體腫瘤，必須要拍片化驗(yàn)才能檢查出來(lái)，誰(shuí)曉得呢？

要說(shuō)，大表哥給人突然之舉的事情有一些，比如家境貧寒、說(shuō)話(huà)口吃的他在臨近三十時(shí)突然娶到了相貌水靈的老婆，比如婚后幾年沒(méi)有孩子的表哥突然有了大女兒、小女兒，比如勤儉不怎么聰明的表哥居然在鄉(xiāng)里販賣(mài)米油發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，再比如表哥在病后突然被鄉(xiāng)里一些人捏著賬單追來(lái)要賬……

這都是讓我們難以明白的。在突然的事情里，大表哥走完了他并不順暢的人生。最后兩年里，他成了孩子，不能穿衣不能吃飯不能上廁所不能……什么都不能的嬰兒，表哥越活越小，開(kāi)始還能說(shuō)話(huà)，后來(lái)話(huà)也沒(méi)了，成了襁褓里的孩子，在被窩里流淚哭泣，聽(tīng)著上門(mén)索賬人的吵鬧，他眼睛僵直。表嫂不能饒恕表哥越活越小，銳利著聲音叫罵、詛咒，大表哥終于放開(kāi)了嗓門(mén)大哭。

哭吧哭吧。誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)，一整天里，表哥如果被表嫂好心伺候穿衣起床，他會(huì)用尚存一點(diǎn)點(diǎn)知覺(jué)的雙手盡力做點(diǎn)什么；如果無(wú)法穿衣，表哥就躺在床鋪上當(dāng)嬰孩。他或許可以叫喊，但有什么用呢？鎖了大門(mén)的房屋里空寂得能聽(tīng)見(jiàn)貓穿行的腳步，而無(wú)法讓人聽(tīng)見(jiàn)叫喊。表哥突然間不說(shuō)話(huà)了，我們都知道，是他拒絕說(shuō)話(huà)而不是他不能說(shuō)話(huà)。有時(shí)，他寧愿像無(wú)助的孩子一樣哭泣，也不愿吐出一個(gè)字。

說(shuō)來(lái)，我對(duì)這個(gè)大表哥一點(diǎn)也不熟悉。我對(duì)他的關(guān)心僅僅限于親戚的閑講且對(duì)這些閑講保持一定的好奇，而這份關(guān)心追根溯源很站不住腳——我七八歲時(shí)在他家看見(jiàn)一個(gè)巫婆為不孕的表嫂驅(qū)鬼招魂，而后他們真的生育一個(gè)漂亮女兒——這至少給我驚奇的感覺(jué)。

巫婆是表哥請(qǐng)來(lái)的，表哥的預(yù)言通過(guò)巫婆轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)。表哥的語(yǔ)言就帶有了自我感覺(jué)頗好的夸飾，他后來(lái)經(jīng)常掛在嘴巴邊的口頭禪——什么屁事，難不倒我的，我是誰(shuí)?。∵@話(huà)在旁人說(shuō)來(lái)洋溢著自信，而在表哥說(shuō)來(lái)，未免軟綿輕飄了。我大姨會(huì)叱罵：你是個(gè)啥東西，說(shuō)這話(huà)！大姨是根據(jù)家底說(shuō)的，大表哥的父親即我大姨父是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂?，因?yàn)槭腔碜?，才娶了我貧寒的大姨。解放后，大姨父家被抄家成為“?zhuān)政對(duì)象”。據(jù)說(shuō)，全國(guó)饑荒的1959年，姨父硬是活生生地餓死了。從小就生活在敵視眼光里的表哥，一說(shuō)話(huà)就結(jié)巴。在表哥拒絕說(shuō)話(huà)后，我揣摩表哥內(nèi)心非常虛弱，虛弱到需要一些超越常規(guī)的舉動(dòng)來(lái)粉飾（實(shí)則是變相的反抗）；而當(dāng)這些粉飾不能奏效時(shí)，表哥便改反抗為順從，干脆拒絕說(shuō)話(huà)。那一年，巫婆穿著寬大的黃色對(duì)襟衣服，頭發(fā)在頂上抓成兩個(gè)小髻，臉龐瘦狹而涂得慘白，鮮紅的胭脂從高頰骨斜飛上眉梢，古怪而滑稽。但巫婆滅了房間的燈火，關(guān)閉了窗戶(hù)，嘴巴里念念有詞。在表嫂躺著的床前粘貼許多黃色的裱紙，她接過(guò)表哥遞來(lái)的裝了一半水的大碗，飛快旋轉(zhuǎn)，巫婆寬大的衣服頓時(shí)全部撐開(kāi)，而她紅白相間的臉龐在寬大的衣服里如同隱約的桃花若隱若現(xiàn)，分明又不是桃花，她鄙陋的嗓門(mén)大聲呵斥——滾出去，小鬼！聲音在隱蔽的空間里浩大，使我剛剛產(chǎn)生的桃花感覺(jué)馬上消弭，我不禁后退——突然，巫婆從頭上拔出銀簪子插在水中央，簪子竟然在如旋渦下陷的水里站立起來(lái)，而大碗穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谒e過(guò)肩膀的手心里。她的嘴巴半開(kāi)，一顆銳利的齙牙趴在下嘴唇上。

恐懼使我飛快離開(kāi)了表哥家。表哥在一年后送來(lái)表嫂生育女孩的喜訊。當(dāng)表哥結(jié)巴著重復(fù)他的口頭禪時(shí)，我忍不住朝表哥多看了幾眼，巫婆寬大的衣服飛舞的情景又出現(xiàn)在我腦海里。

大表哥病時(shí)，我曾經(jīng)偶發(fā)奇想，沒(méi)有錢(qián)去醫(yī)院看，可以請(qǐng)當(dāng)?shù)氐奈灼艁?lái)糊弄下，就像上次表嫂不能懷孕請(qǐng)巫婆來(lái)驅(qū)鬼一樣，表嫂不是懷孕了嗎？誰(shuí)知道呢？但我相信，表哥在內(nèi)心里是信這些的，神的力量！后來(lái)我又想，信這個(gè)的表哥難道不會(huì)想到請(qǐng)巫婆來(lái)嗎？但有誰(shuí)能遂了他的心愿呢？所以他干脆不說(shuō)，什么都不說(shuō)，這不是順從而是決絕地對(duì)抗。

我的想法終究沒(méi)有出口，對(duì)于一個(gè)連自己死于什么病都不知道的人，而這個(gè)人是我年長(zhǎng)的親表哥，我說(shuō)出來(lái)，本身就少了虔誠(chéng)。表哥拒絕說(shuō)話(huà)，他不過(guò)以最后尚存的氣息與人世博弈尊嚴(yán)。我唯一感到安慰的是，我曾經(jīng)兩次托付我母親，買(mǎi)了止疼藥帶給了大表哥，祈愿走向末路的他盡量少受些折磨。

■寶黛愛(ài)情的猜想

林哥是我二姨的長(zhǎng)子。姨媽在糧食部門(mén)當(dāng)會(huì)計(jì)，姨父是銀行的頭，林哥的生活說(shuō)不上錦衣玉食，但絕對(duì)稱(chēng)得上舒適富足。難得的是林哥繼承了我姨媽的相貌，俊秀英美，且林哥沒(méi)有公子哥的輕浮傲慢、游手好閑，他文靜和藹，盡力做一些我姨媽喜歡的事情。

是的，他是讓人喜歡的表哥，我?guī)讉€(gè)遠(yuǎn)房表姐都喜歡他。能合林哥之意的，是我一個(gè)舅舅的女兒，長(zhǎng)相酷似當(dāng)時(shí)的電影明星龔雪。姨媽他們上班太忙，林哥從小寄放在小舅舅家，和表姐家是鄰居，他們兒時(shí)經(jīng)常一起玩耍，算得上青梅竹馬。要說(shuō)的是，我表姐父親是我五外公抱養(yǎng)的兒子，表姐和林哥并沒(méi)有血緣聯(lián)系，但并不妨礙他們的親戚關(guān)系。長(zhǎng)輩都認(rèn)為他們只是親戚而已，或許在心里是默許他們的相互愛(ài)慕的，也僅僅在心里。這緣于我姨媽?zhuān)坪醪幌矚g林哥和表姐的耳鬢廝磨，表姐再漂亮，她只是一個(gè)農(nóng)村女孩，何況她性格異常熱情活潑了些。

在我略微懂得一些事情后，我常跟著他們游戲，而每次，都發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了林哥和表姐，轉(zhuǎn)回詢(xún)問(wèn)姨媽?zhuān)虌尵陀梦镔|(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)我找出他們，要林哥教我學(xué)習(xí)騎自行車(chē)。要么在后院的一棵大樹(shù)下，要么在臨近堰塘的一個(gè)草坡上，他們對(duì)面坐著高聲談笑。我依稀記得，尋找好一會(huì)兒后，我疲倦得快要耷拉的眼神會(huì)被他們歡快的笑聲重新點(diǎn)亮，我會(huì)不由自主停了腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量，聆聽(tīng)他們漂亮的笑聲。是的，漂亮的笑聲，似乎滲透了當(dāng)時(shí)金子般的陽(yáng)光，清亮而溫暖，又珍貴——表姐已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，她雙手抱著雙膝，脖子高高仰起，她挺直的鼻梁為她增加了俏皮，而林哥身體朝后半躺，嘴巴里銜著一枚草根。陽(yáng)光打在他們的身上，也穿透了他們的身體，竟然在地上沒(méi)有絲毫陰影。

我先天敏感，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)他們以后咋樣，但我預(yù)感了一些不妙。否則，我每每聽(tīng)到他們的開(kāi)懷大笑，我就不會(huì)產(chǎn)生珍貴之感。而現(xiàn)在，我重溫這種情景時(shí)，我又回到了陽(yáng)光明媚、笑聲無(wú)邪的時(shí)刻，表姐和林哥對(duì)面而坐的姿勢(shì)歷歷在目，他們漂亮的笑聲穿越了歲月塵埃飄蕩而來(lái)。我現(xiàn)在仍然驚訝當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，遇到林哥一次難免會(huì)做一次反向的猜想。

表姐打得一手好球，被鄉(xiāng)里選拔成縣市的培養(yǎng)苗子，花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間在練習(xí)排球上。她的學(xué)業(yè)一塌糊涂，但表姐不氣餒，她堅(jiān)信自己能走出農(nóng)村。每次上學(xué)放學(xué)，她肩上都挎著一個(gè)網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里是排球，是學(xué)校一道絢麗的風(fēng)景。初中畢業(yè)后，她到了縣城體育館參加專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，應(yīng)付各類(lèi)級(jí)別的比賽。而表哥已經(jīng)從技校畢業(yè)成為市政府里的一個(gè)話(huà)務(wù)員。我依稀記得，我十一歲時(shí)，春節(jié)去舅舅家拜年，遇到林哥和表姐，表姐突然送給表哥一整套酒杯，這是她比賽獲得的獎(jiǎng)勵(lì)，而酒杯加了液體，會(huì)出現(xiàn)當(dāng)時(shí)電影明星的相片，表姐給林哥展示的酒杯正好是龔雪的照片。春節(jié)后，林哥突然強(qiáng)烈要求回到縣里，成了姨媽糧油部門(mén)的一個(gè)職工。表姐呢，在有一次找林哥時(shí)被姨媽碰見(jiàn)，姨媽很?chē)?yán)肅地趕走了表姐。

我上初三的一年暑假，被姨媽叫去吃香蕉，是姨媽在廬山開(kāi)會(huì)帶回來(lái)的?？赡苊芊饩昧?，香蕉都熟透了，要趕緊在一天內(nèi)吃完。在我們吃香蕉時(shí)，表姐突然闖進(jìn)來(lái)，紅了臉龐要和姨媽單獨(dú)談話(huà)。姨媽帶她去臥室關(guān)閉了房門(mén)，我們聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的抽泣聲。好一會(huì)兒后，表姐推門(mén)而出，也不理睬我母親的招呼。母親問(wèn)姨媽?zhuān)€是他們的事？姨媽嘟噥，怎么可能呢？她工作都沒(méi)有，又到處跑，漂亮能當(dāng)飯吃啊。林哥兩年后與糧油部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的女兒結(jié)婚。而后，我那表嫂在糧油部門(mén)全部轉(zhuǎn)為私營(yíng)后下崗，與郵政局的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)相好，被表哥遇見(jiàn)，二人分道揚(yáng)鑣，此時(shí)，表哥已經(jīng)年過(guò)四十。

我在高二時(shí)回舅舅家，遇到了表姐。據(jù)說(shuō)她懷上了她教練的孩子，而教練是她父親輩的人，她只好回家打胎。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她到底嫁了鎮(zhèn)上糧食部門(mén)的一個(gè)男人，男人大她整整十歲。而后，她離異，帶著雙胞胎孩子在縣城里開(kāi)了一家糧食專(zhuān)賣(mài)店。我正是在她店里最后一次遇見(jiàn)她的。說(shuō)來(lái)，是她的長(zhǎng)相吸引我進(jìn)來(lái)的，但她很冷漠地掐斷我熱切詢(xún)問(wèn)的眼神。這么多年，表姐還是那么漂亮，她一點(diǎn)也沒(méi)有變。

現(xiàn)在，表哥快近五十了，他和另一個(gè)離婚的女人不好不壞地過(guò)著，守著一份勉強(qiáng)糊口的小店，養(yǎng)育他的兒子和別人的兒子。我遇到表哥一次，就忍不住猜想一次他和表姐的愛(ài)情，這份寶黛似的愛(ài)情，注定了只是鏡花水月？如果林哥不那么聽(tīng)姨媽的話(huà)，他勇敢些再有主見(jiàn)些，他娶了表姐，會(huì)不會(huì)少了現(xiàn)在的一些艱辛？

畢竟是沒(méi)有發(fā)生的事情，屬于猜想，也就歸于了徒勞。

■舅舅的金達(dá)萊

金達(dá)萊是朝鮮有名的花，它應(yīng)該是朝鮮的別名。提到朝鮮，自然就想到了舅舅，看見(jiàn)舅舅就順理成章地想到了抗美援朝。舅舅參加抗美援朝的經(jīng)歷成為他的標(biāo)簽——當(dāng)然，絕對(duì)不是在炫耀，而是經(jīng)歷對(duì)他命運(yùn)的改寫(xiě)和定型——舅舅是一個(gè)剛烈的軍人、一個(gè)孤獨(dú)的老頭、一個(gè)沉湎于愛(ài)恨情仇不能釋?xiě)训睦夏腥恕?/p>

親戚們提到舅舅參加抗美援朝時(shí)，都把原因歸根于舅舅愛(ài)憎分明的性格。固然，這不錯(cuò)。想想，我們這些小輩甚至舅舅的弟妹們，哪個(gè)沒(méi)有被舅舅訓(xùn)斥過(guò)。而我們常常無(wú)言以對(duì)，因?yàn)槲覀兇_實(shí)存在著錯(cuò)誤，舅舅的訓(xùn)斥帶著修正的期待，這是他愛(ài)的表達(dá)?？墒?，說(shuō)到根究，我還是不得不提到舅舅在他新婚之夜的離家出走，從此，北上過(guò)了鴨綠江。一年后軍隊(duì)派人到家鄉(xiāng)做舅舅申請(qǐng)入黨的政治考察時(shí)，我外公他們才知道，舅舅去朝鮮打美國(guó)佬去了。

舅舅是有婚姻的，兒時(shí)的娃娃親，舅舅一直在外讀書(shū)接受不少先進(jìn)理念，理所當(dāng)然反對(duì)這門(mén)親事。說(shuō)到讀書(shū)，必須提到我的三外公。沒(méi)有三外公，舅舅就沒(méi)法出去讀書(shū)了，初中、高中、大學(xué)。大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，舅舅被外公拉回來(lái)結(jié)婚。當(dāng)晚，舅舅和外公鬧翻，先是被外公囚禁，然后假裝同意后逃跑，與他的同學(xué)會(huì)合踏上北去列車(chē)。繼續(xù)說(shuō)三外公，三外公開(kāi)了槽坊，還率先在長(zhǎng)江中下游漳河一帶包攬了河運(yùn)生意，在解放前是名副其實(shí)的資本家。解放后，三外公在“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)中被抄家抓進(jìn)監(jiān)獄。也正是這個(gè)緣故，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)是團(tuán)長(zhǎng)的舅舅入黨問(wèn)題成了大問(wèn)題?？墒蔷司擞⒂侣敾?，他立下的汗馬功勞有目共睹，分別立下三次戰(zhàn)斗功、一次工作功，如果他不能入黨，還有誰(shuí)有資格入黨——這是舅舅所在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)。按說(shuō)，有了這個(gè)話(huà)，舅舅入黨應(yīng)該不成問(wèn)題的，可是有條件，必須與三外公斷絕關(guān)系，做到政治立場(chǎng)分明，舅舅斷然拒絕了。舅舅的斷然拒絕明顯帶著偏袒和作對(duì)的趨向，使得看重舅舅的領(lǐng)導(dǎo)難堪，也給舅舅以后的人生道路埋下斬鋤不斷的荊棘。舅舅在講述這些陳年舊事時(shí)，用一句話(huà)概括他的人生概念：人不能忘本，如果連自己親人都背叛的人，談愛(ài)國(guó)愛(ài)黨，是他媽的扯淡！舅舅說(shuō)這句話(huà)時(shí)，他的白眉毛上下抖動(dòng)，手指顫抖，日益臃腫蠢笨的身子左右搖晃。我想，他在氣憤還是鳴不平？那一刻，我深刻感受到，這個(gè)剛烈的軍人只是一個(gè)孤獨(dú)的老人。

回國(guó)后，舅舅在昆明工作；而后，他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四十年的離婚之路。我母親他們都勸舅舅，算了吧，你這么一把年紀(jì)了，就這樣湊合過(guò)吧，你又沒(méi)有過(guò)過(guò)怎么知道無(wú)法相處？可是舅舅鍥而不舍，在他六十多歲時(shí)，對(duì)方終于同意了離婚。開(kāi)始，我們揣摩，可能是舅舅在昆明有合適的人選，他才這樣強(qiáng)烈要求離婚?？上?，等到舅舅退休回到我所在的城市，他仍然孤身一人。我們私下猜想：舅舅有文化，長(zhǎng)相也不賴(lài)，難道就沒(méi)有遇到愛(ài)情？

答案恰恰是相反的，舅舅的孤身正是他有愛(ài)情。一封陳舊的書(shū)信在舅舅搬家時(shí)露在我們眼前，一張酷似舅舅長(zhǎng)相的中年男子照片在我們手里傳來(lái)傳去。那時(shí)，我們幾個(gè)晚輩多么感慨啊，既幸福又悲傷。幸福的是舅舅有愛(ài)情，愛(ài)情在遙遠(yuǎn)的朝鮮，舅舅這么多年尋求婚姻的解脫，原來(lái)是在心里栽種著金達(dá)萊，用他畢生的心血。悲傷的是，舅舅的金達(dá)萊已經(jīng)早不在人世。沒(méi)有一個(gè)人詢(xún)問(wèn)舅舅的愛(ài)情，舅舅也從沒(méi)有對(duì)誰(shuí)提到他的金達(dá)萊，仿佛，他所有的記憶只有零下十幾度的堅(jiān)冰和日夜彌漫的硝煙炮火。我相信，金達(dá)萊卻是舅舅身體里柔軟溫暖的血液，隱秘而張揚(yáng)地開(kāi)放，四季不敗，歲月難敵，與舅舅榮辱共守。

在一次親人聚會(huì)上，我女兒朗誦了一首朝鮮著名的詩(shī)歌《金達(dá)萊的故鄉(xiāng)》：

金達(dá)萊花開(kāi)喲滿(mǎn)山岡，

我的故鄉(xiāng)是美麗的城，

涼爽的海風(fēng)從圖們江吹來(lái)，

潔白的云朵山間飄過(guò)。

……

舅舅站起來(lái)，緊緊盯著女兒。他雙手拄著一根拐杖，因?yàn)橹T多疾病，他身體器官均退化，到了冬天，站立和走動(dòng)都很困難。然而，舅舅站起來(lái)了，我頓時(shí)潸然淚下。

朱朝敏，女，湖北人。若干文字見(jiàn)于《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《文學(xué)界》《創(chuàng)作》《作品》《青春》《紅巖》《美文》《海燕都市美文》《長(zhǎng)江文藝》等。有文字入選《原生態(tài)散文13家》《2007年我最喜愛(ài)的100篇散文》等。

責(zé)任編輯 劉偉林