方敬杰
九月在不經(jīng)意中悄然來臨,空氣中自然地少了一份酷熱而多了一份涼爽,秋天已是這般的醒目。路經(jīng)街道旁的鮮花店,一股清醇而質(zhì)樸的香味飄逸在周遭的空氣里——康乃馨,在九月里它只屬于一個(gè)人——我們的老師。
我一直惦記著九月里的這個(gè)節(jié)日。每次在節(jié)日來臨前,我都會(huì)清晰地搜索出我所有老師清朗的笑臉,或者思索起他們對(duì)我的諄諄教導(dǎo)和殷切期盼及關(guān)懷。在我的求學(xué)生涯中,“老師”,這個(gè)神圣的名字起了舉足輕重的作用。他們不僅教會(huì)我知識(shí),還教會(huì)我如何去選擇自己的人生和做人處事的方式和原則,所有這些便是我一生中用之不竭的財(cái)富。在所有老師當(dāng)中,我的小學(xué)老師王春水,給我留下了深刻的印象。二十多年過去了,他的身影仍時(shí)常在我眼前浮現(xiàn)。王老師很善良,他從事教學(xué)生涯淡泊名利,他不思回報(bào)地點(diǎn)燃生命的燭炬,唯一的希望就是盼望著自己的學(xué)生能成龍成鳳。王老師對(duì)我的影響是切身的而當(dāng)用言語來表達(dá)與他的交情時(shí),我卻感到言語短淺、筆墨無力,因此心里頓生缺憾。
王老師對(duì)工作十分認(rèn)真,講課方法很靈活,學(xué)生都喜歡聽他講課,好多學(xué)生家長找校長點(diǎn)名要求讓自己的孩子跟王老師念書。小學(xué)三年級(jí)那年,我有幸分在了王老師的班上。記得那年,剛剛17歲高中畢業(yè)的他來教我們班時(shí),面對(duì)十幾個(gè)桀驁不馴、惹是生非的“大俠”,王老師沒少苦口婆心地勸誡,但“大俠”們根本不吃這一套,整日依舊遲到、曠課,為非作歹。我們發(fā)現(xiàn),那段時(shí)間王老師的精神很不好。
有一次,班里的一個(gè)“大俠”又闖禍了,不僅偷書,還打群架,幾乎是被校長大人揪著耳朵進(jìn)了教室門。站在臺(tái)前的肇事“大俠”偏著臉,照例一副頑皮相。我們看見一向不愛發(fā)怒的王老師竟倏地攥緊拳頭,高高掄起,卻僵在了半空中。就在我們大惑不解時(shí),王老師竟一把握住那“大俠”的手,一臉愧疚地責(zé)備自己沒有盡職,沒有管好同學(xué),沒帶好班級(jí),愧對(duì)大家和家長,愿意接受同學(xué)們的監(jiān)督和處罰。他的聲音是低沉的,痛苦而激動(dòng)。我們驚訝地發(fā)現(xiàn),竟有淚花在老師清瘦的臉頰滑過,“大俠”哭了,我們也哭了。
王老師的淚,就這樣永遠(yuǎn)地留在了我的記憶深處。
那年校運(yùn)會(huì),我參加1000米長跑。兩圈下來,沒想到竟被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面,正當(dāng)我氣餒得想放棄時(shí),王老師突然氣喘吁吁地跑過來,不停地為我鼓氣,吶喊助威。也不知哪來的神力,我奮起直追,居然連超七人,奪得年級(jí)長跑第三名。賽后王老師拍拍我的肩膀只是笑,一不小心竟笑出了淚花。
王老師講課不僅形象具體,而且一絲不茍。一次上課講到一個(gè)“青”字,在文中解釋為黑色,有人以為應(yīng)該是綠色,說過也就過去了,誰也沒在意??墒?,第二天王老師竟然拿來許多參考書,讓我們明白什么時(shí)候這個(gè)“青”字代表黑色,什么時(shí)候代表綠色。王老師講課從不帶書,而是在黑板上只寫下一個(gè)題目就開始講課,而他那抑揚(yáng)頓挫的聲音吸引了我,漸漸地,大家都喜歡聽他的課,如果一天沒有他的課,大家都顯得心煩意亂的。他吸引我們的原因還有他寫得一手好文章和毛筆字,曾經(jīng)在很多報(bào)刊上都發(fā)表過。在以后的學(xué)習(xí)中,通過王老師的引導(dǎo),我感受到了語文的魅力,并且對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了極高興趣?,F(xiàn)在回溯自己的人生軌跡,不能不說,他就是我日后發(fā)奮讀書,并從事文字工作的直接引路人。
記得當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況差,家里很窮,又加上我家人多勞力少,所以每學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)都很困難。有一次又到交學(xué)費(fèi)了,我覺得自己是個(gè)男子漢了,應(yīng)該為父母分憂解愁。兩天沒到學(xué)校上課,王老師還以為我病了,到家里來看,才得知我沒上學(xué)的原因。他一個(gè)勁兒勸說我父母千萬不要讓我輟學(xué),還表示要替我交學(xué)費(fèi),就這樣我才能重新背著書包去上學(xué)。王老師家里人口多,他那點(diǎn)工資也是入不敷出。我父母多次難為情地向他說起學(xué)費(fèi)的事,都被王老師用話支開了,后來學(xué)校要維修校舍,王老師叫我父親去干了三天活,用小工抵了學(xué)費(fèi)。從這以后,凡是有類似的活兒,他幾乎都要叫我父親去干。
小學(xué)畢業(yè)那年,王老師更忙了,為了我們都能升入初中,他要求我們?cè)缙穑谏蠈W(xué)途中背一背語文,下午放學(xué),他將班里需要輔導(dǎo)的同學(xué)留下給他們講解數(shù)學(xué)。有時(shí)他還要到鄰近的幾個(gè)村子做家訪,好些日子,直到暮色蒼茫,王老師才高一腳,低一腳走在回家的路上。他從學(xué)校拿回一塊小黑板,購置了一些書籍,晚上,就把我們召集到他家里進(jìn)行輔導(dǎo)。那時(shí)我數(shù)學(xué)最怕應(yīng)用題,我至今仍清楚的記得他一邊用毛巾揩汗,一邊不厭其煩地給我講應(yīng)用題的情景。我和同學(xué)們都覺得他是天底下最好的人,可惜他的事跡只有村里人知道,只有我們的成績可以體現(xiàn),連校長也只是說:“王老師瘦了,他教的學(xué)生,不錯(cuò)!”那一年是我們村的畢業(yè)生考取初中最多的一年。小學(xué)畢業(yè)后,我到鄉(xiāng)里讀初中。王老師仍在我那個(gè)村里教書。
1991年冬天,征兵工作開始了。接兵的連長動(dòng)員我參軍,我拿不定主意,父親就我一個(gè)兒子更是堅(jiān)決不同意,“一天到晚曬不著淋不著,每月只有七八十塊錢的工資,當(dāng)啥兵啊?!笨墒?,王老師卻極力主張我當(dāng)兵去。他說:“好男兒志在四方。不要盯著這幾十塊錢,把目光看遠(yuǎn)些。只要你的態(tài)度堅(jiān)決了,你家的工作我來做。”參軍走的那天,彎彎的鄉(xiāng)路上,王老師送了我很遠(yuǎn),看著王老師的身影離我越來越遠(yuǎn),我暗暗下定了決心:“一定要努力鍛煉自己,將來出人頭地,也不枉費(fèi)老師對(duì)我的良苦用心?!?/p>
到部隊(duì)后,我經(jīng)常給王老師寫信匯報(bào)我的工作和思想。有一天,我收到他的來信。在一次教師節(jié)會(huì)上,王老師聽我高中時(shí)的班主任老師說看到了我在報(bào)刊雜志上發(fā)表的文章。他找到看了非常高興,還把文章帶回學(xué)校,向全校師生宣讀,號(hào)召大家向我學(xué)習(xí)。參軍第二年我回家探親,得知王老師調(diào)到離他家較近的小學(xué)教書去了。在家的半個(gè)月時(shí)間總是忙忙碌碌的,也沒顧上去看他。再后來,家里來信說,王老師由于工作突出又調(diào)到縣里工作去了。
能讓人記住的估計(jì)不會(huì)很多,能讓人刻骨銘心懷念的恐怕更少。王老師與我雖已分別十多年了,但在我的心目中,他的形象卻越來越清晰,越來越高大。王老師對(duì)我的教誨,仍常在我耳畔回響,鼓舞著我努力工作,不斷進(jìn)取。