劉曉紅
編者按:13年前,老《炎黃世界》雜志1996年第4期刊登了周傳榮同志所寫《鄂倫春獵人和他的“大秀才”女兒們》一文,文中介紹了一位鄂倫春著名獵手劉本占和他六個女兒的感人故事。這“六朵金花”在艱苦的環(huán)境中,個個奮發(fā)向上,學(xué)習(xí)用功,工作努力,一個接一個地考上大學(xué)、研究生。
現(xiàn)本刊再次發(fā)表這六姐妹中“老五”寫其姐姐“老四”——鄂倫春族第一個女博士的生平事跡。文章文筆流暢,語言生動,意境優(yōu)美,鄂倫春族獨特的生活情景與別致的習(xí)俗躍然紙上;整篇文章字句中纏繞著少數(shù)民族獨有的幻影與色彩,給讀者以極大的美的享受。敬請讀者注意。
上個世紀(jì)80年代,如果你有幸是個大學(xué)生,那你絕對是一個展開金色翅膀的幸運天使,夢想如天際的白云翻滾升騰,激情似花朵般的熱情擁抱太陽。青春常在,美妙醉人,仿佛《紅莓花兒開》之中唱的那樣:田野小河邊,紅莓花兒開……
我的姐姐劉曉春,正像從這詩畫般的俄羅斯歌曲中走出來的娜達莎,艷麗動人,帶著貝加爾湖祖先們凝神的雙眸,帶著鄂倫春人與生俱來的熱情和虔誠,帶著一個少女種種的好奇和幻想,開始多姿多彩如夢如幻的大學(xué)生活。然而,在愉快而緊張的學(xué)習(xí)之余,走在曲徑通幽的小徑上,或躲在大大的梧桐樹下讀書的悠閑里,姐姐的心頭時常會跳出“思念”這只小鳥,它總是飛過萬水千山,不知疲倦地飛回那個遙遠的地方,借一株白樺樹棲倦。那個遙遠又遙遠的地方,正是遙不可及的故鄉(xiāng),那綿延的興安嶺、奔流的刺爾濱河,正是她夢幻開始的地方哦。
森林花仙子的童年
童年是什么?一些迷迷糊糊的往事,一些渴望的落空,一些新奇的發(fā)現(xiàn),而背景則是一個山水環(huán)抱的小村莊,一個鄂倫春、漢、蒙、滿雜居的地方,一個父母雙全、兄弟姐妹眾多,外加幾十匹馬、兩條狗、八只鴨子和十六只雞的大家庭。
姐姐是村里出名的小美人,宛如一塊美玉,清純、潤白、沉靜,后來乍看《城南舊事》,總疑心那個小英子是姐姐幻化的。上世紀(jì)70年代的小山村,人們過著艱苦而樸素的生活,但在春暖花開的初夏時節(jié),剛上小學(xué)的姐姐卻穿著媽媽為她縫制的奢華的碎花小旗袍,走在起伏不平的小路上,邁著小步,淑女似的走路。
等我上小學(xué)時,爸爸就把我們當(dāng)小大人看了。秋天是榛子成熟的季節(jié),爸爸會不定時地把我們帶到大山里,留下我們在榛子稞里采集榛子,好比棕熊訓(xùn)練小熊一樣,讓我們在艱苦的勞動中學(xué)會自力更生、掌握種種技能和知識,可謂用心良苦。但那時,我們太小,姐姐12歲,我9歲,在運離小村十幾里的深山坳里,心里害怕山里的野獸,又不敢說,所以總是抱怨爸爸心太狠。
記得那次,天高氣爽,灌木叢里散發(fā)著秋天特有的香氣,不知名的鳥間或唱著婉轉(zhuǎn)的歌,我倆像勤奮的松鼠一樣忙碌著。快到中午時,姐姐不見了。我鉆出榛子叢,發(fā)現(xiàn)她正在給我們的坐騎——一匹漂亮的大白馬驅(qū)趕蚊蟲。過了一會兒,又說馬渴了,要去小溪邊飲馬!
姐姐不僅細心、善良,并且總是對許多事物情有獨鐘。她把大山、河流、花朵、山雀、獵馬都畫在紙上,栩栩如生,可愛活潑;還把對故鄉(xiāng)、父母、姐妹、教師的情感,寫到作文中,時常受到老師的好評和同學(xué)的羨慕。姐姐生下來時,胸前有一小塊淡紅色的胎記,因此媽媽常說:“我的四女兒將來可是要戴大紅花的?!苯憬愕穆敾酆脤W(xué)、富于愛心從小就顯露出來,甚至對于我們家的“鴨先生”和“鴨太太們”也照顧得無微不至,以至于“鴨先生”長得肥壯高大,藍綠色的頭冠和羽毛總是閃閃發(fā)光,驕傲自大得“篡奪”了獵犬黑子的職務(wù),為我們看家護院,姐姐也就得了“鴨官”的美稱。
在我們家,母親的角色舉足輕重。我們的母親有一個動聽的鄂倫春名字——吳恰坎·戈兒巴,即潔白美麗的意思,漢名云花。其實,鄂倫春的語言非常豐富而富于詩意,它是流動而靈性的,浸泡了花草的氣息、松濤山川的渾厚。吳恰坎·戈兒巴不僅描畫了淡遠白云,還有白云舒卷下的河流,甚至開放的花朵、白樺樹下深眸淺笑的少女!然而如此美麗而賢淑的母親,一個承載著七個兒女無限依賴的母親,卻在一次意外中生了一場大病,永遠失去記憶。這對于我們無疑是一個重大的創(chuàng)傷,真希望災(zāi)難發(fā)生的那一瞬,將畫面剪去,讓時間靜止。母親的記憶停留在花好月圓的歲月,總是做些孩子氣的惡作劇。失去母愛的感覺好像寒夜里穿著單衣在行走,孤獨而清冷,尤其是看到因母親的失憶而日漸沉默的父親。我們想,也許只有努力學(xué)習(xí),才能使父親心慰;也許走出大山,才能請到名醫(yī)為母親恢復(fù)記憶。我們最初的努力,也許就是基于如此單純的報孝雙親的愿望。山的那邊,有希望、有夢想……
回首探尋時間的走廊里,在鳥鳴枝頭或細雨紛飛中,在月色闌珊或紅粉塵色里,姐妹們互相鼓勵著,而姐姐的努力尤為突出。小學(xué)、初中,姐姐的老師都是黑河或上海來的知青,帶來了各種新知識新信息。在他們的影響下,姐姐讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅巖》、《歐陽海之歌》、《雷鋒的故事》、《青春之歌》,加上每周一次的革命電影、春節(jié)和秋收時的大匯演,這一切都為姐姐的人生注入了新鮮而向上奔流的血液。就是到了黑河一中寄宿的日子里,姐姐也一直保持了刻苦、忘我、充滿活力的學(xué)習(xí)精神。
有一分耕耘,就會有一分收獲,在三姐考上了中央民族學(xué)院的第二年,四姐曉春也考上了中央民族學(xué)院。
大學(xué)的日子緊張而忙碌,讀不完的好書,學(xué)不盡的知識,五花八門的演講會,各種詩會、畫展、甚至來一個小小的約會!在大學(xué)流光溢彩油畫似的濃烈背景中,四姐穿著白底上飛著藍蝴蝶的上衣,配著湖藍色短裙,清純可人,活潑中帶著水色迷離的憂傷。所有關(guān)于人生遐想的輕飄,都最終回歸于故鄉(xiāng)那塊溫柔而少語的黑土地。是的,那個大山深處幾乎與世隔絕的民族,那個神秘而浪漫的鄂倫春,那個與她血脈相連的興安嶺,她又如何能夠忘記!責(zé)任就從關(guān)注開始吧!四姐在大學(xué)期間對鄂倫春進行了大量的社會調(diào)查,內(nèi)容涉及狩獵文化、民族風(fēng)格、宗教、鄂倫春人的現(xiàn)狀及經(jīng)濟等諸多方面。鄂倫春,一個響亮的民族,一顆閃光的寶石,在它的光耀下翩翩起舞的是森林的仙女,在千年的榮耀里閃動著華美的光輝。
激情歲月
曉春姐大學(xué)畢業(yè)了,分配到了哈爾濱。哈爾濱號稱東方小巴黎,然而在它的旋轉(zhuǎn)木馬般的熱鬧中,四姐卻是寂寞的。寂寞的精靈來自幽暗的叢林,閃著藍色的翅膀。
四姐的生活雖然單調(diào)而沉寂,但她并不孤獨,她有眾多的學(xué)生。在講臺上四姐是生動淵博的講師,她能把枯燥的經(jīng)濟學(xué)講得娓娓動聽,我把這也歸結(jié)為“鄂倫春的才情”。鄂倫春人天生智慧而幽默,總是語出驚人,讓人笑而感動。我想那是大山、河流、森林、動物們賜與我們的才能!姐姐的愛好既有鄂倫春人的天賦,也有其豐富人生的積累。
夢想是生活的原動力,為了有更大的發(fā)展,為了鄂倫春,為了忘不掉的北京城,四姐再一次顯露了她驚人的努力,于1992年考上了中央民族大學(xué)少數(shù)民族經(jīng)濟研究所碩士研究生,重新走進了熟悉而溫馨的大學(xué)校園。
研究生生活是四姐人生中的一次重大轉(zhuǎn)折。四姐在三年的時間里,如一個修行者,堅定自信地鉆研。在導(dǎo)師——知名的民族學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家施正一教授的精心指導(dǎo)下,思維方式、知識結(jié)構(gòu)都有了突飛猛進的發(fā)展。她在讀研究生期間發(fā)表了30多篇文章,有的還獲了獎。“春風(fēng)得意馬蹄疾”,那時的姐姐充實忙碌而頗有建樹,碩士畢業(yè)又連讀博士。 “一石激起千層浪”,一個僅有幾千人的鄂倫春出了第一位博士,不禁令人刮目相看。
姐姐一時間成了名人,中央電視臺、《人民日報》等媒體紛紛采訪、報道。母親的愿望變成了現(xiàn)實——四姐真的戴上了大紅花,登上了榮譽的舞臺。然而就在四姐即將攻讀博士學(xué)業(yè)之時,母親卻離開了我們,她像一只大鳥,又似一朵輕盈的云飄遠了。此后,只在斑駁的夢里與我們無語相對,用溫柔的目光向她的孩子們傳遞著無限的希冀。
1997年的夏天,父親來到北京與我們團聚,那時三姐、四姐(劉曉春)、我(老五)、小妹都在北京。1998年7月,四姐博士畢業(yè),就職于中國社會科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所經(jīng)濟研究室。為了父親,四姐向單位申請了一個20余平方米的小平房,座落在民族大學(xué)西小院里。春天,父親就帶領(lǐng)我們把菜園的土挖松,然后種上花籽、菜籽。初夏時,爬山虎像一張綠網(wǎng)一樣籠罩了圍墻,牽?;?、土豆花開滿庭院,青椒、大蔥、小白菜長滿菜園,我們悠閑地圍坐在小院里,擺一碟瓜子,沏一壺濃茶,聽父親講一些我們兒時的趣事。頭上掛滿了細長的絲瓜,還有青色的小葫蘆,合著樹上“知了娘娘”的叫聲,幸福時光真如蜜糖一樣濃得化不開!這都市中的鄉(xiāng)村情趣、幽然的處所都是在四姐的努力下贏得的,使父親的晚年在子女們的呵護下過得平安、快樂而滿足!然而,那間溫暖的小屋很快就被研究所收回去了,為此,姐姐傷心了很久。
家里有一張照片,是中央民族大學(xué)在為四姐和三姐頒發(fā)碩士證書,以及鄂倫春自治旗為姐姐們頒發(fā)獎學(xué)金時的照片:兩個姐姐戴著碩士帽,笑逐顏開;老父親呢,神色凝重,眼里還閃動著淚光。在姐妹們豐饒的收獲里,包含著父親一生的耕耘啊。如今老父親已經(jīng)不在了,隔著時光的距離遙望,依舊能感受到父愛的熱度和辛酸!姐姐經(jīng)常責(zé)怪自己沒有照顧好老爸,尤其是住上新樓以后總是說“爸爸如果還健在該有多好”,然后就默默地流淚。
四姐在學(xué)術(shù)上的研究以及所取得的成就是值得肯定的,然而在生活中卻好像大智若愚、智商不高。她愛美卻不善于打扮,對金錢也沒有什么概念,上次去過的地方下次照樣找不到,有時和小孩子也較真,有時又語出驚人,有時幽默搞笑。我們姐妹幾個喝酒都是海量,老爸為六個千金豪飲的個性注解為——龍王爺?shù)拈|女會鳧水,老鼠的兒子會打洞。每一次大家微醉時,四姐都會為我們跳起山寨版的《唱支山歌給黨聽》,總是把大家笑得眼淚都流出來。
四姐、姐夫在最恰當(dāng)?shù)臅r候相識。雖然談不上一見鐘情,卻也情深意濃。姐夫基本上具備了好男人的一切優(yōu)點,并且也比較帥。姐夫本是純粹的南方人——福建莆田人,但在四姐的影響下,姐夫也變成了一個大碗喝酒、大塊吃肉、熱情好客、能歌善舞的鄂倫春式的男人。
這樣瑣碎生活的點點滴滴,也許最能顯露出一個女人真實的一面。我佩服工作中勤勞如蟻的四姐,更喜歡生活中平和且溫婉、妙語連珠的四姐。
收獲的季節(jié)
一個人的奮斗,或者說一個女人的奮斗,最初也許只是兒時的一個小小的幻想,或者年少時的一些白日夢,但時間的河流從未停止過,它兼容并蓄,吸納了山泉和雨水,也吸取著所流經(jīng)土地的營養(yǎng),她的執(zhí)著也因此從來不是孤獨的。母親不離不棄的目光,照亮了她的童年;父親堅實的臂膀,托起了她的歡樂;姐妹親朋的關(guān)照增強了她的信念;師長睿智的教誨,為她開啟了一扇扇奇異的窗口。為了身邊每一雙關(guān)注的眼神,為了那些貧窮的掙扎和堅強,甚至為了一抹依舊璀璨的彩霞,為了那顆啟明星閃爍在永遠清新的黎明里,這一切都可以是她努力的源泉,然而在一系列艱苦、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模此撇粖A雜感情因素的各種社會調(diào)查和考察中,都是由一些豐富又令人難忘的旅行構(gòu)成的,那一次去新生鄂倫春族鄉(xiāng)的社會調(diào)查,都給四姐很深的感觸。
住在新生鄂倫春族鄉(xiāng)村那間又舊又小的旅店里,四姐夜里被跳蚤咬醒,慢慢踱到戶外,那漆黑的夜空里閃爍著碩大明亮的星星。鄉(xiāng)里的鄂倫春人不足200,大部分仍舊懷念狩獵,不喜歡掌握漢民族沿襲了幾千年的耕種方式,雖然國家一直實施各種優(yōu)惠政策,但鄂倫春人的現(xiàn)狀仍然令人擔(dān)憂。民族語言迅速消失,狩獵活動早已被禁止,由于外來人口的大量流入以及亂砍亂伐等因素的干擾,興安嶺的自然環(huán)境已千瘡百孔,人們的精神家園呈現(xiàn)衰落現(xiàn)象……每當(dāng)想到和看到這一切,都會使四姐憂心忡忡,感到肩上的擔(dān)子沉重。旅店很簡陋,門口有條小河,隨洗隨用,不必?fù)Q水。那條河,正是我們小時候熟悉得不能再熟悉的索爾其干河,但是,河水已沒有從前透明了,小魚也不見了。
離開新生村的那個夜里,雨下得很大,沼澤地和叢林里散發(fā)出幽濕的氣息,如此濃烈地穿透越野車的窗子撲進四姐的鼻翼里。在濃密的黑夜里,松樹在車燈的閃爍中忽明忽暗,飛舞的雨珠像一些揮別的眼淚,又像一些天上飛墜的星星,與故鄉(xiāng)走出的四姐欲語還休?!岸鮽惔骸睂τ谖覀兘忝糜袝r像媽媽縫制的狍皮褥子,溫暖安詳;有時又是一處傷口,深入骨髓,痛徹心扉。
在寫博士論文時,最初四姐打算寫一篇關(guān)于鄂倫春族經(jīng)濟發(fā)展方面的論著,因為對這個選題的熟悉及個人情感方面的偏重,姐姐很自信,但在導(dǎo)師那里卻沒有通過。導(dǎo)師說:“小題大做當(dāng)然重要,但大題小作則非作不可。我不反對你寫鄂倫春族經(jīng)濟問題,博士畢業(yè)以后完全可以寫,但博士論文不僅要反映出博士生的水平,更重要的是拓寬你的思路、培養(yǎng)你的駕馭能力,并考慮到論文的學(xué)術(shù)價值和實踐意義?!睘榇耍憬阒匦麓_定了博士論文的題目,即《俄羅斯的民族經(jīng)濟及其改革之路》,論文從民族的視角和文化的視角去研究俄羅斯這一多民族國家的經(jīng)濟的發(fā)展問題,洋洋灑灑,共7章、41個問題、27萬字。四姐說,研究鄂倫春族問題固然能使我成為一個鄂倫春問題的專家,但如果以此下去的話,我的思路將永遠不會走出鄂倫春族的圈子。正如一個日本學(xué)者所說的,作為一個人我們是無法看到自己的后背的,我們只有通過研究他人才能了解自己的另一面。四姐說:“地球是個家,這絕不是一句空洞的話。一個人正是從愛自己的家、愛自己的民族、愛自己的祖國開始,擴大到愛地球上的一切生命,因為每一個生命都是獨一無二的富有尊嚴(yán)的個體。唯有如此,你的愛才會更寬容、更無限、更有價值。如果每一個人都能朝這種善良、博愛、慈悲而智慧的方向努力,那么天空永遠蔚藍、森林永遠昌盛、人類永遠歡樂、動物們也不必睜著一雙雙驚恐的眼睛四處逃竄,一切都在純凈、明朗、平和、安寧里流轉(zhuǎn)……”
說了四姐這么多,一定不能落下她身邊的那個小精靈——四姐的女兒愛赫。
一個女人的一生,一定要有一個孩子來勾畫她最艷麗的一筆才算圓滿,四姐也不例外。沒小孩子時,四姐一直把學(xué)問放在第一位,自己也永遠像一個長不大的孩子。自從有了女兒,四姐忙碌的生活增添了別樣的色彩和樂趣,雖然更忙更累了,她反而覺得幸福。
一個鄂倫春女人,一個女博士,一個經(jīng)濟學(xué)研究者,在愛與責(zé)任的推動下,努力地盡自己的能力,改變著自己以及身邊的人與事,甚至改變著鄂倫春。雖然這些改變在別人看來也許微不足道,但那一抹光明,那一腔執(zhí)著,那一份收獲卻是實實在在的。就像你望著一片成熟的麥田,金黃的麥浪輕輕起伏,它和你一起因為豐碩的收獲而悸動。
我的四姐,就是這樣一個童心未泯,樸實率真,事業(yè)成功,生活寧靜的女人。她的人生,好像春天里冰雪消融的一條河,融化的冰互相擁擠著發(fā)出歡暢的撞擊聲,水面上漂浮旋轉(zhuǎn)著一些去年的紅紅黃黃的葉子,鴨子柔軟的羽毛、抽枝的紅柳絲倒映在水中,還有白樺樹俏麗的倩影,以及藍天白云的寫意,這條充滿激情的河流不知疲倦一直流向遠方。四姐的青春歲月也融入到她人生的激流中,就像她的名字“曉春”一樣,常青常綠、鳥語花香、永不衰老、生生不息!
背景資料
劉曉春,女,1964年12月出生,鄂倫春族第一位博士,現(xiàn)為中國社會科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所經(jīng)濟研究室副研究員,北京市第十屆婦女代表大會代表。主要著作:《俄羅斯民族經(jīng)濟與改革》(專著)、《鄂倫春族風(fēng)情錄》(編著)、《鄂倫春歷史的自白》(編著)、《中國少數(shù)民族經(jīng)濟研究導(dǎo)論》(合著)、《鄂倫春鄉(xiāng)村筆記》(專著)。文學(xué)作品:《走出白樺林》?!抖鮽惔簹v史的自白》一書2005年榮獲第三屆內(nèi)蒙古圖書獎。主要論文:《論經(jīng)濟因素與民族因素的互動關(guān)系》、《中國西部地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展的制約因素分析》、《西部國有企業(yè)改革與虧損問題探析》、《青海經(jīng)濟發(fā)展的幾個問題》、《論西部地區(qū)如何實施名牌戰(zhàn)略》、《西部開發(fā)與文化發(fā)展》、《狩獵文化與生態(tài)環(huán)境》、《鄂倫春族文化藝術(shù)遺產(chǎn)保護與經(jīng)濟發(fā)展》、《鄂倫春族經(jīng)濟轉(zhuǎn)型引發(fā)的思考》等。