沈黎明
2009年春節(jié),央視著名主持人畢福劍,因與趙本山、小沈陽(yáng)、毛毛在中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)上合演了小品《不差錢(qián)》,又火了一把。大年初一,他一回到家鄉(xiāng)大連,左鄰右舍的孩子們看到他。張口就喊——“我姥爺也姓畢”,一聽(tīng)這話,畢福劍馬上小眼一瞇,滿臉都是笑。
屈指算來(lái),畢福劍已經(jīng)在中央電視臺(tái)火了好幾年了,他能走紅,出乎很多人的意料,人們?cè)趺匆矝](méi)想到,這個(gè)眼睛不大。整天一臉壞笑,既不英俊又不年輕,而且非主持專業(yè)科班出身的人,竟能紅遍全國(guó)。但畢福劍知道,使自己真正火起來(lái)的,不是別人,而是自己的老父親,
父親一條建議茅塞頓開(kāi)
畢福劍1959年出生在海濱城市大連,1976年下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)從農(nóng)村應(yīng)征入伍,成為北海艦隊(duì)的一名水兵。1985年,在部隊(duì)整整摸爬滾打了9年的畢福劍轉(zhuǎn)業(yè)了。他又一次站在了人生的十字路口。當(dāng)時(shí)因?yàn)楫?dāng)兵沒(méi)能上大學(xué)的畢福劍。很想上大學(xué)讀書(shū),而且根據(jù)那時(shí)的規(guī)定,他的年齡已經(jīng)到了招生上限,只符合部分藝術(shù)院校相關(guān)專業(yè)的報(bào)考年齡,如果再不考,過(guò)一年就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。但當(dāng)他看到一家9口人,除了三姐和七弟在外當(dāng)兵,生活主要靠父親一個(gè)人的收入維持時(shí),又想趕緊參加工作,幫父親減輕一些負(fù)擔(dān)。因此心里十分矛盾。老爺子看出了兒子的心思,開(kāi)誠(chéng)布公地對(duì)畢福劍說(shuō):“自己的路要自己走,雖然咱家有困難,但我支持你的想法,讀書(shū)是一件好事!”老父親的鼓勵(lì)和支持,給心里處于煎熬中的畢福劍莫大的鼓舞,他下定決心認(rèn)真復(fù)習(xí),參加高考。工夫不負(fù)有心人,畢福劍終于考進(jìn)了北京廣播學(xué)院。
寒來(lái)暑往,春秋四度,1989年畢福劍以優(yōu)異的成績(jī)從北京廣播學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè),正好趕上中央電視臺(tái)招人,他憑著良好的綜合素質(zhì)順利地進(jìn)入了央視。進(jìn)入央視后,雖然他擔(dān)任過(guò)電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》的主攝像,做過(guò)中央電視臺(tái)第一個(gè)隨北極科考隊(duì)赴現(xiàn)場(chǎng)拍攝的記者……臺(tái)前幕后忙活了好些年,但一直默默無(wú)聞,時(shí)間一晃7個(gè)年頭過(guò)去了。
1996年夏天,與大學(xué)同班同學(xué)結(jié)婚5年的畢福劍做了父親,他的女兒嬌嬌出生了。這年春節(jié),他們一家三口歡歡喜喜地回大連過(guò)年。老父親看到自己的小孫女非常高興。抱起來(lái)親個(gè)沒(méi)夠,不住嘴地夸小孫女長(zhǎng)得漂亮。老爺子的年齡雖然越來(lái)越大,但他對(duì)兒子節(jié)目的關(guān)注程度卻絲毫沒(méi)有減。這年春節(jié),一家人坐在一起看電視,話題不知不覺(jué)地又圍著電視欄目說(shuō)開(kāi)了。老爺子一邊逗著小孫女,一邊慢條斯理地評(píng)論說(shuō):“老六(畢福劍在家中行六)你辦的那個(gè)《人間萬(wàn)象》人氣不怎么旺,我覺(jué)得主要原因是缺少普通人和家庭積極踴躍地直接參與?!碑吀σ宦?tīng),馬上笑瞇瞇地眨巴著一雙小眼睛問(wèn):“爸,那你說(shuō)說(shuō),怎么才能把節(jié)目辦得大家都愿意參與呢?”老爺子似乎早有思考,便胸有成竹地說(shuō):“讓大家自己表演自己。比如像你們這個(gè)歲數(shù)的人,有文藝細(xì)胞的就不少,許多人都曾做過(guò)演員夢(mèng),但由于種種原因沒(méi)實(shí)現(xiàn),你要能讓他們自愿走上臺(tái)表演一段,肯定非常有意思。如果一家三口都能上臺(tái)表演那就更有意思了?!?/p>
老爺子的一番話,讓畢福劍茅塞頓開(kāi)?!鞍?,老爸,你這點(diǎn)子出得還真不賴!”他越琢磨越覺(jué)得有戲,不禁興奮得直拍大腿,半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō):“要不說(shuō)姜還是老的辣呀,老爸還真是有些道道?!崩蠣斪悠沉水吀σ谎?,不緊不慢地說(shuō)了一句:“要不我怎么是你爸?!?/p>
畢福劍接受了老父親的建議,回到北京后,馬上和同事們開(kāi)始籌備。很快。1997年秋,畢福劍等人策劃的《夢(mèng)想劇場(chǎng)》獲得臺(tái)里批準(zhǔn),開(kāi)始錄制。這個(gè)節(jié)目能不能成功,主持人非常關(guān)鍵??墒枪?jié)目組一連試了好幾個(gè)專業(yè)主持人都不理想,覺(jué)得他們主持的味道太濃,與業(yè)余演員自然樸素的表演風(fēng)格不協(xié)調(diào)。眼看節(jié)目送審時(shí)間臨近,集制片、策劃和導(dǎo)演于一身的畢福劍急了,干脆親自上陣做示范,他原本只是想做出一種感覺(jué)來(lái),先送給領(lǐng)導(dǎo)審查。之后再找正式的主持人,沒(méi)想到領(lǐng)導(dǎo)人看了節(jié)目后,興奮地對(duì)畢福劍說(shuō):“用不著再找,就是你了!”
1997年10月,《夢(mèng)想劇場(chǎng)》正式開(kāi)播,結(jié)果一炮走紅,收視率直線上升。觀眾們?cè)谙矚g上這個(gè)熱鬧又逗樂(lè)的欄目的同時(shí),也不知不覺(jué)地喜歡上了畢福劍這個(gè)“沒(méi)正形”的主持人。畢福劍的老父親看了兒子的節(jié)目后,更連聲稱贊:“好,好,無(wú)形就是有形。”隨著人氣指數(shù)的不斷上升,2004年下半年畢福劍開(kāi)始主持央視綜藝節(jié)目《星光大道》、《快樂(lè)驛站》,同時(shí)?!秹?mèng)想劇場(chǎng)》節(jié)日版的“七天樂(lè)”也形成了品牌,得到全國(guó)觀眾的認(rèn)可,畢福劍成了名副其實(shí)的名人。然而就在這期間,他的婚姻卻亮起了紅燈。妻子帶著女兒遠(yuǎn)赴加拿大,離他而去。那段時(shí)間畢福劍非常傷感,人也蒼老了許多。一天,大連電視臺(tái)邀請(qǐng)他錄制節(jié)目,他忙完后立即回家看望老父親。老爺子發(fā)現(xiàn)兒子又瘦又蒼老,心里很著急。再三叮囑畢福劍不要太累。一定要注意身子骨。畢福劍臨走時(shí),老父親對(duì)他說(shuō):“有時(shí)間帶嬌嬌回來(lái)給我看看,我真想孫女啊!一閉上眼睛就好像看見(jiàn)了她可愛(ài)的小模樣。”誰(shuí)知他的話剛說(shuō)完。畢福劍的眼圈就紅了。老爺子發(fā)覺(jué)不對(duì)勁,便一個(gè)勁地追問(wèn):“嬌嬌怎么了?是不是出什么意外了?”畢福劍怕急壞老父親,只好實(shí)言相告:“爸,嬌嬌跟她媽去加拿大了?!崩蠣斪油鴥鹤樱肷挝囱哉Z(yǔ)一聲。過(guò)了許久。畢福劍感覺(jué)有一只溫暖的大手輕輕地在他頭上撫摸,他聽(tīng)到父親慈愛(ài)的聲音:“小六子啊,不管出了什么事,爸總是你最親的人。咱家總是你的大后方?!碑吀従徧痤^。緊緊地?fù)ё「赣H,大顆大顆的淚珠滾落在老父親的肩上……
父親是老畢心中的牽掛
因?yàn)槟赣H劉桂蘭去世多年,這些年身在北京的畢福劍,心里最掛牽的就是老父親。他平日里對(duì)姐弟哥嫂們說(shuō)得最多的話是“照顧好老爸”,對(duì)父親那種關(guān)心和惦記之情都融在這一句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)中。8年前,畢福劍二哥的女兒畢曄考上中國(guó)傳媒大學(xué)時(shí),老爺子非常高興,親自送孫女到北京報(bào)到,畢福劍把老父親接到了自己家里,并著手聯(lián)系雇保姆,想把老爺子留在自己身邊多盡盡孝道,可幾天后的一個(gè)早晨,當(dāng)忙了一夜的畢福劍凌晨4點(diǎn)多鐘匆匆趕回家時(shí),發(fā)現(xiàn)老父親沒(méi)睡覺(jué),一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上等他。見(jiàn)了他就一句話:“我想家,趕緊送我回大連!”畢福劍執(zhí)意挽留,可怎么勸都沒(méi)用,只好隨了老父親的心愿。侄女畢曄從讀本科到研究生,畢福劍對(duì)她關(guān)愛(ài)有加,侄女也常跟爸媽說(shuō)起叔叔對(duì)自己的好。每當(dāng)畢福劍打電話回家時(shí),二嫂總不忘說(shuō)些感激的話,畢福劍則以他獨(dú)有的幽默跟二嫂開(kāi)玩笑:“你照顧好我爸,我照顧好你女兒,咱倆交換啦……”老父親在老畢心中的位置盡在言中。
由于年輕時(shí)為家庭生活奔波操勞,老爺子年齡大了后身體不是很好,畢福劍總是三天兩頭掛電話噓寒問(wèn)暖。而當(dāng)老父親生病時(shí)。畢福劍更是著急得不得了。
2004年冬天的一個(gè)午夜,忙完一天工作的畢福劍剛剛走出央視大門(mén),手機(jī)鈴聲突然響起來(lái),畢福劍打開(kāi)手機(jī),話筒里立即傳來(lái)二哥急促的聲音:“老六,咱爸的膽囊炎突然發(fā)作了,疼得厲害,高燒都快40度了,
現(xiàn)在正在醫(yī)院搶救,恐怕要手術(shù),你能不能回來(lái)看一下呀!”“二哥,你別著急,我明天一定趕回去,你千萬(wàn)抓緊時(shí)間給老爸治病!”接完電話后畢福劍匆忙奔回家中,收拾了一下東西,清晨就趕到機(jī)場(chǎng),一大早乘當(dāng)天第一班飛機(jī)回到大連。一下飛機(jī)他直奔醫(yī)院,當(dāng)畢福劍滿頭大汗地跑到大連醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院時(shí),老爺子剛剛做完手術(shù)被推出來(lái)。畢福劍看著雙目緊閉、面色蒼白的老父親,心如刀絞,眼淚不由自主地滾落下來(lái)。哥哥姐姐們看到他雙眼布滿血絲,猜想到他一夜未眠。紛紛勸他先回去休息。但畢福劍執(zhí)意不肯,一定要陪伴在父親的身邊,盡一個(gè)做兒子的孝道。在病房里,畢福劍緊緊握著老父親那雙粗糙的大手,難過(guò)得說(shuō)不出一句話。老爺子直到第二天上午9點(diǎn)多鐘才蘇醒過(guò)來(lái)。誰(shuí)知正當(dāng)大家高興的時(shí)候,老爺子卻盯著一臉倦意的畢福劍吃力地說(shuō):“你怎么回來(lái)了,你現(xiàn)在是大忙人,臺(tái)里有很多工作等著你,快回去吧!”聽(tīng)著老父親關(guān)心的話語(yǔ),畢福劍心里翻江倒海般的難受,他堅(jiān)決地說(shuō):“爸,我不回去,我寧可失去工作也不能失去你!”知子莫如父,老爺子深知畢福劍犟。跟他好好說(shuō)沒(méi)有用,于是沉下臉,瞪起雙眼厲聲道:“我死不了,你趕快回去!”
畢福劍最怕老父親生氣。見(jiàn)老父親真動(dòng)了氣,頓時(shí)軟下來(lái):“爸,您別急,我馬上走,馬上就走?!碑吀φf(shuō)話時(shí)眼淚就開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn),為了怕老父親看見(jiàn)自己落淚難受。急忙扭頭走出了病房。他一臉凝重地對(duì)哥哥姐姐們說(shuō):“我不能讓老爸著急上火。這樣吧。我先回北京,老爸就麻煩你們多費(fèi)心了!隨后他急忙趕回北京錄制2005年春節(jié)特別節(jié)目——《過(guò)年七天樂(lè)》。鏡頭前畢福劍仍舊是嘻嘻哈哈,不斷調(diào)侃,還常常拿自己開(kāi)涮取樂(lè),把現(xiàn)場(chǎng)觀眾逗得前仰后合,可心中的苦楚只有他自己知道。當(dāng)天錄制完節(jié)目,忙完收尾工作已是深夜了。畢福劍走出央視大門(mén),抬頭望了望滿天的星星,慢慢走到自己的車前,點(diǎn)起一支煙。心情沉重地靠著車身吸起來(lái),直到抽完這支煙,才開(kāi)車駛上寂靜的大街。他打開(kāi)車?yán)锏腃D機(jī),播放起陳紅那首膾炙人口的歌曲——《?;丶铱纯础罚煜さ母柙~撥動(dòng)著畢福劍的心弦,聽(tīng)著聽(tīng)著,兩行熱淚情不自禁地順腮而下……車子已經(jīng)駛近他的住所,可畢福劍并未減速,開(kāi)始在大街上轉(zhuǎn)悠起來(lái),一圈,又一圈,車子在轉(zhuǎn)圈,老父親的形象也在他腦海中不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。一種濃濃的思念之情油然從心底升起。此時(shí),他心中最大的奢望就是能夠回家看看。多陪一陪老父親。
2005年除夕的前兩天,畢福劍回到大連。他趕到醫(yī)院接老父親回家,到了家門(mén)口,又自己背老父親上樓。大年初一那天,他一大早就來(lái)到老父親的房間,按照中國(guó)的老傳統(tǒng),鄭重地給老父親行磕頭大禮拜年:“爸。雞年大吉!”隨后深情地對(duì)老父親說(shuō):“以往過(guò)年都是您老給我們準(zhǔn)備禮物,今天兒子送給您老一件過(guò)年禮物?!闭f(shuō)完,把一本嶄新的房產(chǎn)證書(shū)交到父親手上。原來(lái)他為老父親買下一套條件更好的住房。朋友們剛給他辦好手續(xù)。老爺子撫摸著房產(chǎn)證百感交集。掛滿笑容的臉上閃現(xiàn)出激動(dòng)的淚光……
在舞臺(tái)上給父親行磕頭大禮
這些年,畢福劍工作很忙,用他老父親的話說(shuō):“神出鬼沒(méi)的,打電話來(lái)家,不是說(shuō)在四川就是說(shuō)在廣東,全國(guó)各地跑,沒(méi)準(zhǔn)地方”。但不管怎么忙,畢福劍都時(shí)刻記掛著老父親,只要出差順路,總會(huì)抽空回大連看望。有時(shí)甚至就一兩個(gè)小時(shí),和父親說(shuō)上一陣話就往機(jī)場(chǎng)奔。到了春節(jié),畢福劍雷打不動(dòng)地要回大連陪老父親過(guò)年。別看他在中央電視臺(tái)是家喻戶曉、大名鼎鼎的著名主持人,被人尊稱為老畢,可回到家中,老畢這個(gè)稱呼就自動(dòng)降格了,他老父親才是正兒八經(jīng)的老畢。就為這個(gè)稱呼,還曾鬧過(guò)笑話,一次畢福劍一個(gè)要好的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)他回大連了。打電話到家里找他,電話掛通后開(kāi)口就問(wèn)“老畢在嗎?”結(jié)果那天是老爺子接的電話,他聽(tīng)出了這是畢福劍的同學(xué),于是張口就答:“我就是,你管畢福劍叫老畢。那我往哪擺啊?”說(shuō)完,老爺子自己先咯咯的樂(lè)起來(lái),弄得畢福劍的同學(xué)很不好意思,一個(gè)勁兒地道歉。老爺子的幽默,由此可見(jiàn)一斑。
畢福劍的家是個(gè)和睦的大家庭,兄弟姐妹一大幫,他排行老六,所以從小老父親就叫他小六子。每年大年三十晚上(農(nóng)歷),只要畢福劍一到家,一大家子人就開(kāi)始熱熱鬧鬧地準(zhǔn)備過(guò)年,在姐姐、嫂子、弟媳準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候,畢福劍和小輩們瘋鬧,變著法兒地逗老爺子高興,鬧累了,他會(huì)請(qǐng)老父親看自己主持節(jié)目的錄像,每當(dāng)看到老父親臉上露出喜悅的神情,畢福劍那一雙不大的小眼睛就會(huì)樂(lè)成一條縫。畢福劍說(shuō)!“我就喜歡大年三十晚上一大家人親親熱熱地圍在一起看節(jié)目,喜歡家里的味道,喜歡坐在老父親身邊一起等待新年鐘聲的敲響……”
畢福劍與老父親這份濃濃的父子情和老爺子的風(fēng)趣幽默,他的很多好友都知道。2007年,大連電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)創(chuàng)作了一個(gè)小品《回家過(guò)年》,講的是兒女們過(guò)春節(jié)回家給老人拜年的故事。排練時(shí),與畢福劍非常要好的晚會(huì)導(dǎo)演。突然想到了他和他父親,覺(jué)得如果他們父子能一起出演,一定會(huì)給這個(gè)小品增色,于是向畢福劍發(fā)出了邀請(qǐng)。接到邀請(qǐng)并聽(tīng)完小品的創(chuàng)意后。畢福劍非常高興,覺(jué)得這是一件好事,趁老父親身體健康時(shí),讓他出次鏡,留盤(pán)光碟,以后也好作為紀(jì)念。于是就跟老父親說(shuō)了,可老爺子說(shuō)什么也不同意:“我連舞臺(tái)都沒(méi)登過(guò),更別說(shuō)演戲了,大過(guò)年的,我可不去丟那個(gè)丑!”深知老父親秉性的畢福劍并不氣餒,開(kāi)始用他那“三寸不爛之舌”嘻嘻哈哈地游說(shuō)老父親,把好處說(shuō)了一籮筐。最后老爺子愛(ài)子心切,說(shuō)了一句:“看在你的面子上我就豁上一回!”終于點(diǎn)頭同意了??僧?dāng)畢福劍的兄弟姐妹們知道這件事后,馬上產(chǎn)生了分歧,大家擔(dān)心老爺子的身體,怕他排練時(shí)跌了、碰了,出現(xiàn)什么閃失,結(jié)果大家這么一說(shuō),老爺子也拿不定主意了。
老爺子要打退堂鼓,這可急壞了電視臺(tái)導(dǎo)演。他一再催促畢福劍趕緊確定老爺子到底能不能演,不行好換人。畢福劍不想放棄這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),于是就反復(fù)動(dòng)員老父親:“爸,您上臺(tái)能給今年晚會(huì)節(jié)目增加亮點(diǎn),給大連人民的春節(jié)帶去快樂(lè)”、“排練和演出,家里人和我會(huì)陪著您,您放心就是了”……架不住兒子軟磨硬泡。老爺子這才下定決心。2月1日。接到大連電視臺(tái)決定2月5日正式錄制節(jié)目的通知后,遠(yuǎn)在北京的畢福劍立即打電話和哥哥姐姐商量誰(shuí)陪老父親到錄制現(xiàn)場(chǎng),最后決定由二姐和二嫂為老爺子保駕。2月5日,老父親早早就到了錄制現(xiàn)場(chǎng),此時(shí)畢福劍也從北京提前趕到了。錄制開(kāi)始前碰臺(tái)詞時(shí),面對(duì)陳寒柏、賈承博、畢福劍三個(gè)“兒子”,老人一點(diǎn)不打憷。輪到畢福劍和老爸對(duì)臺(tái)詞時(shí),為了穩(wěn)定老父親的情緒,他不時(shí)露出招牌式的幽默和老爸耍兩句貧嘴,誰(shuí)知幾句話下來(lái),老爺子突然冒出一句:“現(xiàn)在你還跟我?;顚毎?”逗得現(xiàn)場(chǎng)的人哄堂大笑。
小品演出時(shí),畢福劍很快進(jìn)入了角色。動(dòng)了真感情,演到情真處,他根據(jù)劇情的發(fā)展,在舞臺(tái)上給父親行了磕頭大禮。很多老年觀眾看到這里,情不自禁地流下了熱淚。演出臨近尾聲時(shí),畢福劍看著父親,又想起了朱自清《背影》中一段描寫(xiě)父親的情景,現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮道:“咱東北漢子不愿意說(shuō)那些客套話,這么多年了,我也沒(méi)跟父親說(shuō)過(guò)什么貼心的話,今天就借著這個(gè)機(jī)會(huì)給大連所有的老父親拜個(gè)年!”老畢話音剛落,現(xiàn)場(chǎng)立即掌聲雷動(dòng)。演出結(jié)束后畢福劍說(shuō):“這是我對(duì)父親多年深厚感情的真實(shí)表白?!?/p>
今年,央視春晚演出一結(jié)束,畢福劍一如既往地立即飛回老父親身旁。在家中和老父親樂(lè)和了一天后。初三一大早又帶著老父親來(lái)到下鄉(xiāng)時(shí)的普蘭店,畢福劍說(shuō):“人老了都念舊,老父親是從農(nóng)村走出來(lái)的,過(guò)年了,帶他到農(nóng)村走走,讓老爺子感受一下濃郁的年味。他一定愉快?!钡搅肃l(xiāng)下,為了讓老父親高興,畢福劍還扎起紅綢,加入到當(dāng)?shù)氐难砀桕?duì)中扭起了大秧歌。言談舉止問(wèn)時(shí)刻透著對(duì)父親的一片深情??粗鴥鹤踊钴S的身影,畢福劍的父親一直抿著嘴樂(lè),看得出,老爺子打心眼里高興!
人們都說(shuō)父愛(ài)如山,的確,它雖然沒(méi)有那么細(xì)膩,但它的厚重往往會(huì)影響子女的一生。畢福劍常說(shuō):“是父親給了我生命,是他老人家在我人生至關(guān)重要的時(shí)刻給了我支持和教誨,不然我決不會(huì)有今天!”情真真。意切切,片言只語(yǔ)盡顯父子深情。
責(zé)編弘微