回憶酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地創(chuàng)建之初的工作和生活

耿連華

隨著神舟五號(hào)、神舟六號(hào)、神舟七號(hào)飛船的順利升空及安全返回，酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地（也叫東風(fēng)航天城）讓世人家喻戶曉。但是，很少有人能知道在這荒無(wú)人跡的巴丹吉林大沙漠里會(huì)有一支高科技人才，在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里默默無(wú)聞地辛勤工作著。

一

20世紀(jì)50年代末，為了打破西方大國(guó)的核威脅和核訛詐，共和國(guó)的領(lǐng)袖們作出了發(fā)展我國(guó)國(guó)防尖端科技和航天事業(yè)的英明決策。

1957年深秋的一天下午，身為志愿軍第二十兵團(tuán)代司令員的孫繼先接到志愿軍司令員楊勇將軍的電話，要他馬上回國(guó)接受新任務(wù)。此后，以孫繼先司令員、粟在山政委、李富澤副司令員為首的二十兵團(tuán)會(huì)同特種工程兵七一六九部隊(duì)陳士榘司令員組成的一支部隊(duì)于1958年10月奉命來(lái)到了中國(guó)西部，要在河西走廊這片最高溫度為42.8℃、最低溫度為－34℃的戈壁灘上建設(shè)一座高科技的綜合靶場(chǎng)。在這里，廣大官兵沒(méi)有住房，就搭帳篷，挖地窩子；沒(méi)有飲水，就喝咸水，吃的是隨風(fēng)飄來(lái)一層黃沙的二米飯和無(wú)法合牙的干饃饃，硬是在兩年零六個(gè)月的時(shí)間里干完了外國(guó)專家估計(jì)要用15年才能完成的工作量。

后來(lái)在一次基地工程全部完工的慶功交接大會(huì)上，陳士榘司令員對(duì)大家說(shuō)：“同志們!要好好地干!千萬(wàn)不要辜負(fù)了黨和人民的希望和重托。國(guó)家為建設(shè)這個(gè)基地，單就埋設(shè)地下電纜一項(xiàng)，就用了312萬(wàn)公里的各種不同型號(hào)的純銅電纜；水泥的用量，相等于1958、1959、1960三年國(guó)家生產(chǎn)總量的85%。不干了，拍拍心口，問(wèn)一問(wèn)自己，既然來(lái)到了這里，能對(duì)得起自己的國(guó)家嗎?好好地干吧！黨和人民既然把你們安排在這里了，就不要辜負(fù)了黨和人民的重托。要為祖國(guó)爭(zhēng)光，為人民爭(zhēng)氣?！?/p>

二

20世紀(jì)50年代末我走出校門(mén)后，穿上軍裝就踏進(jìn)了這個(gè)人群中來(lái)，我們那時(shí)的口號(hào)是：到最艱苦的地方去，為尖端事業(yè)奮斗終生。

經(jīng)過(guò)一年多的專業(yè)技術(shù)培訓(xùn)及保密教育，我正式踏進(jìn)了這塊神奇的荒漠戈壁。

一位工程兵連長(zhǎng)告訴我：他是在蘭新鐵路與基地鐵路接軌處一步一步地邊修鐵路、邊向前走過(guò)來(lái)的。那時(shí)大風(fēng)三天刮一次，一次刮三天，其中有好多鐵路是當(dāng)時(shí)他們白天鋪好鐵軌，一場(chǎng)大風(fēng)過(guò)后，鐵路就會(huì)被埋得無(wú)影無(wú)蹤。這樣就必須抽調(diào)大部分兵力，一邊治理風(fēng)沙，一邊修鐵路。

條件異常艱苦。這里所有的營(yíng)房和設(shè)施的用材全部都是駱駝和人工肩扛、人背到工區(qū)的，這主要是因?yàn)橛泻芏喙^(qū)連汽車都無(wú)法進(jìn)出。

在建房砌磚時(shí)，一到晚上快要下班時(shí)，最后的三層磚必須使用大灰號(hào)或者快干水泥，否則一旦夜里遇到大風(fēng)，上面的磚就會(huì)被大風(fēng)刮掉。為此，每天下午下班前必須等到最后砌的磚全干了，檢查是否粘牢，才能下班。

當(dāng)時(shí)我們住的全部是帳篷和地窩子，一遇上大風(fēng)，帳篷就會(huì)被刮走。為防止帳篷被刮走，帳篷橛子都是用1.5米長(zhǎng)的六棱銅制成的，就這樣還必須在帳篷上再左右、上下加固一番，否則，干了一天活的同志們就別想睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

由于施工點(diǎn)多線長(zhǎng)，機(jī)械化程度低，全靠人背、肩扛。為此，我們每人每年冬天都發(fā)兩套棉衣，就這樣也沒(méi)有一個(gè)人能穿到換夏裝的，有不少同志的皮肉被磨爛或被凍爛。

荒漠戈壁運(yùn)輸困難，不但勞動(dòng)強(qiáng)度大，而且生活也相當(dāng)困難，國(guó)家雖然給每個(gè)人的糧食是50斤，然而每天吃不到任何新鮮蔬菜，而且只有少量的干菜和罐頭，當(dāng)時(shí)還遇到國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，每人每月還要支援災(zāi)區(qū)10斤糧食，為此，許多同志患有夜盲癥和其他由于營(yíng)養(yǎng)不良而導(dǎo)致的各種疾病，一些同志常暈倒在工作崗位上。

由于工程緊，任務(wù)重，加班加點(diǎn)是常事，同時(shí)也還因新兵多，技術(shù)人員少，工程質(zhì)量又要求嚴(yán)，室內(nèi)的墻全部是戰(zhàn)士們用手抓水泥抹灰，這樣就有不少同志手被凍爛或被水泥腐蝕，甚至還有不少的戰(zhàn)士因治療不及時(shí)，造成了手指殘廢，盡管如此，還是沒(méi)有一個(gè)叫苦的。

尤其是在十九號(hào)工區(qū)的建設(shè)中，所有的材料都是從幾百公里以外的地方運(yùn)來(lái)的，每噸水要花千元以上，以致就連刷牙、洗臉用過(guò)的水都要反復(fù)利用。

三

半個(gè)月之后，我們一從工程兵手中接過(guò)房門(mén)鑰匙，就緊張而有序地投入到儀器安裝的工作中。寒冬臘月滴水成冰，在－34℃的天氣里，第一步就是用繩子拴住腰，吊在8米高的樓墻外，打洞固定儀器上的接地線和電纜線。這時(shí)又沒(méi)有專用工具，只有一根長(zhǎng)30公分、粗約2公分的鋼筋，我們把它在水泥地面上磨尖，用錘子在磚縫中一下一下地砸。衣服穿厚了，使不上勁，穿一套棉衣，干不了半小時(shí)，手、腳就凍得麻木。盡管我們每隔40分鐘換一次班，但是三天下來(lái)，三個(gè)人的手、腳、耳都全部被凍壞了。

皮肉雖然受了一些苦，但是，我們這臺(tái)儀器上的接地線和電纜在近8米多高的垂直誤差幾乎為零，受到了喬平部長(zhǎng)、高震亞副部長(zhǎng)和蘇聯(lián)專家杜?？品颉⒐虐土木S奇的一致好評(píng)。

為了給國(guó)家減輕負(fù)擔(dān)和支援災(zāi)區(qū)人民，基地首長(zhǎng)號(hào)召我們?nèi)w指戰(zhàn)員，一切要自力更生，無(wú)論是儀器設(shè)備的安裝，還是日常生活方面，都要節(jié)儉一點(diǎn)一滴。

剛進(jìn)場(chǎng)區(qū)時(shí)整個(gè)中隊(duì)的每個(gè)點(diǎn)上都沒(méi)有伙房，我們只能用磚塊在露天地里支起鍋來(lái)做飯，因?yàn)楦瓯陲L(fēng)大鍋小，每做一次飯總要幾個(gè)小時(shí)，為此，早飯就成了午飯，午飯吃到晚上。

進(jìn)入設(shè)備安裝后，再這樣下去就不行了：一是時(shí)間緊，二是蘇聯(lián)專家和首長(zhǎng)們要來(lái)工作。這樣，我們必須在晚上自己動(dòng)手撿來(lái)碎磚塊、碎石塊給自己先建一個(gè)能擋風(fēng)的地方，再去十多公里以外的地方砍一些紅柳枝條搭在上面暫時(shí)做伙房。

在這里長(zhǎng)年只有我們?nèi)齻€(gè)人，每天除了緊張的工作外，還要輪流做飯、打柴、種菜。

在儀器的安裝中，由于氣溫低，儀器的基座都必須用防凍和快干水泥，當(dāng)時(shí)我們國(guó)家還沒(méi)有這種水泥，一些年輕的蘇聯(lián)專家就給莫斯科發(fā)電報(bào)，要求用專機(jī)從蘇聯(lián)運(yùn)。

為了幾袋水泥要派專機(jī)？這也太浪費(fèi)了吧？基地首長(zhǎng)要大家想辦法。事后，一分隊(duì)長(zhǎng)劉純良建議：在水泥里加上—定數(shù)量的鹽。我們用的鹽是當(dāng)?shù)厮a(chǎn)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)加工，含堿量高，為此，有的同志建議在和好的水泥中再加些醋，等基座抹好后，再在四周加上柴火，慢慢烘干，經(jīng)實(shí)地檢驗(yàn)，頭天抹好的基座，用慢火烘烤一個(gè)晚上，第二天經(jīng)檢測(cè)完全合格。

四

20世紀(jì)60年代初，我國(guó)遇到了自然災(zāi)害，為此，基地首長(zhǎng)號(hào)召我們每個(gè)干部戰(zhàn)士每月節(jié)約10斤糧食支援災(zāi)區(qū)，再加上沒(méi)有什么副食品補(bǔ)充，不少同志因營(yíng)養(yǎng)不良患上了疾病。看到這種情況，站長(zhǎng)馬水泉同志（大校軍銜）就親自帶領(lǐng)我們?nèi)ト跛舆叴禾焱谄压ⅰ⑶锾齑蛏硹梺?lái)彌補(bǔ)口糧的不足；劉憲民副中隊(duì)長(zhǎng)（中校軍銜）帶領(lǐng)我們?cè)谟?xùn)練和執(zhí)行任務(wù)的空閑中去原始森林里開(kāi)荒種地，當(dāng)年我們中隊(duì)不但有青菜吃，小麥、土豆也有好收成；中隊(duì)里還用收獲的土豆和沙棗養(yǎng)了幾頭豬。從此，我們的生活有了大的改變。

喬平部長(zhǎng)、高震亞副部長(zhǎng)在整個(gè)設(shè)備安裝過(guò)程中幾乎是每天和我們吃住在一塊?；厥组L(zhǎng)孫繼先司令員、粟在山政委也常和我們一起干活，并在現(xiàn)場(chǎng)辦公。孫繼先司令員平易近人，經(jīng)常給我們講萬(wàn)里長(zhǎng)征的故事和17勇士搶渡大渡河的往事，用革命的英雄主義和光榮傳統(tǒng)來(lái)鼓勵(lì)、教育我們。

張愛(ài)萍副總參謀長(zhǎng)在視察基地時(shí)，還為戰(zhàn)士們譜寫(xiě)了一首歌，其歌詞大意是：沙棗樹(shù)粗又壯，解放軍的戰(zhàn)士愛(ài)邊疆，憑著那勞動(dòng)的萬(wàn)能手，沙漠戈壁蓋樓房，敲醒那萬(wàn)年山，打開(kāi)地下萬(wàn)寶藏，連綿黃金麥如海，哈密瓜兒甜又香……這首歌多年來(lái)一直鼓舞著基地所有同志們。

基地文工團(tuán)的同志們還經(jīng)常為我們進(jìn)行慰問(wèn)演出。記得每次看演出時(shí)，大家就會(huì)笑得流下眼淚：因?yàn)槊看蝸?lái)演出的人員最少也有十多個(gè)，而我們看演出的卻只有三人，而且演出中，我們還必須有兩個(gè)人去為演員做飯，剩下一個(gè)人看。演員們說(shuō)：在文工團(tuán)工作了幾十年了，還是第一次給一個(gè)人演出。

我們中隊(duì)是基地最分散的中隊(duì)，每個(gè)駐地只有三個(gè)人，多則不超過(guò)六七人，當(dāng)時(shí)沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有電視，每個(gè)星期中隊(duì)給每個(gè)駐地送一次生活用品，放一場(chǎng)電影，還有一周的報(bào)紙、雜志、書(shū)信等，為此，每天除了緊張的軍訓(xùn)（儀器操作程序的訓(xùn)練），就是打柴、做飯、種菜，所以，當(dāng)時(shí)的任何一份報(bào)紙、雜志每個(gè)人都能一字不丟的背下來(lái)。

五

蘇聯(lián)專家撤走后，留下了很多技術(shù)上的難題沒(méi)有解決，這時(shí)基地首長(zhǎng)號(hào)召我們并且也親自帶領(lǐng)我們組織以科學(xué)家王大珩為首的技術(shù)骨干，群策群力，突擊攻關(guān)。尤其是王大珩院長(zhǎng)不辭辛勞，每天天不亮就從幾百公里以外的司令部帶上中午飯，爬上大卡車跑遍所有有光學(xué)儀器設(shè)備的小站點(diǎn)。就這樣，在很短的時(shí)間內(nèi)，我們打破了被蘇聯(lián)專家認(rèn)為“離開(kāi)了我們，這些測(cè)控儀器就等于一堆廢鐵”的謬論，為執(zhí)行以后的火箭、衛(wèi)星、飛船測(cè)試工作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

技術(shù)上的難題攻破了，然而如何簡(jiǎn)化蘇聯(lián)的這套復(fù)雜的操作程序，成了我們?nèi)w指戰(zhàn)員的當(dāng)務(wù)之急。

據(jù)蘇聯(lián)專家杜?？品蚝凸虐土木S奇講：他18歲入伍從事火箭、衛(wèi)星測(cè)控技術(shù)，到來(lái)中國(guó)的二十基地已經(jīng)58歲了，在他們國(guó)家的發(fā)射場(chǎng)一直用的就是這套操作程序。

為此，基地首長(zhǎng)說(shuō)：“我們不能走蘇聯(lián)的路，必須自我創(chuàng)新，把它們的六小時(shí)操作程序，改為四小時(shí)或更短一些?！?/p>

我們?cè)趯?shí)踐中摸索和多動(dòng)腦子，找出不合理的或者是重復(fù)的動(dòng)作、口令，一點(diǎn)一點(diǎn)地改，在較短的時(shí)間內(nèi)刻苦、反復(fù)地練。

在零下四十多度的冬天，很多戰(zhàn)士的手、腳、臉、耳被凍爛，但是沒(méi)有一個(gè)人叫苦的，抹上些凍瘡膏繼續(xù)干，我們的口號(hào)是：寧掉十斤肉，也要圓滿完成101的跟蹤測(cè)試任務(wù)！

經(jīng)過(guò)奮戰(zhàn)，我們最終使整個(gè)程序由原來(lái)的6小時(shí)變?yōu)?小時(shí)，并順利通過(guò)了與指揮系統(tǒng)的合練，這在整個(gè)操作程序上不但為國(guó)家節(jié)省了財(cái)力，同時(shí)也為以后執(zhí)行101、102、103以及所有火箭發(fā)射節(jié)省了時(shí)間。

接受了執(zhí)行101任務(wù)的命令后，全中隊(duì)上下一片歡騰，訓(xùn)練的情緒空前高漲，整個(gè)中隊(duì)里，就連平時(shí)走路的時(shí)候，都是人人一溜小跑，連飯都是三頓并作兩頓吃。儀器擦了又擦、線路測(cè)了又測(cè)、零件看了又看，唯恐到時(shí)再出現(xiàn)意想不到的毛病。

當(dāng)0號(hào)下達(dá)了“10分鐘準(zhǔn)備”、“5分鐘準(zhǔn)備”時(shí)，我們每個(gè)參戰(zhàn)人員的心都快要跳到了喉嚨口上來(lái)了，甚至有個(gè)別戰(zhàn)士在扳動(dòng)每個(gè)開(kāi)關(guān)時(shí)，手都在發(fā)抖。然而，當(dāng)聽(tīng)到0號(hào)下達(dá)“一分鐘準(zhǔn)備”、“開(kāi)拍”的口令時(shí)，所有參戰(zhàn)人員都十分沉著。1960年9月10日7時(shí)42分，隨著0號(hào)一聲“發(fā)射”的口令，火箭發(fā)出震耳欲聾的聲響，托著幾十噸重的火箭冉冉升空。在電話里隨時(shí)都能聽(tīng)到緊張而有序的“各號(hào)跟蹤良好，目標(biāo)飛行正常”的口令聲。幾分鐘后，全中隊(duì)的所有參戰(zhàn)人員和測(cè)控儀器順利完成了這次任務(wù)，此時(shí)，每個(gè)人的心才算踏實(shí)了。

1960年11月5日9時(shí)1分38秒，我們中隊(duì)又順利完成了東風(fēng)一號(hào)的測(cè)控任務(wù)，它的全射程為550公里507米。

1964年6月，我們中隊(duì)又順利地完成了東風(fēng)二號(hào)的跟蹤測(cè)試任務(wù)。它的全射程為1800公里。

六

我們中隊(duì)在這個(gè)極其分散且又非常單調(diào)的環(huán)境中工作的時(shí)候，其實(shí)最費(fèi)心的還是中隊(duì)里的干部。

尤其是我們的第一任站長(zhǎng)（中隊(duì)長(zhǎng)）馬水泉，他在調(diào)任我們站（中隊(duì)）前曾是周總理辦公室邊防通信組組長(zhǎng)，曾親自隨同周總理去過(guò)中印邊界和中緬邊界第一線處理邊界事宜。自從調(diào)來(lái)我們中隊(duì)（站）以后，他不分白天黑夜，總是認(rèn)真同全中隊(duì)一起學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)，在很短的時(shí)間內(nèi)，把全中隊(duì)的幾種測(cè)控儀器上幾百萬(wàn)個(gè)零部件的功能記得清清楚楚。記得在執(zhí)行某次任務(wù)時(shí)，當(dāng)0號(hào)下達(dá)了十分鐘準(zhǔn)備的口令后，指揮臺(tái)上卻突然發(fā)現(xiàn)二分隊(duì)儀器上的兩個(gè)信號(hào)不正常，當(dāng)馬水泉知道這個(gè)情況后，果斷地用電話通知二分隊(duì)長(zhǎng)將某某電子管立即換掉，當(dāng)時(shí)這只電子管不論從價(jià)格上，還是從技術(shù)含量上都非常昂貴：我國(guó)還不能生產(chǎn)，國(guó)外對(duì)我們禁止出售。按既定原則，在一般情況下要?jiǎng)舆@只電子管，必須提前征得孫繼先司令員的同意，在這個(gè)特殊的情況下，馬水泉果斷地行使了這個(gè)特殊的權(quán)利，并同時(shí)征得孫繼先司令員的同意。事后一切信號(hào)恢復(fù)正常，一切發(fā)射程序順利進(jìn)行。

還有一次，當(dāng)0號(hào)下達(dá)了30分鐘準(zhǔn)備的口令后，基地氣象部門(mén)卻突然告知：祁連山方向天氣突變，大片烏云向基地方向快速移動(dòng)并伴有雷雨天氣，這將嚴(yán)重影響火箭的測(cè)控！然而，此時(shí)火箭內(nèi)的各種燃料已加注完畢，如果按時(shí)發(fā)射了，因雷電雨天氣就無(wú)法得到火箭的飛行數(shù)據(jù)，那么這個(gè)價(jià)值上百億元的火箭，就算白白浪費(fèi)了；如果不發(fā)射，這枚火箭到時(shí)候就會(huì)原地爆炸，這樣的后果更不堪設(shè)想。在指揮所的孫繼先司令員對(duì)我們中隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“馬水泉同志，現(xiàn)在就看你的了，你有什么好的辦法沒(méi)有？”中隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)到司令員的這句話，真是渾身急出了冷汗，但他很快讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，迅速要通了氣象站值班員的電話，問(wèn)清云速及其相關(guān)參數(shù)后，轉(zhuǎn)身請(qǐng)示孫繼先司令員要求下達(dá)提前10分鐘發(fā)射的命令。孫司令員緊急同發(fā)射中隊(duì)取得聯(lián)系，經(jīng)快速協(xié)調(diào)后，果斷地下達(dá)了提前發(fā)射的指令。至此，我們中隊(duì)又一次圓滿地完成了火箭的測(cè)控任務(wù)。事后在基地禮堂里召開(kāi)的慶功會(huì)上，孫繼先司令員說(shuō)：“我們基地的校級(jí)軍官同志們!你們都應(yīng)該向馬水泉同志學(xué)習(xí)，他真是一個(gè)又紅又專的好干部?！?/p>

三年后，我們的這位首長(zhǎng)調(diào)到了北京軍事科學(xué)院工作，臨走時(shí)，我們?nèi)嘘?duì)的同志們都掉下了戀戀不舍的淚水。

目前基地的所有指戰(zhàn)員同志們?nèi)匀灰援?dāng)初創(chuàng)業(yè)者的精神鼓舞著自己，用更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒏茖W(xué)的態(tài)度為祖國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)造出14個(gè)第一的好成績(jī)，為祖國(guó)的國(guó)防更強(qiáng)大而貢獻(xiàn)著自己的一生心血。

責(zé)任編輯：賈曉明