董寶光
過去老北京有句俗話:“窮死不典當(dāng),屈死不告狀”。說明舊社會(huì)典當(dāng)行業(yè)對典當(dāng)者剝削得極其殘酷,使人無法承受。所以從1949年北平解放后,人民政府即下令取締典當(dāng)行業(yè)。傳統(tǒng)相聲《當(dāng)行論》中,模仿當(dāng)年當(dāng)鋪的營業(yè)員長聲慢氣地和顧客講話,以及報(bào)賬時(shí)好似念昆曲韻白,故意拿腔作調(diào)貶低典當(dāng)物品的情況。雖然藝術(shù)表演有些夸張,但大體上符合歷史情況。
解放前,當(dāng)鋪在北京的經(jīng)濟(jì)生活中占有重要地位。在愛民街(原名旃檀寺)西側(cè)有兩條胡同,舊名分別系前當(dāng)鋪胡同和后當(dāng)鋪胡同??梢姰?dāng)鋪與北京人經(jīng)濟(jì)生活關(guān)系之密切。
經(jīng)過60年之滄桑,昔日當(dāng)鋪之鋪面多已不存,保存至今日者誠屬吉光片羽。所以今日尚存的當(dāng)鋪遺址,亦有珍貴的文物價(jià)值。
據(jù)筆者所知,目前北京尚有三處當(dāng)鋪遺址,且均在東城,現(xiàn)簡述之,以供同好參觀考察和研究。
寶成當(dāng)鋪
此當(dāng)鋪位于東總布胡同,當(dāng)前西口把口路南,現(xiàn)地址為東總布胡同62號(hào)。近年因南小街?jǐn)U展馬路,東總布胡同西側(cè)被拆除一段,62號(hào)院遂顯露在西口把口。其臨街外墻高約5米,東西寬約16米,厚約0.5米,青磚到頂挑灰灌漿十分堅(jiān)固。外墻一直上延至房檐以上,在屋頂上方形成一道一米多高的護(hù)欄墻。
臨街共五間鋪面房,每間寬約2.8米,進(jìn)深約7米。最靠西邊的一間系當(dāng)鋪正門,門洞寬僅1米,高不足2米。門楣上方系半圓形拱券,其上方嵌一磚雕橫匾:“寶成當(dāng)”,最上方護(hù)欄墻頂部建一圓形裝飾物。門洞側(cè)面墻內(nèi)有溝槽,內(nèi)裝左右兩扇推拉式鐵門。門洞以內(nèi)系包有鐵皮的兩扇厚木門。從門閂的卡環(huán)可知,門閂之直徑當(dāng)在20厘米以上。
其余四間屋,每屋臨街開一矩形窗,窗寬約1.2米,高約2米,窗臺(tái)距地面約1.1米,窗頂部為弧形拱券(瓦匠稱之為木梳券,因其狀類木梳背也)。窗側(cè)面墻內(nèi)有溝槽,內(nèi)裝左右兩扇推拉式鐵護(hù)窗板。
房柱子外側(cè)沿外墻砌一磚垛子,直達(dá)護(hù)欄墻并高過其頂部半米多,望之類似城墻之雉堞。整座當(dāng)鋪頗似一座小城堡,墻高且厚,鐵匣門窗,防守嚴(yán)密,外人很難進(jìn)入。
此當(dāng)鋪舊址現(xiàn)為居民大雜院,已難窺院內(nèi)之原貌。當(dāng)前靠東側(cè)的外墻已開裂。占用此建筑的一商戶現(xiàn)貼出告示:拆遷甩賣。
萬慶當(dāng)鋪
萬慶當(dāng)鋪位于南鑼鼓巷,后圓恩寺胡同西口把口南側(cè)路東,舊門牌系南鑼鼓巷3號(hào)。臨街外墻系青磚到頂,南北寬約35米,約占八開間;高約5米,且高出屋檐一米多,形成一道護(hù)欄墻??磕蟼?cè)的四間房,每間寬約4.5米,進(jìn)深約5.6米。兩房之間的柱子外側(cè)建一磚垛子,沿外墻向上,且高過護(hù)欄墻半米多,類似城墻之雉堞。
靠南的第三房系當(dāng)鋪正門,門洞高約2.2米,寬約1.3米,上檻起平頂扇面券,其上方嵌有磚雕匾額,上書“萬慶”二字。匾上方建一象征性門樓,探出墻面約30厘米,清水脊覆灰筒瓦,磨磚雕花的檐椽構(gòu)件。正門的南北兩側(cè)各有一門,三門等高。南側(cè)門寬約1.3米,北側(cè)門寬約2.2米,門楣上方均系弧形拱券(木梳券)。解放后,這三處門洞均用磚砌死,但門的輪廓清晰可見。
近年有關(guān)部門在其正門前,置一黑色大理石說明牌,現(xiàn)轉(zhuǎn)錄如下:
據(jù)1940年中國聯(lián)合準(zhǔn)備銀行調(diào)查室編寫的《北京典當(dāng)之概況》記載,“萬慶當(dāng)鋪,位于南鑼鼓巷3號(hào),成立于民國二年一月,注冊資本為14000元。有職員共8個(gè),經(jīng)理為郭潤田?!碑?dāng)時(shí)京城當(dāng)鋪以鋪掌姓氏著稱的有“常、劉、高、董、孟”五號(hào)。萬慶當(dāng)鋪屬于“當(dāng)鋪劉”掌管。南鑼鼓巷東西兩側(cè)的達(dá)官顯貴,是萬慶當(dāng)鋪的主要客戶。
解放前,萬慶當(dāng)鋪因衰敗關(guān)閉。2006年8月,萬慶當(dāng)鋪墻重新整修,露出“萬慶”兩個(gè)字。墻面上三處門洞為萬慶當(dāng)鋪的店門,仍保存較好,現(xiàn)當(dāng)鋪鐵門密封在墻內(nèi)。
(下略)
門樓胡同的當(dāng)鋪舊址
在東直門內(nèi)南小街門樓胡同東口內(nèi)路北,有一座氣勢恢弘的當(dāng)鋪,其現(xiàn)地址系門樓胡同5號(hào)和3號(hào),兩座街門實(shí)為一體。臨街一面墻,高約5米,東西寬約30米,厚約0.6米。青磚到頂,角柱石為巨型花崗巖條石,屋內(nèi)進(jìn)深約7米。
位于最西側(cè)的5號(hào)街門系當(dāng)鋪的正門,門前有三級(jí)石階,上下檻及西側(cè)門框均系巨型青條石砌成。門洞高不足2米,寬不足1米。門洞側(cè)面墻內(nèi)有溝槽,內(nèi)設(shè)左右兩扇推拉式鐵門,門洞以內(nèi)系兩扇包著鐵皮的門,既厚且重。門楣上嵌有青石匾額,上鐫:
民國六年重陽
泰和別館
李墀建
在此門的上方有一望臺(tái),在其南側(cè)和西側(cè)的護(hù)欄墻上,分別有兩個(gè)和一個(gè)十字形的望孔。大門內(nèi)上方有一樓口,循梯由此可登上望臺(tái),進(jìn)行望和守衛(wèi)。
3號(hào)街門略靠東側(cè),距東墻約10米。門前亦有三級(jí)石階。門洞高約1.9米,寬約1.1米,上下檻及兩側(cè)門框均系巨型花崗巖條石砌成,十分堅(jiān)固,雙扇大門包有鐵皮,門洞墻內(nèi)未設(shè)置推拉式鐵門。
外墻正中嵌一漢白玉說明牌:
北京市東城區(qū)文物保護(hù)單位當(dāng)鋪舊址
這座泰和別館猶如一座極其堅(jiān)固的小城堡,可謂固若金湯,森嚴(yán)壁壘,防范極為嚴(yán)密。面對盜匪和火災(zāi),可保無虞。
據(jù)附近居民介紹,望臺(tái)上之望孔猶如炮孔,大門上之望臺(tái)好似敵樓上之炮臺(tái)。當(dāng)鋪主人姓李,故附近住戶稱其為“炮臺(tái)李”。民國時(shí)期,當(dāng)鋪主人將此建筑售予一軍閥,用作住宅,對院內(nèi)房屋做了改建。所以僅有城堡式的圍墻,望臺(tái)和鐵門等建筑還保留了當(dāng)年當(dāng)鋪的遺址。新業(yè)主在東側(cè)又辟了一座街門,即今天的3號(hào)院門。因此時(shí)已不用作當(dāng)鋪了,故3號(hào)院門墻內(nèi)未設(shè)推拉式鐵門。多年來院內(nèi)變?yōu)榇箅s院。
筆者在采訪中,遇到一位耄耋老人,解放初期即住在此院。據(jù)他介紹,此院外墻系用糯米漿拌石灰砌磚筑成,真可謂銅墻鐵壁。
結(jié)束語
上述三座當(dāng)鋪遺址,其共同特點(diǎn)系均建有既高且厚的外墻,門和窗的墻體內(nèi)均設(shè)有推拉式的鐵門。而這些正是防盜、防搶、防火的必要設(shè)施。當(dāng)鋪的外墻頂部均有高過屋頂?shù)淖o(hù)欄墻,這相當(dāng)于城墻上方的女兒墻,既可阻擋賊匪越墻入內(nèi),又可作為望臺(tái)使用,遇到緊急情況,站在護(hù)欄墻后也可進(jìn)行觀察和守衛(wèi)。而門樓胡同當(dāng)鋪的望臺(tái),則使得其防衛(wèi)功能更強(qiáng),其外墻之堅(jiān)固厚重更非另兩座當(dāng)鋪可比,可謂是一座舊時(shí)當(dāng)鋪的標(biāo)本。
蓋因進(jìn)當(dāng)鋪總非光彩之舉,典當(dāng)者羞于遇見熟人,所以當(dāng)鋪多設(shè)在僻靜街巷。然而名凈金少山平時(shí)將戲裝押于當(dāng)鋪,令其妥善保管,俟演出前支取包銀再贖回使用,則系個(gè)別情況。
責(zé)任編輯:于洋