我所知道的方毅

顧邁男

改革開放初期，有一位身材削瘦、精神矍鑠的科技界領(lǐng)導人時常陪同鄧小平出現(xiàn)在公眾面前，他就是中國科技界改革開放初期的領(lǐng)航人物方毅。方毅，又名方清吉、方靜吉，1916年出生于廈門。在革命戰(zhàn)爭年代，他南征北戰(zhàn)，出生入死，經(jīng)歷了炮火硝煙和監(jiān)獄酷刑的考驗，為中國人民的解放事業(yè)和新中國的建立，立下了不朽的功勛；新中國成立后，他先后擔任福建省、上海市、華東財經(jīng)委員會、財政部、國家計委、外經(jīng)部、中國科學院、國家科委等省市和部委的重要領(lǐng)導職務，后來還曾任國務院副總理、全國政協(xié)副主席。作為新華社的科技新聞記者，在工作中我與方毅交往頗多，有幸領(lǐng)略了他突出的工作能力和非凡的人格魅力。

臨危受命，主持中科院工作

1977年秋季的一天，我正在北京三里河國家地震局臨時搭起的抗震棚里工作，忽然走進一位笑盈盈的中年人。

“這位是方毅同志，他今天特地來看看你?！迸阃揭阋黄鹱哌M來的郭日方介紹說。

這樣不期而遇，使我不免有些惶恐。

“哦，方毅同志，您來了，請坐!”

方毅就這樣和我面對面地坐在了抗震棚里。

交談中，我發(fā)現(xiàn)方毅非常平易近人。根據(jù)他的問詢，我告訴他，唐山大地震后，我被新華社派到地震局蹲點，主要工作是采寫與地震有關(guān)的“內(nèi)部參考”，供黨和國家領(lǐng)導人了解震情，以及專家們的會商意見，作為抗震救災的參考。我還告訴他我在這里已經(jīng)工作了兩年多。方毅還詢問了我采訪中國科學院所了解到的情況。當時，“四人幫”的追隨者還占據(jù)著中科院的各級領(lǐng)導崗位，他關(guān)切地詢問了各級領(lǐng)導人的表現(xiàn)，我就自己知道的情況，如實向他作了匯報。我和后來曾擔任國務委員、國務院副總理的方毅就這樣相識了。

據(jù)說，離開外經(jīng)部部長的崗位到“文化大革命”重災區(qū)的中國科學院主持工作，方毅并沒有思想準備。但是，接到中央的任命決定后，他立即移交工作，告別了他工作16年的外經(jīng)部和熟悉的干部群眾，于1977年1月12日早晨，帶著一位助手和一位秘書到中國科學院走馬上任了。

“文化大革命”前，中科院共有106個研究所，24714名科技人員，基本形成了比較齊全的綜合研究中心。但是，在十年動亂中，研究機構(gòu)或下放地方，或被撤銷，到了1973年，除了43個雙重領(lǐng)導的研究所外，直屬研究所僅剩下13個。廣大科技人員或被打成“臭老九”，或被關(guān)進“牛棚”，或下放勞動，或被迫害致死。僅北京地區(qū)各研究所的170名高級研究人員中，就有130人被列為“資產(chǎn)階級反動學術(shù)權(quán)威”，一些領(lǐng)導干部和科學家被迫害致死。在這種情況下，科研人員人心渙散，科研工作陷于停頓，中科院成了全國有名的“重災區(qū)”。就在這時，方毅來到了中國科學院。

周總理對范文同說：我向你推薦方毅同志

有一天，方毅同我談起了自己的經(jīng)歷，他說，他出生后還未滿月，母親就因病去世了。幼年時，由外婆照料，后來外婆去南洋找他舅舅了。從小失去母愛的方毅的幼小心靈里，唯一記得的最親的親人就是外婆。8歲時，父親又因病去世。

方毅早在中學時代就加入了共青團，后來又成為中共地下黨員。不久，他的家成了中共地下黨組織的接頭地點，經(jīng)常轉(zhuǎn)送黨的機密文件。年輕的方毅由于工作出色，曾被任命為廈門、漳州共青團支部書記、區(qū)委書記，共青團廈門中心區(qū)委書記、市委宣傳部部長、市委書記等職。1934年，方毅在上海被捕后，曾兩次上“老虎凳”，被判了8年刑。在獄中，他嚴守黨的秘密，戴著重鐐不屈不撓地與敵人斗爭，多次和難友參加絕食斗爭，靠一本詞典自學英語，刻苦攻讀原版《資本論》……

在淮南抗日根據(jù)地和蘇皖、山東解放區(qū)，方毅主持財經(jīng)工作，保障供給，組織力量支援前線。一天，他同我談了這段經(jīng)歷后說，解放戰(zhàn)爭期間，他負責后勤工作，由陳毅直接領(lǐng)導。接著，方毅笑著說：“淮海戰(zhàn)役時，我負責打掃戰(zhàn)場，保障供給。有一次，陳毅同志對我說，你要千方百計地做好后勤工作，不然，你提頭來見我!”

新中國成立第二年，應越南勞動黨中央和胡志明主席的請求，中共中央決定派軍事顧問團和政治顧問團赴越南幫助工作。毛澤東和中共中央對赴越南顧問團的工作非常重視。當時，顧問團擬定的工作守則以及許多重大問題的請示報告，都經(jīng)毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳云等親自審定。1954年7月21日，日內(nèi)瓦會議通過關(guān)于恢復印度支那和平問題的《日內(nèi)瓦會議最后宣言》，越南和法國的代表簽署了停止敵對行動協(xié)議。由此，越南結(jié)束了歷時多年的抗法戰(zhàn)爭，開始進入和平建國時期。日內(nèi)瓦協(xié)議簽訂后，中國決定立即建立駐越南大使館，方毅接替羅貴波任政治顧問團團長。劉少奇親自與方毅談話，告訴了他中央的這一決定。

周總理在一次和范文同會見中，當面向他介紹了方毅。周總理說：“我黨中央派來方毅同志任政治顧問團團長，他在財經(jīng)方面有一定的經(jīng)驗。越南現(xiàn)在要搞和平建設，所以我向你推薦方毅同志?！狈段耐吲d地說，現(xiàn)在越南由戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入和平時期，給我們派方毅總顧問，我們非常歡迎。

顧問團總部的駐地在一個偏僻的山溝里，方毅同大家一樣，也是住在小茅草房里，房間里的地上經(jīng)常有螞蝗、蜈蚣和蛇出沒。駐地旁邊有一條小溪，小溪的另一邊是越南勞動黨駐地，胡志明經(jīng)常只帶兩名警衛(wèi)員涉水過來看望他們。

方毅到任后，協(xié)助接管了河內(nèi)，協(xié)助接管公安、爭取知識分子和舊公教人員以及市政公用事業(yè)和文教衛(wèi)生機構(gòu)方面的工作，并同越南同志一起籌劃恢復經(jīng)濟。1955年下半年，顧問團工作結(jié)束，為表彰顧問團的卓越貢獻，越南黨、政府于1953年、1955年先后兩次向中國顧問授勛。1956年，胡志明授予方毅“國家獨立勛章”。在這之后的1956年至1960年，方毅任中國駐越南經(jīng)濟代表，在越南第一線組織領(lǐng)導援越項目的實施。

1960年，方毅遠離祖國和親人在越南工作已有7個年頭。這年夏天，他患了登革熱，持續(xù)發(fā)燒不退，在越南久治不愈。中共中央知道情況后，命他立即回國治療。1960年深秋，方毅從河內(nèi)回到北京，經(jīng)過半個多月的治療后康復。一天，劉少奇找他談話，正式通知他，中央決定不再派他回越南工作，讓他擔任國務院新設立的對外經(jīng)濟聯(lián)絡總局局長，兼任國家計委副主任。

當時，新中國面臨十分嚴峻的國際環(huán)境，為了打破封鎖，反對霸權(quán)，廣交朋友，打開外交工作新局面，中央決定積極發(fā)展同廣大亞非國家的友好合作關(guān)系。大力加強對亞非友好國家的經(jīng)援工作，成為中國對外工作的重要組成部分。中央選中了方毅，委以重任。當時，他身兼四職，除國家計委副主任、對外經(jīng)濟聯(lián)絡總局局長，還兼任國務院外事辦公室副主任、國務院技術(shù)引進五人小組負責人。1964年，周總理提出了對外經(jīng)濟技術(shù)援助的八項原則。八項原則在國際經(jīng)濟合作領(lǐng)域獨樹一幟，在亞非國家中產(chǎn)生了良好的反響。這年的冬天，周總理會見來訪的阿拉伯聯(lián)合共和國副總理西德基時

說：“方毅主任比我先到北非和西非去了解情況，向我提出了好建議，啟發(fā)我提出了這八條?！?/p>

1968年，方毅重新出來工作后，對坦贊鐵路這個中國對外援助歷史上規(guī)模最大的工程極為關(guān)注。在這個項目組織實施的全過程中，他堅決貫徹毛主席、周總理的指示，對外與坦、贊兩國政府就許多重大問題進行磋商、協(xié)調(diào)；對內(nèi)組織各方面的力量，全力配合、支持鐵道部的工作，確保百萬噸建設物資如期供應和數(shù)萬名出國人員及時選派，對施工進度和工程質(zhì)量也傾注了大量心血。在那些日子里，他率團出席開工典禮，施工進入決戰(zhàn)階段后，他一連10天坐火車察看全線工程，并于1976年在竣工典禮上親手移交這條友誼之路。

有一天，在回憶這段經(jīng)歷時，方毅笑著對我說：“‘文化大革命中，有一次，一名‘四人幫的干將與我同行去非洲。此人不學無術(shù)，一路上哼著小調(diào)：‘二月里來，好春光……途中，他見我用英語和外國人交談，竟說：‘你跟他談什么呀?你是不是里通外國啊?!弄得我真是啼笑皆非?！?/p>

不負重托，迎來科技的春天

方毅到中科院后，短短幾個月時間，領(lǐng)導進行了撥亂反正，贏得了廣大干部群眾的信賴和擁護。1977年，中共第十一次全國代表大會在北京召開。會上，方毅繼續(xù)當選為第十一屆中央委員，并在十一屆一中全會上當選為政治局委員。1978年，被任命為國務院副總理，走上了黨和國家領(lǐng)導崗位。

1977年5月12日，他和中科院的另一位負責人李昌應邀到鄧小平在北京玉泉山的住處談話。據(jù)他后來回憶，這次談話的主要內(nèi)容是，小平同志指示說：要實現(xiàn)現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學技術(shù)要首先搞上去，為此要尊重知識，尊重人才。鄧小平這次談話，實際上是提出了新時期的科技政策和知識分子政策的指導思想、基本方針。方毅從玉泉山回來后，非常興奮。他對秘書說，小平同志很快就要出來工作了。小平同志說，他自告奮勇抓科學教育工作。我們要全力協(xié)助小平同志把科學教育工作抓上去。

方毅回來后，根據(jù)鄧小平的談話精神，在中科院接連召集了幾次會議，討論貫徹落實問題。決定采取幾項重大措施：建立黨委領(lǐng)導下的所長負責制；重新建立學術(shù)委員會；各單位設一名專管后勤工作的副所長；逐步恢復中國科協(xié)和各專門學會；加強各所的研究室；選擇有一定條件的科技人員任室主任和課題組長；建立各類人員的考核制度，通過各試點招收和培養(yǎng)研究生；對學非所用、安排不當?shù)目萍既藛T要逐步調(diào)整，對受審未作結(jié)論的人盡快做結(jié)論，結(jié)論不當?shù)囊謴透恼?；保證科技人員每周六分之五(即每周5天)的業(yè)務工作時間；等等。同時，還決定取消院、所兩級革命委員會，這個做法在全國起了帶頭作用。

1977年6月20日到7月7日，由方毅主持召開的中科院工作會議是全面落實鄧小平指示的一次會議，對全國科技戰(zhàn)線撥亂反正產(chǎn)生了重大影響。

會議的有些決定在當時是十分敏感的政治問題，在極左思潮尚未完全肅清的情況下，方毅敢于實事求是地作出決策是需要勇氣的。例如，取消革命委員會就有不同意見，有人說：“革命委員會好”，是毛主席提出來的，而且全國各地、各部門、各單位都有革命委員會，中科院帶頭取消是否合適?這個問題向方毅請示時，他態(tài)度非常明確，說：“那是‘文化大革命的產(chǎn)物，現(xiàn)在情況變了，那就取消好了。”不久，中科院又取消了政治部，并在科技人員中恢復技術(shù)職稱、發(fā)放科研津貼、招收應屆高中畢業(yè)生、培養(yǎng)研究生……

1977年9月19日，鄧小平同國務院科教組負責人談話時說：“科學研究機構(gòu)已經(jīng)確定實行黨委領(lǐng)導下的所長負責制，并決定恢復科研人員的職稱，這是很大的決策，解決了很多重要的問題。會引起震動，會影響到教育、工業(yè)等方面。教育部門要緊緊跟上。大專院校也應該恢復教授、講師、助教等職稱?！?/p>

正當全國在積極籌備召開全國科學大會時，又出現(xiàn)了一件影響國家前途命運的大事，這就是鄧小平的復出。1977年7月，中共十屆三中全會通過了《關(guān)于恢復鄧小平同志職務的決議》。這個決議已被歷史證明了它的重要意義，對全國科教戰(zhàn)線來說，更是一件幸事。

1977年8月4日，根據(jù)鄧小平的提議，方毅主持了“文化大革命”結(jié)束后的第一次全國科學和教育工作座談會。

1977年底，國務院決定由方毅主持召開全國科學大會預備會議，對全國科學大會的內(nèi)容逐一進行研究討論。

從方毅到中國科學院、到全國科學大會的召開，只有短短14個月。在鄧小平的支持下，方毅大刀闊斧地進行撥亂反正，治理整頓，為中國科學事業(yè)的恢復和發(fā)展，奠定了堅實的基礎。

1978年3月18日，方毅主持召開了約有7000人參加的全國科學大會。會上，代表們一致認為鄧小平的講話高瞻遠矚，實事求是，說出了大家多年來想說而又不敢說的話，是一篇高舉馬克思主義旗幟的科學宣言。方毅在會上作的工作報告貫穿著鄧小平的科技思想。他在報告中提出需要扎扎實實地做好10件事，包括：不拘一格選拔人才；建立科技人員培養(yǎng)、考核、晉升、獎勵制度；堅持百家爭鳴；學習外國先進的科學技術(shù)；加強國際學術(shù)交流；保證科研工作時間；加快科技成果和新技術(shù)的推廣應用；大力做好科普工作；等等。

在方毅的領(lǐng)導下，“文化大革命”中遭到摧殘的科技事業(yè)日漸興旺。從1978年下半年開始，中國科學院進行了較大規(guī)模的收回和新建科研機構(gòu)的工作。到這年年底，院屬機構(gòu)從1977年的65個增加到110個，院屬工廠由6個增加到9個，大學從1所增加到4所，還成立了上海、成都、新疆、蘭州、合肥、廣州、沈陽、長春、武漢、南京、西安、昆明等12個分院，全院職工人數(shù)從1977年的5.4萬人增加到了8萬人。從此以后，科技隊伍重新集結(jié)，科學的旗幟又迎風飄揚起來。

尊重知識，尊重人才的典范

曾在方毅身邊工作的同志都說，方毅是尊重知識、尊重人才的典范。在革命戰(zhàn)爭年代，他沒有機會進大學深造，完全依靠自學，最終成為知識淵博、深諳管理、德高望重的國家領(lǐng)導人。方毅說，小平同志經(jīng)常告誡我們，要調(diào)動科學和教育工作者的積極性，只講不行，還要給他們創(chuàng)造條件，切實幫助他們解決一些具體問題?？茖W家們說，方毅是一位出色的科技領(lǐng)導人，也是他們的良師益友。

著名數(shù)學家楊樂就是在鄧小平、方毅的親自關(guān)懷下成長起來的。鄧小平對方毅說，像陳景潤、楊樂、張廣厚這些人，對國家有貢獻，要熱情幫助他們，家庭困難要切實解決。

1977年底，瑞士一個國際會議邀請楊樂、張廣厚參加。當時，受“文化大革命”影響，對外學術(shù)交流還處于停頓狀態(tài)，以個人身份參加學術(shù)會議，仍是一件很困難的事情，要層層報批，嚴格審查。申請報告給方毅后，他明確批示：這樣有成就的青年數(shù)學家，應支持他們到國外進行學術(shù)交流。當時，尚未恢復技術(shù)職稱制度，在方毅支持下，中科院于當年9

月率先宣布恢復技術(shù)職稱，批準助理研究員陳景潤破格晉升為研究員，楊樂、張廣厚由研究實習員破格晉升為副研究員。到全國科技大會召開前，在京的部分研究所又晉升研究員、副研究員、副總工程師255人，其中越級晉升的有24人。在中科院的推動下，1979年國務院陸續(xù)頒布了工程技術(shù)、農(nóng)業(yè)、編輯、外語、經(jīng)濟、會計等專業(yè)技術(shù)干部職稱暫行規(guī)定，全面恢復了技術(shù)職稱制度。

“文化大革命”期間，大學一律停辦，人才斷層。許多研究所和大學青黃不接的狀況使鄧小平深感憂慮，他說，中國的事情能不能辦好，社會主義和改革開放能不能堅持，經(jīng)濟能不能快一點發(fā)展起來，國家能不能長治久安，關(guān)鍵在人。他還說，我們要徹底清除“四人幫”的流毒，把盡快培養(yǎng)出一批具有世界一流水平的科學技術(shù)專家作為我們科學教育戰(zhàn)線上的重要任務。

在那些日子里，方毅日夜思索，如何將鄧小平這番語重心長的話落到實處。1978年4月26日，方毅簽發(fā)了中國科學院《關(guān)于選派科技進修生的通知》，7月14日，他又簽發(fā)了《關(guān)于從今年招收的研究生中選拔200至300人出國留學的通知》。經(jīng)過方毅的一番努力，從1978年9月至1982年年底，中國科學院共派出訪問學者、研究生2454人。在這批進修學者中，有周光召等著名核物理學家，有就讀于德國亞琛工業(yè)大學的路甬祥和韋鈺。

1979年1月，方毅作為中國政府代表團副團長，陪同鄧小平訪問美國，并與美方簽訂了有關(guān)高能物理、航天、基礎研究等多項合作協(xié)定。他代表中國科學技術(shù)委員會與美國能源部簽訂了中美高能物理合作協(xié)議，其中最重要的內(nèi)容是：美國的科研機構(gòu)、各大加速器中心，將幫助中國建造第一臺高能加速器——北京正負電子對撞機。這臺耗資以億元人民幣計算的大型科研設備的建成和運轉(zhuǎn)，凝聚著國家領(lǐng)導人周恩來、鄧小平，也包括方毅，以及幾代科學家的智慧和心血。

我從地震棚走出來后，又成了高能物理學家們的座上客，進入這個領(lǐng)域采訪后，人們對我說，當時在獲得諾貝爾物理學獎的華裔科學家中，有3位都在高能物理領(lǐng)域，他們是：楊振寧、李政道和丁肇中。

1979年春天，我在北京科學會堂采訪了諾貝爾獎得主李政道，還采訪了聽他講課的中國科學家和研究生。然后，我寫了長篇通訊《李政道教授在中國講臺上》，新華社對國內(nèi)外播發(fā)后，1979年5月18日，《人民日報》等國內(nèi)外報紙在顯著位置刊出。有的海外華文報還配發(fā)了評論；這篇通訊也在海內(nèi)外的華裔科學家中引起了很大反響。

一天，我在中國科學院采訪時聽說著名物理學家丁肇中教授看了這篇通訊后說：“我也要去中國講學，聽講的范圍可以和李政道一樣!”為此，方毅的秘書郭日方找到我談了上述情況，他說方毅建議我采訪丁肇中。于是，在丁肇中來中國講學的半個月以前，我到中國科學院和高能物理研究所，找了解丁肇中的科學家進行了外圍采訪，并仔細研讀了1976年他獲得諾貝爾獎時的演講稿《個人的回憶》。

不料，當萬事俱備只欠東風時，卻遭到了始料未及的困難。中科院外事局一位處長直接負責接待丁肇中，他斷然拒絕了我對丁肇中的采訪，理由是：丁肇中來華講學的時間短促，有許多活動，抽不出時間來安排我采訪他。那時，我年輕氣盛，把完成采訪任務看得高于一切，萬般無奈之下，我把情況反映到了方毅那里，希望他能支持這次采訪，盡快安排我與丁肇中見面。方毅聽說后，二話沒說，當即嚴肅批評了那位處長。他對那位處長說：“我們的北京正負電子對撞機建成后，需要大批訓練有素的物理人才在對撞機~q-作，丁肇中在美國和歐洲的加速器上，多年來領(lǐng)導各國物理學家做實驗，很有經(jīng)驗，我們需要他的支持與幫助(當時中國物理學家唐孝威正帶領(lǐng)許多中國人在丁肇中的小組實習進修)，你應該立即安排記者對他進行采訪報道?！?/p>

就這樣，在方毅的直接過問和支持下，1979年秋天一個晴朗的午后，我在北京飯店初次采訪了丁肇中。采訪結(jié)束后，我寫了長篇通訊《丁肇中教授談科學實驗》。新華社播發(fā)后，1979年10月7日，《人民日報》在顯著位置刊出，港澳地區(qū)以及海外報紙也廣泛采用。這次采訪中間雖然有過波折，但結(jié)果還是圓滿的。

在采訪丁肇中教授之前，我還在北京正負電子對撞機建設初期，多次通過公開和內(nèi)部參考報道過中國高能物理學的研究狀況，以及中國科學家在這方面取得的成就，也許是因為我的工作讓當時國家科委和中國科學院的負責人比較滿意，1980年夏季的一天，我被通知跟隨中國高能物理代表團訪問美國和歐洲的各大加速器中心。代表團即將啟程時，方毅會見了我們，他說：“你們出國以后先到日本，然后飛越太平洋到達美國，訪問完美國東海岸和西海岸的各大加速器中心(即布魯克海文實驗室、斯坦福直線加速器中心、費米實驗室、勞倫茲伯克利實驗室)，然后再從美國飛越大西洋到達歐洲，訪問歐洲核子研究中心、德國電子直線加速器中心。這樣，世界是個什么樣子，就清楚了?！?/p>

如今，方毅已經(jīng)作古，他是科學家和記者的摯友，我們將永遠懷念他，他的風范和業(yè)績將永駐人間。

(責任編輯謝文雄文世芳)