開(kāi)國(guó)大典這天的毛主席

李家驥　楊慶旺

李家驥口述楊慶旺執(zhí)筆

我是1949年3月正式調(diào)到毛主席身邊任衛(wèi)士的。半年后，我有幸作為工作人員登上天安門(mén)城樓參加開(kāi)國(guó)大典活動(dòng)。從10月1日早上6點(diǎn)多鐘到10月2日早上8點(diǎn)多鐘，我在主席身邊值班，目睹了開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東在這段時(shí)間活動(dòng)的全部情況。

我給毛主席做后勤

我是28日接到通知的，領(lǐng)導(dǎo)指定衛(wèi)士組的李銀橋和我跟隨毛主席登天安門(mén)參加開(kāi)國(guó)大典。同時(shí)發(fā)給我們工作人員證和別在胸前的飄帶。當(dāng)?shù)弥@一消息后，我高興得幾乎跳起來(lái)。

開(kāi)國(guó)大典這天的工作，領(lǐng)導(dǎo)給我們兩名衛(wèi)士進(jìn)行明確分工。李銀橋是老衛(wèi)士，讓他攙扶毛主席；讓我給毛主席做后勤，即攜帶隨時(shí)吃、喝、用的東西。

10月1日這天，領(lǐng)導(dǎo)讓我白天隨毛主席上天安門(mén)城樓，讓馬武義值白班，照顧家。因?yàn)橐獏⒓娱_(kāi)國(guó)大典，我起得比平時(shí)早。早上，不到6點(diǎn)半鐘的換班時(shí)間，我就來(lái)到衛(wèi)士值班室，讓上一班的李銀橋早點(diǎn)休息。

快到下午1點(diǎn)了，我提醒馬武義說(shuō)：“要到點(diǎn)了?！币?yàn)槊飨屠钽y橋約定這個(gè)點(diǎn)起床。于是馬武義馬上用溫毛巾擦擦臉，沏了一杯濃茶端著朝毛主席臥室走去。并對(duì)我說(shuō)：“我去叫主席起床，電鈴一響你就備飯。”

不一會(huì)兒電鈴響了，我馬上到廚房給毛主席備飯。下午1點(diǎn)30分，我提著簡(jiǎn)單的飯菜來(lái)到北房的過(guò)廳，把飯菜擺好。毛主席的生活規(guī)律和普通人不一樣。一般人夜間睡覺(jué)，白天工作，而他卻夜間工作，白天睡覺(jué)。

我剛放好飯菜，毛主席在馬武義陪同下走了過(guò)來(lái)。我看僅僅躺了(但不一定睡著)幾個(gè)小時(shí)的毛主席精神很好，因?yàn)檫@天是黨和人民的重大節(jié)日，毛主席穿上了禮服。這套禮服料是黃色的，美國(guó)出產(chǎn)的將校呢，是李銀橋和我專(zhuān)門(mén)為毛主席參加開(kāi)國(guó)大典而請(qǐng)北京服裝專(zhuān)家王子清給做的。毛主席穿上這套新衣服更加威風(fēng)凜凜，氣宇軒昂。不過(guò)，我仔細(xì)一看雖然外面套一身新禮服，而里面仍然是那件補(bǔ)了多次的襯衣。

毛主席吃飯以簡(jiǎn)單和快而出名。這天“早飯”，他吃得很快，就像連隊(duì)?wèi)?zhàn)士一樣，端起碗筷，呼呼啦啦，一揮而就，不到10分鐘，碗筷一放，興沖沖地就朝辦公室走去?？斓较挛?點(diǎn)，我們陪毛主席簡(jiǎn)單準(zhǔn)備一下便來(lái)到了勤政殿。

這時(shí)，朱德、劉少奇、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人提前到會(huì)。這次會(huì)雖然不長(zhǎng)卻很有意義。毛主席利用不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間主持召開(kāi)了中央人民政府第一次會(huì)議。他在會(huì)上宣布決定成立中華人民共和國(guó)和本屆政府領(lǐng)導(dǎo)名單，而后各位政府領(lǐng)導(dǎo)宣誓就職。整個(gè)會(huì)議氣氛嚴(yán)肅而又熱烈，會(huì)后大家互相交談。交談中，毛主席風(fēng)趣地說(shuō)：“我們打了幾十年的疲勞戰(zhàn)，打出來(lái)了一個(gè)中華人民共和國(guó)，還是值得的?！?/p>

大約互相談了幾分鐘，周恩來(lái)站起來(lái)說(shuō)：“時(shí)間到了，請(qǐng)大家起身參加大典。”下午2點(diǎn)50分，以毛主席為首的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人分別在勤政殿門(mén)口上車(chē)駛向天安門(mén)。

我記得那天毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)隊(duì)走的是中南海東門(mén)，經(jīng)故宮西華門(mén)、闕右門(mén)，僅5分鐘就到了天安門(mén)城樓的背后。我坐在后衛(wèi)車(chē)上，背著為毛主席準(zhǔn)備的保溫瓶、茶杯、麥片、點(diǎn)心等。隨身帶這些東西是為了毛主席的安全。因?yàn)楫?dāng)時(shí)情況很復(fù)雜，階級(jí)斗爭(zhēng)很激烈，怕出意外。為了攜帶方便，我們把保溫瓶和茶杯分別裝在藍(lán)布套里，套有長(zhǎng)背帶，行動(dòng)時(shí)一背就走，毛主席用時(shí)解開(kāi)小帶就能取出，很方便。

下午2點(diǎn)，毛主席參加開(kāi)國(guó)大典

這天的天安門(mén)廣場(chǎng)煥然一新。經(jīng)過(guò)修繕、粉刷和裝飾，特別是城樓上吊的八盞大紅宮燈，大得三個(gè)人環(huán)抱才能摟抱過(guò)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色流蘇隨風(fēng)飄動(dòng)，使宮燈更加紅火、更加引人注目。城樓重檐中間掛著“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮”橫幅。天安門(mén)城樓前面的城墻中間懸掛毛澤東巨幅畫(huà)像，兩側(cè)分別是“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲!”“中央人民政府萬(wàn)歲!”的標(biāo)語(yǔ)。城樓東西兩端各插著四面紅旗。天安門(mén)前的廣場(chǎng)上有30萬(wàn)衣著整齊的群眾，紅旗林立，一派生機(jī)勃勃，古老的天安門(mén)隨著新中國(guó)的誕生煥發(fā)出青春。

毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到天安門(mén)臺(tái)階前下車(chē)，工作人員、新聞?dòng)浾咴缫训群蛟谀抢铩?/p>

毛主席在前邊由李銀橋扶著拾階而上，其他領(lǐng)導(dǎo)跟隨其后。所有的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員都是從城樓西側(cè)樓梯上去的，工作人員大部分跟在領(lǐng)導(dǎo)后邊上樓。我是隨毛主席左側(cè)登樓的。

新聞?dòng)浾咭?jiàn)毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了馬上爭(zhēng)先恐后搶拍鏡頭，恨不得把全部領(lǐng)導(dǎo)的一舉一動(dòng)都“裝到”相機(jī)里。

下午3點(diǎn)整，毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一步一步地上了100個(gè)臺(tái)階，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在天安門(mén)城樓上，早已準(zhǔn)備好的廣播員通過(guò)麥克風(fēng)興奮地告訴人們：毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)已健步登上了天安門(mén)!頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，歡聲如潮?！懊飨f(wàn)歲!”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”的口號(hào)聲響徹長(zhǎng)空，毛主席邊和有關(guān)人員點(diǎn)頭示意邊走到主席臺(tái)，他表情莊嚴(yán)義愉快，紅光滿面。

毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)就位后，大典開(kāi)始。按事先規(guī)定的程序：一是國(guó)家主席宣讀政府公告，宣告新中國(guó)成立；二是升國(guó)旗放禮炮奏樂(lè)；三是閱兵式；四是游行；五是觀看禮花。毛主席走到麥克風(fēng)前，朝寬闊的廣場(chǎng)環(huán)視一下，肩膀和胸脯微微起伏，以他特有的湖南口音向數(shù)十萬(wàn)在場(chǎng)群眾、向全國(guó)、全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了!”

公告最后部分是這樣說(shuō)的：“本政府為代表中華人民共和國(guó)全國(guó)人民的唯一合法政府，凡愿遵守平等、互利及互相尊重領(lǐng)土主權(quán)等項(xiàng)原則的任何外國(guó)政府，本政府均愿與之建立外交關(guān)系?！泵飨闹v話不斷被歡呼聲打斷，毛主席的洪亮聲音如同隆隆春雷在祖國(guó)山河湖海上滾滾而過(guò)。

我隨著毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人登上天安門(mén)城樓，內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)，暗暗慶幸能有機(jī)會(huì)觀看這種壯觀景象，置身于這一偉大的歷史畫(huà)面之中。

我進(jìn)到大廳后，準(zhǔn)備把保溫瓶、茶杯、食物等放在一個(gè)地方好觀看盛況，因?yàn)楸持@些東西不方便，也不雅觀。正在我要放東西時(shí)被汪東興發(fā)現(xiàn)，他嚴(yán)肅指示我不能隨便亂放，我只好仍背著。我和幾個(gè)衛(wèi)士站在主席臺(tái)和大廳相通的過(guò)門(mén)處，不僅能看到眼前領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)，又能觀看遠(yuǎn)處廣場(chǎng)上的壯觀景象。

毛主席宣讀完公告，便按照預(yù)定程序親自升起中華人民共和國(guó)的五星紅旗。這面鮮艷的五星紅旗是上海人曾聯(lián)松設(shè)計(jì)的，是美術(shù)供應(yīng)社女工趙文瑞在兩天內(nèi)趕縫出來(lái)，正好趕在9月30日下午全國(guó)政協(xié)第一次會(huì)議宣布中華人民共和國(guó)成立的同時(shí)展現(xiàn)在懷仁堂會(huì)場(chǎng)上的。當(dāng)天夜里才把這面紅旗掛在銀灰色的旗桿上。

這次升旗是中國(guó)第一例電動(dòng)升旗。毛主席扭動(dòng)那個(gè)電鈕，把它旋到“升”的位置。同時(shí)軍樂(lè)隊(duì)奏響了國(guó)歌，所有的軍人都舉起右手，群眾都注視著國(guó)旗。一曲終了，那面巨大的五星紅旗已經(jīng)冉冉上升到22米高的銀白色鐵桿的頂端。

根據(jù)規(guī)定，在升國(guó)旗同時(shí)還要放禮炮，而且要在二分半鐘升旗中一點(diǎn)不差的放完。禮炮背依天安門(mén)，一字排開(kāi)靠在天安門(mén)東側(cè)的長(zhǎng)安左門(mén)旁。開(kāi)

國(guó)大典用的禮炮共54門(mén)。禮炮共放28響。

升旗、奏樂(lè)、鳴禮炮，接著開(kāi)始閱兵式。朱總司令下達(dá)閱兵令。在他的左邊站四位野戰(zhàn)軍的將領(lǐng)：賀龍、劉伯承、陳毅、羅榮桓。

閱兵式開(kāi)始，代總長(zhǎng)、閱兵式總指揮聶榮臻站在指揮車(chē)上引導(dǎo)由一九九師組成的步兵分隊(duì)首先通過(guò)天安門(mén)?！鞍艘弧避娖煊伤拿傻氖勘o(hù)衛(wèi)著，他們后邊兩三步就是年輕的師長(zhǎng)和政委。60個(gè)步兵方隊(duì)過(guò)后，騎兵、裝甲兵、炮兵等其他軍兵種分隊(duì)依次進(jìn)行。據(jù)統(tǒng)計(jì)，參加閱兵的部隊(duì)使用60多種兵器，既有中國(guó)的、又有日式、美式的，真是五花八門(mén)，堪稱(chēng)兵器大展覽。

全部受閱隊(duì)伍排成一字形，先后由東向西緩緩入場(chǎng)，從天安門(mén)城樓前的金水橋邊走過(guò)，當(dāng)部隊(duì)走過(guò)三座門(mén)時(shí)(當(dāng)時(shí)在天安門(mén)城樓左右側(cè)的長(zhǎng)安街上各筑有一座門(mén)，即長(zhǎng)安左門(mén)和長(zhǎng)安右門(mén)，俗稱(chēng)東西三座門(mén)，后來(lái)被拆掉)變?yōu)檎阶?，在口令指揮下，面向天安門(mén)城樓，行持槍或注目禮。天安門(mén)城樓上的將領(lǐng)行軍禮，毛主席等領(lǐng)導(dǎo)揮手致意。

閱兵式是在軍樂(lè)隊(duì)奏的《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》中進(jìn)行的，震撼大地的雄壯步伐在天地間回蕩，當(dāng)坦克部隊(duì)和飛機(jī)同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，廣場(chǎng)和城樓上爆發(fā)了雷鳴般的掌聲。

此刻正好是下午4點(diǎn)鐘。

廣場(chǎng)上，30萬(wàn)群眾揮舞著帽子、圍巾，甚至報(bào)紙，熱烈歡呼。城樓上，毛主席順著周恩來(lái)指引的方向仰望著自己的銀鷹，揮手致意。

閱兵式后，群眾游行開(kāi)始。游行隊(duì)伍群情激奮，熱情洋溢。當(dāng)人流來(lái)到天安門(mén)城樓下時(shí)，人們不自覺(jué)地放慢了腳步，向天安門(mén)城樓翹望，想看清楚一點(diǎn)、想多看幾眼毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人。雖然播音員齊越、丁一嵐一再勸說(shuō)、指揮游行群眾按規(guī)定通過(guò)天安門(mén)，但無(wú)濟(jì)于事，人群是在后浪推前浪式的自然作用下流動(dòng)。

這時(shí)的毛主席笑容滿面，神采奕奕，和游行群眾目光相對(duì)，表情、動(dòng)作配合協(xié)調(diào)，就像兩個(gè)人在跟前交流一樣。毛主席時(shí)而揮手時(shí)而鼓掌。當(dāng)工人群眾隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí)，毛主席面對(duì)工人的熱烈歡呼，通過(guò)播音器高呼：“工人同志們?nèi)f歲!”當(dāng)農(nóng)民群眾隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí)，他又高呼“農(nóng)民同志們?nèi)f歲!”而每當(dāng)廣場(chǎng)上的群眾聽(tīng)到毛主席的聲音時(shí)，更加熱烈地鼓掌歡呼：“毛主席萬(wàn)歲!”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”聲浪一陣高過(guò)一陣。就是這樣不知有多少個(gè)來(lái)回，城樓上的毛主席和廣場(chǎng)上的廣大群眾的思想感情完全交融在一起，互相難舍難分。

晚上8點(diǎn)，觀看禮花表演

大約下午5點(diǎn)時(shí)，在其他領(lǐng)導(dǎo)人勸說(shuō)下，毛主席來(lái)到大廳準(zhǔn)備休息一下，我見(jiàn)機(jī)馬上把水遞過(guò)去。毛主席喝了兩口便對(duì)身邊的葉子龍說(shuō)：“請(qǐng)程潛來(lái)談?wù)??！?/p>

“主席，游行群眾不走，要見(jiàn)您啊!”毛主席和程潛還沒(méi)說(shuō)幾句，周恩來(lái)進(jìn)來(lái)為難地說(shuō)。

毛主席高興地說(shuō)：“好吧，到群眾中，疲勞也得去啊!”

毛主席熄滅手中的煙頭，向程潛抱歉地笑笑，又回到了天安門(mén)城樓。游行群眾看到了毛主席，又是一陣歡呼，而后隊(duì)伍才慢慢移動(dòng)。

是啊，在那個(gè)時(shí)候，毛主席在群眾中威望極高。人民群眾離不開(kāi)他，他也離不開(kāi)人民群眾。毛主席像磁石一樣吸引群眾，而人民群眾又給他以無(wú)窮的力量。毛主席在群眾中的威信、地位、作用是誰(shuí)也代替不了的!

快下午6點(diǎn)時(shí)，毛主席還到大廳休息過(guò)一次。但沒(méi)有幾分鐘，外面又向毛主席告急說(shuō)：“主席快回去，廣場(chǎng)上的群眾亂了!”

原來(lái)這時(shí)天已有點(diǎn)昏暗，加上毛主席離開(kāi)天安門(mén)城樓，沒(méi)有看清毛主席的群眾怕失去千載難逢的機(jī)會(huì)，便不顧一切地涌向金水橋。他們有節(jié)奏地高呼“毛主席!”正如當(dāng)時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)同志低聲說(shuō)的：這是持久戰(zhàn)的口號(hào)，見(jiàn)不到毛主席不會(huì)罷休。其實(shí)這話也不全對(duì)。因?yàn)槊飨瘉?lái)了，他們還是不想離去。群眾都想多看幾眼自己的領(lǐng)袖啊!

李銀橋和服務(wù)員怕毛主席太累，大廳搬來(lái)一把椅子給毛主席，但毛主席擺了手表示不要。我見(jiàn)這時(shí)的毛主席并沒(méi)有疲倦的感覺(jué)，他仍在興奮之中，只見(jiàn)他不斷揮手、舉帽向群眾致意。右手累了換左手；左手累了再換右手。一會(huì)兒到天安門(mén)城樓西邊，一會(huì)兒到天安門(mén)城樓東邊；一會(huì)兒向遠(yuǎn)處的群眾示意，一會(huì)兒探身子向城樓根下的群眾招手，也許毛主席感動(dòng)了群眾，群眾隊(duì)伍又開(kāi)始了流動(dòng)

毛主席在我們工作人員再三勸說(shuō)下，戀戀不舍地停止觀望群眾場(chǎng)面，準(zhǔn)備恢復(fù)一下精力好看禮花。

從城樓下來(lái)后，毛主席似乎仍沒(méi)有倦意，在院子里踱步，問(wèn)李銀橋：“今天站了有三個(gè)小時(shí)吧?”李銀橋說(shuō)：“三個(gè)多小時(shí)。”毛主席又自言自語(yǔ)地說(shuō)：“還行，我不累。”“人逢喜事精神爽嘛，我也有同樣感覺(jué)”，李銀橋順勢(shì)說(shuō)。

毛主席就餐時(shí)，李銀橋在旁邊照顧，我去準(zhǔn)備毛主席晚上喝的水，同時(shí)商定再給毛主席帶上那件駝色的毛衣，怕毛主席受涼。

晚上7點(diǎn)20分，毛主席在葉子龍、汪東興陪同下，離開(kāi)菊香書(shū)屋后門(mén)，從中南海東門(mén)出去，來(lái)到天安門(mén)后側(cè)下車(chē)，我則領(lǐng)著李敏、李訥跟隨在后。

當(dāng)毛主席登上天安門(mén)城樓時(shí)，提前到的領(lǐng)導(dǎo)人、外賓以及各方代表都不約而同地喊出：“毛主席來(lái)了?！边@一信息通過(guò)麥克風(fēng)馬上傳到廣場(chǎng)，于是從金水橋到廣場(chǎng)四周立即沸騰起來(lái)，歌聲、歡呼聲起伏不斷，其中的最強(qiáng)音是“毛主席萬(wàn)歲!”的歡呼聲。

毛主席環(huán)視廣場(chǎng)四周后問(wèn)葉子龍：“幾點(diǎn)鐘了?”葉子龍說(shuō)：“7點(diǎn)30分?！泵飨f(shuō)：“入座吧?！?/p>

毛主席見(jiàn)張瀾副主席已就座，便走到他旁邊的一個(gè)藤椅旁想打招呼。還未等毛主席開(kāi)口，張老先生馬上起身，并說(shuō)：“潤(rùn)之，快坐下休息吧?！泵飨s緊扶住張瀾的手請(qǐng)他快坐下，自己順勢(shì)坐下來(lái)。毛主席環(huán)視一下各位領(lǐng)導(dǎo)人是否來(lái)了，和朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)等打過(guò)招呼后，發(fā)現(xiàn)宋慶齡不在便問(wèn)：“宋副主席沒(méi)來(lái)嗎?”李銀橋回答：“在大廳休息。”

根據(jù)事先安排，開(kāi)國(guó)大典的最后一項(xiàng)議程是施放禮花。

這里需要說(shuō)明的是那時(shí)禮花和現(xiàn)在的不一樣，說(shuō)得實(shí)在一點(diǎn)，那不是禮花而是信號(hào)彈，因?yàn)殚_(kāi)國(guó)大典時(shí)，我們還沒(méi)有禮花。

大概晚上8時(shí)左右，天安門(mén)城樓休息廳里臨時(shí)開(kāi)通的總機(jī)接到大典閱兵總指揮聶榮臻的電話，他命令位于東華表內(nèi)側(cè)的指揮部：“現(xiàn)在開(kāi)始放禮花!”施放禮花的6個(gè)點(diǎn)立即把早就準(zhǔn)備好的信號(hào)彈代替的禮花送上天空。

五顏六色的禮花，千姿百態(tài)。加上禮花騰空的炮聲、火花爆炸聲，交織在一起，非常動(dòng)人，如百鳥(niǎo)齊鳴，百花爭(zhēng)艷。

毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及廣大群眾立即被這奇異景色吸引住。毛主席也很快進(jìn)入了“角色”。

“爸爸，快看?！碧煺婊顫姷睦蠲?、李訥不時(shí)拉著毛主席的大手并讓他往指示的方向看?！懊憧茨鞘鞘裁椿?”葉子龍的女兒二娃像毛主席的親生女兒一樣向毛主席詢問(wèn)。毛主席也不時(shí)問(wèn)孩子們那一簇簇禮花像什么花。孩子們說(shuō)不清就起一些古怪的名字，毛主席不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，像?！?/p>

在施放禮花的間隙，毛主席親切地接見(jiàn)了蘇聯(lián)等國(guó)的外賓以及華僑代表。

毛主席回到原來(lái)座位上，在衛(wèi)士和孩子們幫助下又加上了他那件補(bǔ)了補(bǔ)丁的舊毛衣，我在一旁清楚地看到，毛主席這時(shí)情緒似乎比剛才平穩(wěn)，他邊觀看邊吸煙，任憑噴出的輕煙飄繞，他好像在休息，又好像在沉思，還好像在遐想。

快到晚上10點(diǎn)鐘了，觀看禮花的時(shí)間要結(jié)束了。毛主席好像要和群眾告別，把身子向廣場(chǎng)深深一探。這時(shí)的群眾和毛主席的心情好像完全一樣，也想再望望天安門(mén)城樓上的毛主席。雙方

的思想、感情、動(dòng)作吻合起來(lái)。當(dāng)群眾發(fā)現(xiàn)自己的領(lǐng)袖仍在他們當(dāng)中，并“用力”地看望他們時(shí)，又引起他們的歡呼。

如果人們觀看認(rèn)真的話，你會(huì)看到毛主席來(lái)到東邊，東邊的群眾呼喊聲就掀起一個(gè)浪潮；當(dāng)毛主席來(lái)到西邊，西邊的群眾呼喊聲又掀起一個(gè)浪潮。這種奇異的景觀也許只有毛主席和中國(guó)的老百姓能相互協(xié)調(diào)地創(chuàng)造出來(lái)!

陪毛主席聊天

觀看焰火之后，我們陪毛主席由原路回紫云軒。李敏、李訥拉著毛主席的手朝辦公室走去。李訥邊走邊對(duì)毛主席好奇地說(shuō)：“爸爸，人民群眾喊你萬(wàn)歲，你喊人民萬(wàn)歲，真有意思!”毛主席激動(dòng)地說(shuō)：“這樣才對(duì)得起人民啊!”孩子們見(jiàn)父親很高興便在辦公室嘮起嗑來(lái)，我退回衛(wèi)士值班室。

不一會(huì)兒，李敏兩姐妹離開(kāi)毛主席的辦公室。毛主席在院內(nèi)散了一會(huì)兒步便回到臥室。

毛主席要上床，忙幫他脫掉外衣，放好枕頭，墊好灰毯子。因?yàn)橹飨瘡牟簧洗簿退X(jué)，總要靠著床頭看一段時(shí)間書(shū)報(bào)。我問(wèn)：“主席是否搞點(diǎn)吃的?！泵飨f(shuō)：“我不餓，等一會(huì)兒擦澡，你先去吧?！?/p>

我回到值班室，心想毛主席累了一天，應(yīng)給他搞點(diǎn)吃的，有備無(wú)患。我馬上到廚房進(jìn)行了安排，而后把東房毛主席的茶杯加了熱水給他送到臥室。

“家驥，你看今天開(kāi)國(guó)大典搞得怎么樣?”我剛要退出，毛主席對(duì)我說(shuō)。

我回答說(shuō)：“太好了，太令人興奮了!”

“是啊!”毛主席頗有感慨，又像對(duì)我說(shuō)又像自言自語(yǔ)地接著說(shuō)：“我們用了28年辦了一件大事，把‘三座大山搬掉了，也就是頭上的問(wèn)題解決了，看來(lái)下步要解決腳下的問(wèn)題了。解決腳下的問(wèn)題任務(wù)還很重，建設(shè)我們這樣大的國(guó)家要花更大的氣力，你說(shuō)對(duì)不對(duì)?”

我忙說(shuō)：“對(duì)?！?/p>

我一邊和毛主席說(shuō)話，一邊幫助他收拾東西。我?guī)退衙肀煌咸崃艘幌卤阃肆顺鋈ァ?/p>

第二天凌晨2點(diǎn)多鐘。我每隔半個(gè)小時(shí)到毛主席臥室看一次，發(fā)現(xiàn)毛主席在床上一會(huì)兒側(cè)臥，一會(huì)兒正躺，似乎有點(diǎn)看不進(jìn)書(shū)。這是在床上思考問(wèn)題的狀態(tài)。我怕他餓了，便主動(dòng)問(wèn)毛主席是否搞點(diǎn)吃的。毛主席停了一下說(shuō)：“不搞飯，弄點(diǎn)麥片粥吧?！?/p>

很快，我把不涼不熱的多半缸子麥片粥放在床頭。

過(guò)了將近半小時(shí)，我進(jìn)屋準(zhǔn)備收拾餐具。一看，發(fā)現(xiàn)毛主席的麥片粥一動(dòng)未動(dòng)。我說(shuō)：“主席，快吃吧。”我第二次進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)毛主席仍未吃，再次勸他快吃，于是毛主席簡(jiǎn)單吃了幾口便放下了缸子。

3點(diǎn)左右，我開(kāi)始給毛主席擦澡。

擦完澡后，已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)多鐘了，我見(jiàn)毛主席情緒平穩(wěn)仍無(wú)睡意，便說(shuō)：“把那些麥片粥熱熱都吃了吧?！泵飨@訝地說(shuō)：“我不是都吃光了嗎?”我說(shuō)只吃了幾口。毛主席仿佛才明白過(guò)來(lái)自己并未吃多少東西，馬上改變態(tài)度：“不要粥，搞飯吃?！?/p>

我一聽(tīng)毛主席說(shuō)要吃飯，高興地把原準(zhǔn)備好的四菜一湯簡(jiǎn)單一熱便端了上來(lái)。這時(shí)毛主席已穿著睡衣來(lái)到北房過(guò)廳，并說(shuō)：“來(lái)，你陪我吧。”我說(shuō)：“吃過(guò)了?！泵飨c(diǎn)了點(diǎn)頭，又說(shuō)：“你把我床頭那本書(shū)拿來(lái)?！庇谑俏覍⒛遣烤€裝本的未看完的《史記》(不是第四冊(cè)就是第五冊(cè)——口述者注)送到毛主席手中。他左手翻書(shū)，右手拿筷子吃飯。邊吃飯邊看書(shū)報(bào)文件是毛主席的習(xí)慣。我勸毛主席說(shuō)：“今天太累了，快吃飯吧?！辈徽f(shuō)還好，聽(tīng)我這么一說(shuō)他把書(shū)一合，筷子一放又和我嘮起嗑來(lái)：“我們革命不容易啊，有多少革命同志獻(xiàn)出了生命，如果他們能看到今天這種場(chǎng)面一定比我們還高興?！泵飨脑捤坪踉秸f(shuō)越沉重，而且我看到他兩眼發(fā)直，含有淚水，我怕毛主席再動(dòng)感情，因?yàn)檫@時(shí)他最?lèi)?ài)回憶過(guò)去，想起犧牲的同志和親人，引起他痛苦。于是我一邊給他夾菜請(qǐng)他吃飯，一邊說(shuō)：“對(duì)，我們一定更加珍惜勝利果實(shí)，一定更加努力工作?！?/p>

毛主席聽(tīng)我這么回答連說(shuō)：“好，好?！彼那榫w又回到眼前。飯后，我把碗筷送回廚房返回來(lái)，見(jiàn)毛主席背對(duì)門(mén)聚精會(huì)神地看書(shū)，勸他為防止受風(fēng)還是回屋看吧。毛主席點(diǎn)頭稱(chēng)是，在我攙扶下仍上床看書(shū)。

約早上6時(shí)，我提醒毛主席：該睡覺(jué)了。毛主席說(shuō)：“好，但我無(wú)睡意?！?點(diǎn)20分電鈴響了，我進(jìn)屋后，毛主席說(shuō)，睡吧。我根據(jù)習(xí)慣把燈罩往下壓低使光線暗一些，開(kāi)始給他按摩。半小時(shí)后，毛主席仍無(wú)睡意，提出吃藥。這也是毛主席的習(xí)慣，睡前常吃安眠藥。

一般地說(shuō)，服安眠藥后10分鐘就會(huì)產(chǎn)生作用。但15分鐘過(guò)去，他仍在看書(shū)，快到20分鐘時(shí)，毛主席再次提出服藥，我說(shuō)醫(yī)生只留了兩片，我們倆都無(wú)可奈何。我只好再給他按摩。已是早上7點(diǎn)鐘了，我再次提醒毛主席主觀上爭(zhēng)取快入睡。毛主席說(shuō)：“好，再試試。”我重新整理一下被褥、枕頭，還幫助他梳理幾下頭發(fā)，扶他躺好。又過(guò)了好一陣，大約8點(diǎn)20分，毛主席發(fā)出了鼾聲。

開(kāi)國(guó)大典這天的毛主席工作了十幾個(gè)小時(shí)，在人們第二天正常工作的時(shí)候才開(kāi)始當(dāng)天的睡眠。

這有節(jié)奏的鼾聲，好像在傾述領(lǐng)袖這天激動(dòng)的心情、沉痛的回憶和未來(lái)的遐想。

隨著這難得的鼾聲，我輕輕地關(guān)上毛主席臥室的門(mén)，回到衛(wèi)士值班室，總結(jié)開(kāi)國(guó)大典時(shí)我作為毛主席衛(wèi)士的工作情況。

(責(zé)任編輯謝文雄)