牢中生死錄

黃秀麗

看守所死人是多種因素共同作用的結(jié)果，除了純暴力打死的，還有兩個(gè)原因是，犯人精神極度緊張、營(yíng)養(yǎng)極度缺乏……我是當(dāng)兵的出身，身體棒棒的，那么殘酷的訓(xùn)練都經(jīng)受得起，進(jìn)來(lái)卻連續(xù)7天盜汗，極度虛弱。要是適應(yīng)不了環(huán)境，沒(méi)調(diào)整好，就走了……

鄭言水，曾在某看守所蹲過(guò)3年冤獄，后被無(wú)罪釋放。他在看守所從“新收”（黑話，指新進(jìn)看守所的人）混到了號(hào)長(zhǎng)（即俗稱的牢頭），幾歷死生。

號(hào)里，一個(gè)叢林法則的小社會(huì)

2001年3月9日上午9點(diǎn)多，我被警察帶進(jìn)了看守所。警察檢查完身體，按規(guī)定搜走了我的腰帶、皮帶后，我拎著褲子、光著腳進(jìn)了“倉(cāng)”。福州將監(jiān)舍稱為“倉(cāng)庫(kù)”，嫌疑人出監(jiān)、入監(jiān)稱為“進(jìn)倉(cāng)”“出倉(cāng)”。

大鐵門(mén)里面，房間有二十幾平方米，待了二十七八個(gè)人，大家忙著做燈花、編織、穿珠子，后來(lái)我知道這是看守所規(guī)定的勞動(dòng)任務(wù)。房間有六七米高，只有一個(gè)窗戶，幾乎不見(jiàn)陽(yáng)光。

我的到來(lái)讓大家很興奮?！懊撘路瑵差^?！币粋€(gè)五十多歲的男人說(shuō)，后來(lái)我知道他是號(hào)長(zhǎng)。屋里有個(gè)天井，我被叫到天井中央“過(guò)關(guān)”。涼水澆了二三十桶，3月份還很冷，我全身都凍硬了。還有二十多個(gè)人圍著我，盯著我看，我脫光了站在那里，恐懼到了極點(diǎn)……

后來(lái)我知道“澆頭”還算好的，我們這里是干部號(hào)，關(guān)著公務(wù)員、外籍人員、老人以及一些托人關(guān)照過(guò)的嫌疑人。看守所里有兩個(gè)干部號(hào)，其他都是大號(hào)，關(guān)的就是殺人、搶劫等刑事犯罪嫌疑人，新入號(hào)的犯人過(guò)關(guān)的方式就是挨打，類(lèi)似《水滸傳》里的“殺威棒”。

澆完頭，號(hào)長(zhǎng)叫我過(guò)去問(wèn)案情。他聽(tīng)完了之后說(shuō)了聲“很麻煩”，就叫我去勞動(dòng)。穿了一上午珠子，中午一口飯沒(méi)吃下去。晚上10點(diǎn)多，大家陸續(xù)睡下了，50厘米高的大通鋪上擠擠挨挨地睡了十幾個(gè)人，連一只腳都插不進(jìn)去。這時(shí)號(hào)長(zhǎng)發(fā)話了，你睡“海山”吧。我就拿了生產(chǎn)用的紙皮鋪到“海山”邊?！昂Ｉ健痹瓉?lái)是本市最豪華的賓館，在這里指的是茅坑，故意諷刺的。因?yàn)殇佄挥邢?，有一半的犯人要睡到通道和“海山”邊。人多的時(shí)候，連“海山”邊都睡不下，只能在墻上靠著，或者輪流值班，輪流睡覺(jué)。

剛開(kāi)始幾天很害怕，后來(lái)慢慢適應(yīng)了，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很特殊的社會(huì)。號(hào)里有28個(gè)人，分為3個(gè)等級(jí)，從高到低分別為“一斤、二斤、三斤”。“一斤”是號(hào)長(zhǎng)和當(dāng)頭的幾個(gè)人，即“高層”，“二斤”是中層，“三斤”是新來(lái)的和地位低下的嫌疑人。號(hào)長(zhǎng)通常是干部（指警察）指定的，其他“一斤”“二斤”和“三斤”是自動(dòng)形成的。決定等級(jí)高低因素有多種，包括拳頭有多硬，和干部、號(hào)長(zhǎng)關(guān)系好壞等，還有一個(gè)重要的因素是案情，詐騙、強(qiáng)奸等嫌疑人被認(rèn)為人品有問(wèn)題，是混不上“一斤”“二斤”的。

起初也有人欺負(fù)我，有天輪到一個(gè)合同詐騙嫌疑人值班分飯菜。菜是煮土豆，他分給我的只有湯。我火起：“你不要狗眼看人低!”他說(shuō)：“你新來(lái)的要怎樣？”兩三個(gè)人就圍過(guò)來(lái)了，我這邊也有兩三個(gè)人，打起來(lái)了。幾分鐘之后，干部來(lái)了，用警棍在鐵門(mén)上敲，警告我們。號(hào)長(zhǎng)也過(guò)來(lái)調(diào)解。

打了一次架，人家就不敢小看我了。在“海山”邊睡了半個(gè)月，就去睡通道，差不多睡了一年。在號(hào)里如果是軟蛋，那就有洗不完的衣服，洗不完的碗。有一個(gè)房管局的前科長(zhǎng)就比較軟蛋，總是受人欺負(fù)，這種人是多數(shù)。如果你有錢(qián)，可以買(mǎi)些東西來(lái)孝敬“號(hào)長(zhǎng)”以及其他“一斤”“二斤”，這樣日子就好過(guò)點(diǎn)。要是既沒(méi)錢(qián)又沒(méi)身份，只能掃地，幫人捶背，洗短褲，非常痛苦。

號(hào)長(zhǎng)，微小的權(quán)力被無(wú)限放大

在這個(gè)看守所，一個(gè)警察要管兩個(gè)號(hào)，每個(gè)號(hào)都有二三十人，直接管理是不可能的，都通過(guò)號(hào)長(zhǎng)來(lái)遙控。所以，一個(gè)號(hào)長(zhǎng)素質(zhì)高低，對(duì)看守所的秩序起著相當(dāng)關(guān)鍵的作用。比如新來(lái)的犯人能否“服水土”，關(guān)鍵要靠號(hào)長(zhǎng)的調(diào)教。

做號(hào)長(zhǎng)意味著有利益上的好處。在外面，微小得可以忽略不計(jì)的資源在這里被無(wú)限放大，成為人人羨慕的東西。號(hào)長(zhǎng)，吃東西會(huì)多一點(diǎn)，少干點(diǎn)活，晚上睡覺(jué)位置大一點(diǎn)?？词厮锊辉S給家人寫(xiě)信，只能寄明信片，但號(hào)長(zhǎng)就有每月給家人寫(xiě)一兩封信的“特權(quán)”。這些在外面都是很小的事情，在里面就不得了。多寫(xiě)張明信片有什么？在里面都是一根根救命稻草，你想撈都撈不著的。

當(dāng)號(hào)長(zhǎng)還有一個(gè)好處，每天都“出倉(cāng)”兩次，向干部匯報(bào)工作。這是了不得的待遇，絕大多數(shù)的犯人，無(wú)論關(guān)幾年，只有進(jìn)倉(cāng)、出倉(cāng)兩次。

老號(hào)長(zhǎng)走了之后，干部覺(jué)得我威信還行，讓我當(dāng)號(hào)長(zhǎng)。我就是為了出去透透風(fēng)，才同意當(dāng)號(hào)長(zhǎng)的。在倉(cāng)里待著只能看三四米遠(yuǎn)的地方，眼睛都半瞎了。

我能出去，還能打聽(tīng)一些外面的信息，嫌疑人與世隔絕，我回來(lái)講給他們聽(tīng)，人家都很羨慕。

號(hào)長(zhǎng)也掌握著資源分配的權(quán)力。比如睡覺(jué)，每天晚上，睡床上和“海山”，天差地別。晚上值班分成早、中、晚三班，中班正好是半夜，是最難受的，怎么排班，也是號(hào)長(zhǎng)一句話；飯菜很差，一菜一湯，青菜都煮黃了，可是能否吃到一口菜，也得號(hào)長(zhǎng)說(shuō)了算。

號(hào)長(zhǎng)可以決定你能否給家里郵寄明信片。干部把明信片分給號(hào)長(zhǎng)，要是號(hào)長(zhǎng)給使點(diǎn)小動(dòng)作，就會(huì)根本寄不出去。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的權(quán)力，外人看起來(lái)很可笑，但對(duì)嫌疑人來(lái)說(shuō)就很重要。

號(hào)長(zhǎng)和干部的關(guān)系很微妙。干部利用號(hào)長(zhǎng)來(lái)管犯人，需要給號(hào)長(zhǎng)一些好處。如果干部向犯人索取一些利益，或者犯人要跟家里人取得聯(lián)系，都得號(hào)長(zhǎng)“牽線搭橋”。號(hào)長(zhǎng)跟干部合伙搞這些事是違法的，我在這里待了3年，有好幾個(gè)警察進(jìn)去了。

到了后期，我們吃上了“干部菜”，這是干部給我們做的大好事。一個(gè)月交800~1000塊，中午和晚上能吃上5塊錢(qián)那種盒飯。號(hào)里有三分之一的人吃，其他的人眼巴巴地看著我們吃，吃剩下的他們就分了。

并不是所有的牢頭（號(hào)長(zhǎng)）都是獄霸。牢頭要維護(hù)監(jiān)管秩序，也要有正義感和同情心。有的號(hào)長(zhǎng)在外面撈，在里面也撈，太凌厲霸道，如果警察又不夠負(fù)責(zé)任時(shí)，號(hào)長(zhǎng)就會(huì)變成“獄霸”。不過(guò)號(hào)長(zhǎng)要是民憤太大，警察也怕出事，會(huì)把你換掉。

為什么會(huì)莫名其妙地死人

我只當(dāng)了一年的號(hào)長(zhǎng)，就堅(jiān)決不再當(dāng)了。二十多人待在一個(gè)房間里，吃喝拉撒都在一起，哪能不打架？如果號(hào)長(zhǎng)威懾力不夠，就管不住犯人。通常干部會(huì)派幾個(gè)比較兇悍的犯人給號(hào)長(zhǎng)撐腰。遇到事了，是打還是不打？很為難。

號(hào)里有一個(gè)“小山東”，身高一米八二，二十七八歲，以前是當(dāng)保安的，很壯。他在大號(hào)里被人把脾臟打壞了。脾臟摘除后，瘦了好幾十斤，每天弓著腰，飯量一點(diǎn)點(diǎn)。他給我們看傷疤，有十幾厘米長(zhǎng)。他要是再放在大號(hào)里，就被人打死了。干部號(hào)這種事比較少，就是沖突起來(lái)強(qiáng)度也比較低。干部才把他調(diào)過(guò)來(lái)。大號(hào)很恐怖，打架的，斗毆的，強(qiáng)奸的，搶劫的，都有。

白天干部盯著監(jiān)控屏幕，號(hào)里發(fā)生異常立刻就趕過(guò)來(lái)；晚上就是犯人自己管犯人。晚上出了事情，比如打架要把人打死了，或者有人病得很重，號(hào)長(zhǎng)就帶領(lǐng)大家拍床板“喊號(hào)”，干部就會(huì)跑過(guò)來(lái)處理?！昂疤?hào)”天天都有的，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)隔壁發(fā)生騷亂的聲音。

號(hào)里莫名其妙地死人很常見(jiàn)。每隔一段時(shí)間，看守所的醫(yī)生就來(lái)發(fā)維生素B、D呀，我們問(wèn)怎么回事呀？醫(yī)生說(shuō)又死了個(gè)人，解剖了都不知道什么原因，可能營(yíng)養(yǎng)不好，趕緊給大家補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)，以防萬(wàn)一。

看守所里兩三年都吃不到一口青菜。這里關(guān)了很多處級(jí)、廳局級(jí)的人物，大家經(jīng)常談拌空心菜，都會(huì)流口水。我在這里待了半年頭發(fā)就白了，一方面是因?yàn)槌畎缸?，另一方面營(yíng)養(yǎng)太差。

看守所死人是多種因素共同作用的結(jié)果，這里生存環(huán)境太惡劣了。除了純暴力打死的，還有兩個(gè)原因，犯人精神極度緊張、營(yíng)養(yǎng)極度缺乏。比如說(shuō)剛進(jìn)來(lái)的嫌疑人生命是最脆弱的。經(jīng)過(guò)審訊的高壓，嫌疑人身心俱疲，沒(méi)吃沒(méi)喝，精神高度緊張，不堪一擊，在外面可能20拳都打不死，進(jìn)來(lái)一個(gè)指頭就戳死了。我是當(dāng)兵的出身，身體棒棒的，那么殘酷的訓(xùn)練都經(jīng)受得起，進(jìn)來(lái)卻連續(xù)7天盜汗，極度虛弱。要是適應(yīng)不了環(huán)境，沒(méi)調(diào)整好，就走了。

我們這里從不放風(fēng)，一個(gè)個(gè)皮膚雪白雪白的。曬太陽(yáng)怎么曬？冬天的上午，有一縷陽(yáng)光從窗戶射進(jìn)來(lái)，總共也就十幾分鐘，大家就輪流曬一會(huì)兒。這是最讓我刻骨銘心的。

干部是不會(huì)進(jìn)號(hào)的，除非搜查違禁品。那時(shí)候武警手持沖鋒槍沖進(jìn)號(hào)里，大家抱頭蹲在墻角，要是哪個(gè)人抬起頭，橡皮棍就敲過(guò)來(lái)了，那真是奇恥大辱。我們這些人還不是犯人，是嫌疑人哪。

一個(gè)與世隔絕的世界

“坐牢”3年，我腦海里經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)《水滸傳》描寫(xiě)?yīng)z卒的細(xì)節(jié)，一千年過(guò)去了，獄卒除了衣服穿得不一樣，有多少本質(zhì)區(qū)別呢。

在號(hào)里所有的信息外面的人都不會(huì)知道。按照規(guī)定，嫌疑人不可以會(huì)見(jiàn)家人，就是律師，我也是三個(gè)多月后第一次見(jiàn)。出來(lái)之后我才知道，這都是律師申請(qǐng)了好多次看守所才同意的。一年大約只能見(jiàn)一兩次，每次都高興得不得了。會(huì)面大約有半個(gè)小時(shí)，除了案子，沒(méi)法談別的。警察在旁邊，提到別的就會(huì)打斷。再說(shuō)，這些東西跟律師講了有什么用呢？

我們最羨慕的是一個(gè)外籍華人。他是個(gè)詐騙犯，關(guān)了兩年。詐騙罪是最讓號(hào)里人瞧不起的，但他屬于“一斤”“二斤”的人物，連警察都畏懼他三分。因?yàn)?，每個(gè)月，該國(guó)領(lǐng)事館駐廣州的領(lǐng)事都會(huì)飛過(guò)來(lái)看他，雷打不動(dòng)，他每次都很驕傲地出去。我們問(wèn)他，每個(gè)月都看你，哪有那么多話說(shuō)？他說(shuō)不過(guò)就是問(wèn)是不是挨打之類(lèi)的，就是一句話不說(shuō)，人家也來(lái)看，這是規(guī)矩。這個(gè)形式代表了很多很多內(nèi)容。我們感到他們把人看得最重。（應(yīng)當(dāng)事人要求，鄭言水為化名）

（摘自《南方周末》）