?？隆爱愅邪睢睂χ袊幕恼`讀

周桂君

摘要：“異托邦”是法國哲學家米歇爾·?？聟⒄铡盀跬邪睢弊詣?chuàng)的一個哲學概念。從創(chuàng)立這術語之始，就與中國文化結下了不解之緣，?？玛P于空間的思考是由中國百科全書上關于動物的分類引發(fā)的。在涉及中國文化的問題上，?？轮辽俦磉_了兩層含義：這種文化讓西方人不安的混亂性質，即異托邦性質；中國文化又是異托邦的巨大源泉，本文認為，中國文化的內涵是和諧，不是混亂，不存在?？略凇对~與物》中所談及的典型的異托邦屬性，在西方人的眼中，中國是被想象出來的一個具有烏托邦屬性的世界，將異托邦與中國文化的關系作一番研究將有助于我們更深刻地理解異托邦的含義，進而澄清西方對中國的誤讀。

關鍵詞：異托邦；?？?；烏托邦；中國文化

中圖分類號：G230

文獻標識碼：A

文章編號：1000-2529(2009)06-0093-04

Heterotopia一詞有兩個涵義：一是源自于醫(yī)學，指的是異位移植，是一種醫(yī)療技術。另一個則是法國哲學家米歇爾·?？?de Michel Foucanlt，1926 1984)自創(chuàng)的一個哲學概念，即本文要探討的“異托邦”。?？庐敃r并沒有注意到它與原有的那個醫(yī)學術語的關聯(lián)，而是參照“烏托邦”(Utopia)一詞創(chuàng)造了這個術語。那么“異托邦”具有怎樣的內涵呢?

首先要看一下這個概念出現的場合。?？略谌齻€場合提到“異托邦”。首次提及是在1966年出版的著作《詞與物——種人文考古學》(Les Mots et les choses：une arche-ologie des sciences humaines)。該書的英文譯名為：The Or-der of Things：An Archaeology of the Human Sciences。此書出版時。福柯傾向于將書的主標題定名為《事物的秩序》，但編輯建議改名為《詞與物》，?？伦髁俗尣?。其副標題為“知識考古學”(une archeologie du SaVOir)，是要將整個知識領域納入研究視野，研究知識是通過何種秩序經驗而成為可能的。本書序言中，?？碌谝淮翁岬疆愅邪钸@個概念。此時，?？聦ζ鋬群胁磺逦?，但其大致輪廓已見端倪?！对~與物》是關于秩序的。?？聦Ξ愅邪畹乃伎家彩且运伎贾刃驗槌霭l(fā)點，并由對秩序的思考進一步擴展到對空間的研究。?？碌诙翁峒爱愅邪钜彩窃?966年，在他的關于烏托邦和文學主題的一個講座中。第三次是在1967年?？聭恍┙ㄖW家之約進行的一次講座中。當時，有一位建筑學家給?？聦懶牛嬖V他自己在聽了?？玛P于烏托邦和文學主題的講座后，對城市化這個概念有了全新的理解，請求?？略龠M行一次這樣的講座。?？碌倪@兩次講座雖然在內容和風格上各有千秋，但基本模式和思想十分相似。據說，?？律安幌雽⑺?967年的講座手稿付梓出版。直到他去世前，才于1984年以《他者的空間》(Des Es—paces Autres)為題出版。這兩次講座精神實質是一致的，故本文將以《詞與物》的序言和《他者的空間》為藍本，來研究?？碌漠愅邪罡拍?。

關于國外對?？碌漠愅邪罡拍畹难芯繝顩r，可以用一位批評家的話來概括。他說：“米歇爾·?？略?966年和1967年，很快地引進了異托邦這個概念，又立刻將它拋棄了，但是這個概念在20世紀90年代很快就在人類人文地理學、城市理論和文化研究方面?zhèn)鞑ラ_來。目前國內有關異托邦的研究多側重于進一步解析福柯在《他者的空間》中對異托邦的六個屬性的界定。這六個屬性是?？聫纳鐣W的角度對異托邦思考的結果。另外，異托邦對建筑學的啟示成了研究的又一焦點。這些研究都是在結合中國具體情況的前提下進行的，基本沒有超脫上述國外的那幾個研究領域。本文認為這些故然都是異托邦研究中的重要課題，但還有一個不可忽視的問題：從?？聞?chuàng)立異托邦這個術語之始，就與中國文化結下了不解之緣，將異托邦與中國文化的關系作一番梳理將有助于我們更深刻地理解此概念的要義。

在《詞與物》的序言中，?？抡劦奖緯鴮懽鞯膭訖C源于他所讀的博爾熱(Borges)所引用的一部中國百科全書中有關動物分類的文字。這段文字將動物分為“(a)屬于皇帝的(b)有香味的(c)馴服的(d)吮吸的豬(e)鰻螈(f)寓言中的(g)流浪狗(h)目前分類中包括的(i)瘋狂的(j)無數的(k)用細的駱駝毛筆畫出的(1)其他類(m)剛將水罐打破的(n)不像蒼蠅的”

顯然，這里提出了一個分類學上的問題。在西方，已形成了嚴格的、邏輯性很很，雖的分類學體系。瑞典植物學者卡爾·馮·林耐(cad von Linne，1707-1778)是近代分類學的奠基人。林耐把自然界分為植物、動物和礦物三界，界以下依次是門、綱、目、科、屬、種，實現了分類范疇的統(tǒng)一，這樣就確立了分類的階元系統(tǒng)。這種分類邏輯性強，可達到綱舉目張的效果。其實，早在希臘的神話里，分類系統(tǒng)的階元性就已相當明顯。自然神話力求解釋各種自然物和自然現象。在創(chuàng)造這種神話時，古希臘人表現出他們想象的奇妙及嚴密的邏輯思維。希臘神話中，代表自然現象的神祗形成了一個系列：日神、風神、星神、山神、河神等等。每個神都有自己的下屬，每天駕著有翼的太陽車在大地上巡視的太陽神阿波羅的隨從就有世紀神、年神、月神、日神、小時神、春神、夏神、秋神、冬神；各神有各神的職權范圍。這是一套非常完備的自然神體系，它體現了古希臘人對自然現象的邏輯性認識。

中國分類學較西方產生得要晚。當然，這不能說中國人缺乏分類意識。早在漢初的《爾雅》中，就已將動物分為蟲、魚、鳥、獸：蟲主要指無脊椎動物；魚包括魚類、兩棲類、爬行類等低級脊椎動物及鯨和蝦、蟹、貝類等，鳥是飛行的鳥類；獸是哺乳動物。這樣的分類充分展現了古人的智慧?？梢哉f，中國人很早就有分類的意識，只是沒有分類學這個學科。分類學的發(fā)展是近現代中國向西方學習之后的事情。

?？滤x的關于中國百科全書上的動物分類，并非真實反映了中國人對分類的理解。?？率窃趯χ袊幕恼`讀中理解中國的。這位哲學家對中國的了解很有限，而且，他是通過博爾熱的述說知道那種無法考證的中國百科全書上關于動物的分類方式的，并將其當成了事實。不過考察其是否真實并不重要，重要的是?？聫倪@種分類中導出了有關空間的思考，以及對中國文化的認識。作為一個有洞察力的哲學家，一粒沙已足以讓他看到整個世界。?？聫幕靵y的分類方式中看出了一個重要問題，那就是分類原則的缺失以及由這種缺失所導致的不安，一種異托邦屬性。

通過烏托邦與異托邦的對比，福柯解釋了讓人不安的異托邦性質?！盀跬邪钐峁┝税参浚核鼈冸m然沒有真實的地點，卻依然可以展現一個奇特的、沒有煩惱的地區(qū)；城市里有寬敞的街道，種著奇花異草的花園，還有生活舒適的鄉(xiāng)村，即使是通向它們的道路也是虛幻的。異托邦卻是令人煩惱的，因為這里悄悄地挖去了語言的根基，也因為這里不可能為這個或者那個事物命名，因為它們粉碎或者混淆普通名稱，因為它們預先

毀滅了句法規(guī)則，是我們在構造句法，而且是使詞與物(相鄰并且彼此相對)結合到一起的令人費解的句法。這就是為什么烏托邦允許寓言和對話：它們與語言本質同在，并且是寓言的基本維度。異托邦(諸如那些在博爾熱作品中常出現的)則讓語言枯萎，將詞語阻隔在它們的軌道上，從根源上剝奪語法的可能性，使句子失去抒情性?！?/p>

中國百科全書的關于動物的分類造成了一個混亂不堪的世界，那里，一切事物全無秩序，詞與物構成了一種令人煩燥的組合。?？路Q之為一種“失語癥”(aphasiacs)，就是說語言對這種混亂狀態(tài)已無能為力，詞與物無法找到相互對應的方式。由于此時福柯對事物秩序的思考主要集中在語言與物的對應關系這一點上，所以有評論家認為，在《詞與物》中?？碌谝淮翁岬疆愅邪顣r，“指的是一種文本的空間。這種說法很有道理。異托邦的文本空間指的是異托邦與語言表達之間的關系，實質上談的就是詞與物之間的秩序何以成為可能的問題。

福柯的思考繼續(xù)向深遠發(fā)展。他在可笑的動物分類的啟發(fā)下又舉了一個例子來說明異托邦狀態(tài)，“似乎是某種失語癥，當你看到不同色彩的毛線束放在桌子的頂部的時候，無法將其有序地排列起來。仿佛那個簡單的長方體在這種情況下不能滿足作為一個同類事物的中立空間，可以將物體置放其中，以便展示其連續(xù)性的身份秩序以及句法領域對其命名的不同。在這個簡單的物體通常被排列和命名的空間里，失語癥會創(chuàng)造大量的、微小的、破碎的區(qū)域，在其中，無法命名的相似性將物體結合成為非連續(xù)的小島。在一個角落里，他們將放置最淺色的線束，在另一角落里，放置紅色的，別的什么地方質地最柔軟的，另一個地方，最長的，或者那些淡紫色，或者那些已經卷成團的。但它們一旦被暗示出來，這種分類就立刻化為烏有，因為維持它們身份的領域，不論多么有限，仍然很寬泛，不可能是穩(wěn)定的”。

這個思考是由中國百科全書上的那種混亂的分類引發(fā)的。?？率紫瓤紤]的是中國百科全書上關于動物的分類如何造成了混亂。這種混亂狀態(tài)就是他所認識的異托邦的屬性，這個屬性在上面的?？伦约号e的關于毛線束的例子中被生動地描述出來。福柯所要思考的不僅是分類混亂的問題，他更要思考這種混亂帶來了什么樣的效果。在這個例子中，由于物體的不可分類性，這個存在的空間令人困惑和不安。?？掠蒙鷦拥恼Z言這樣來描繪，“……病態(tài)的頭腦繼續(xù)走向無限，創(chuàng)造組群，而后又將它們分散，堆積起無數的相似性，將那些似乎是最清晰的相似性摧毀，將不同的標準相互疊加，瘋狂地重新開始，更加不安，最終在焦急的邊緣搖擺不定”。這是一種讓人無法擺脫的不安情緒。這種情緒頗像凡高(Vincent vanGogh，1853—1890)筆下的星光燦爛的夜空。在凡高的畫中，巨大的蘭色和綠色星團繚繞在一起，如同混亂的意識，在抽象的圖畫上表現出內心的不安，這種掙扎讓人透不過氣來。這正是福柯在異托邦中所描寫的混亂感受的形象化，讓語言失去功能，讓生命失去意義。

但?？聸]有就此止步，他進一步思考，在這種混亂中發(fā)現原本沒有任何意義的分類可能正指向一種潛在的邏輯。也就是說，通過烏托邦的想象可以將表面上不合邏輯的事物變得合乎邏輯。可以看出，福柯在《詞與物》中對異托邦的思考主要有兩點：異托邦的混亂與不安的屬性以及這種屬性與空間的關系。在后者的思考中，?？乱央[約地感到，在異托邦與空間的關系中還隱藏著異托邦與烏托邦的關系。由于?？玛P于空間的思考是由中國百科全書上關于動物的分類引發(fā)的，在涉及中國文化的問題上，?？轮辽俦磉_了兩種意見：這種文化有讓西方人不安的那種混亂性質，即異托邦性質；中國文化又是烏托邦的巨大源泉。果真如此嗎?

首先，中國文化的內涵是和諧，不是混亂，不存在那種?？略凇对~與物》中所談及的典型的異托邦屬性。無論是古典哲學，還是文學藝術，中國人都試圖在體現一種人與自然的融合，心靈與萬物的交流。中國文化可能在西方的思維世界里是混亂的，但其自身是合乎邏輯的。無論是中國人，還是西方人，邏輯思維的能力是一樣的，不同的是走近邏輯的方式。

為說明這個觀點，我們不妨舉一個中國古詩的例子。唐代詩人劉長卿在他的詩《送靈澈上人》中寫道：“蒼蒼竹林寺，／杳杳鐘聲晚／荷笠?guī)﹃枺嗌姜殮w遠?！痹娭忻鑼憚㈤L卿送別友人靈澈的情形，詩人的離愁別緒是一種淡淡的傷感。對友人的深摯的情感，以及對友人靈澈歸山的清淳的風度的景仰，都是通過自然風物得以體現的。占據詩歌主體的不是人，而是“蒼蒼竹林”、“夕陽”和“青山”，還有震憾心扉的“杳杳鐘聲”。這首詩讀來是否會產生混亂的感覺呢?在西方人的眼里大概是可能的，因為這首詩表面上沒有寫送別時的心緒，所有情緒都是在景物的移動中體現出來的。這似乎不是一種邏輯的理性表達，而是在通過被賦予了人性色彩的外觀形象表現心中的情感。這些外觀形象看似言彼，實則言此。這其實就是所謂的似是而非的思維邏輯在中國詩詞中的表現。當把風景組合起來表達一種情感時，才發(fā)現句句都在扣題，字字都關實旨。

西方人不會這樣寫送別詩?！白詮膭e你以來，我一直像在深冬，／你像是最幸福的季節(jié)，在飛逝的一年中!，……你不在，便是小鳥兒也把嘴閑起。／即使它們鳴囀，但那調子多么低沉，／樹葉顏色慘白，擔心著冬日將臨?！?莎士比亞十四行詩第九十七首)離別讓人感覺寒冷，寂寞難捱，心中慘淡。這種情緒是共通的，只是西方人和中國人的表現方式是不一樣的。設想一位西方詩人像中國古詩那樣言他而及彼，那種深曲的心意一定會被在西方文化傳統(tǒng)浸潤下成長起來的讀者所誤解，會認為他說了一些風馬牛不相及的話。

再以作為視覺藝術的繪畫的為例。通常認為西方繪畫是焦點透視，就是從一個特定視點去描繪景物，近景大而清晰，遠景小而模糊，布景呈放射狀，強調的是視覺的真實。這種繪畫技法，從根本上講是西方邏輯思維在藝術上的反映。通過科學的運籌，在兩維的畫布上創(chuàng)造三維空間中的視覺真實。中國繪畫采用散點透視，強調的是心理的真實，因為它不從一點出發(fā)去觀賞事物，而是讓多個視點游移在景物上，根據內心的感受布置畫面。唐代王維《畫山水訣》中說，“遠軸與云容交接，遙天共水色交光”。這聽起來沒有什么科學道理，不過是一種心靈的感悟而已。郭煦在《林泉高致》中將中國傳統(tǒng)山水畫構圖生成法歸納為三遠，提出“三遠”說：“山有三遠，自山下而仰山顛，謂之高遠；自山前而窺山后，謂之深遠；自近山而望遠山，謂之平遠”。這里的山之遠完全是一種主觀意義上的映射，而“高遠”、“深遠”及“平遠”表現在畫面上則是神秘的，是沒有可能給予科學定論的。作為視覺藝術的繪畫是在一個空間對物體進行排列組合，在這里，中國的排列方式就如同?？滤劦姆诸惙绞揭粯?，缺少一個統(tǒng)一的標準，相當于繪畫中沒有焦點。沒有統(tǒng)一的標準，分類就很難有秩序，無法合乎邏輯；繪畫中沒有了焦點，觀畫的人，特別是習慣了西方的焦點透視畫法的觀者，則無法看到合乎規(guī)律的圖像。但習慣于中國文化思維

的人對這種散點透視的畫法卻是可以接受的，因為觀者的視角可以通過想象在畫面上移動，達成對畫面的一種主觀感受，達到欣賞的目的。正像詩歌一樣，中國繪畫創(chuàng)造的最佳效果不是別的，正是和諧。

可以說，西方通過邏輯分析達到對秩序與和諧的確立，中國文化也要求秩序與和諧，目的一樣，思維方式不同而已。愛因斯坦(Albert Einstein，1879-1955)認為西方科學是以兩個偉大成就為基礎的：希臘哲學發(fā)明的形式體系，通過實驗發(fā)現有可能找出的因果關系。中國的圣哲沒走這兩步，但許多發(fā)現在中國也都做出來了。愛因斯坦的話其實反映出中西思維習慣方面的一種差異。西方人崇尚嚴密的邏輯推理，而中國人則善長直覺的、悟性的思維。真理常常是不能道出來的。“天有大美而不言”，這種境界正是中國人津津樂道的。唯其不言才顯出了含蓄、雋永、神秘、千古不衰的智慧之美。

如果說在對中國文化的理解上，愛因斯坦終止于東方智慧的神秘，?？聞t是在誤解與理解的相間處找到了自己理論的突破口，完成了對異托邦的思考。異托邦是一個現實的存在，對它的思考卻起源于對一種非實地的思考，?？略谒伎际裁吹胤侥欠N奇怪的動物分類是可能的?！笆聦嵣?，幾乎所有英語評論者與所謂的后結構主義以及解構人文主義批評家們，在他們的思考軌跡中常常會確立某種非地點概念。非地點，通常是作為一個具體的、地理的或者建筑學上的地址，而在這種情況下，非地點充當一種強制性的概念工具……以便圈出新的批評性哲學思考的新模式的輪廓?！?/p>

?？碌睦优c中國百科全書對動物分類的不同之處在于，?？旅鞔_地表明這些等待分類的毛線束是放在桌子頂部的，換言之，被分類物體有一個存在的空間。?？虏粌H看到了分類的混亂性，而且讓自己的思考向前一步，他在思考那種荒唐的動物分類如何會成為可能的問題。從他自己舉的這個例子看，他已經在思考荒唐的分類與空間的關系了。

?？乱庾R到中國文化對空間思考的重視。他認為，在西方傳統(tǒng)的意象中，中國文化是最注重細節(jié)的，有最嚴格的秩序，對受時間限制的事件充耳不聞，卻關注于純粹的空間描繪。所以福柯認為中國文化是一種空間文化，這種文化不會將物體進行復雜的分類，這種文化在西方人看來是沒有辦法命名、言說和思考的。由此看來，?？掳凳境鰪目臻g角度考量中國，那種關于動物的分類并不是可笑荒謬的，它只不過不符合西方人的思考邏輯而已。難怪?？路Q中國是一個巨大的烏托邦的源泉。

關于烏托邦和異托邦間的區(qū)別，?？略谒难葜v稿《另類空間》中寫道：“我認為在與烏托邦這些完全不一樣的場所，即異托邦中間，可能存在一種混合的、中間的經驗，可能是鏡子。鏡子畢竟是一個烏托邦，因為是一個沒有場所的場所。在鏡子中，我看到自己在那里，而那里卻沒有我，在一個事實上展現于外表后面的不真實的空間中，我在我沒有在的那邊，一種陰影給我?guī)砹俗约旱目梢娦?，使我能夠在那邊看到我自己，而我并非在那邊：鏡子的烏托邦。但在鏡子確實存在的范圍內，在我占據的地方，鏡子有一種反作用的空間，這也是一個異托邦。正是從鏡子開始，我發(fā)現自己并不在我所在的地方，因為我在那邊看到了自己。從鏡子另一端的虛擬的空間深處投向我的目光開始，我回到了自己這里，開始把目光投向我自己，并在我身處的地方重構自己；鏡子像異托邦一樣發(fā)揮作用，因為當我照鏡子時，鏡子使我所占據的地方既絕對真實，同圍繞該地方的整個空間接觸，同時又絕對不真實，因為為了使自己被感覺到，它必須通過這個虛擬的、在那邊的空間點。”

這段關于鏡子的比喻非常精彩地闡明了烏托邦和異托邦的區(qū)別。它們的不同不僅僅在于通常我們習慣性列舉出來的那種區(qū)別，即烏托邦是虛幻的，異托邦是實際的存在，或者?？略凇对~與物》中將異托邦說成是不安的、混亂的，而烏托邦是美好的、和諧的。如果將烏托邦和異托邦這樣理解，是膚淺的。在?？碌睦碚撝?，烏托邦和異托邦構成了一種對事物理解可能性的框架，正如鏡子的比喻告訴我們的，從一個角度理解鏡子，它是烏托邦，從另一角度理解鏡子，它則是異托邦。

西方人眼中的中國并不是真正的中國，是想象中的一個具有烏托邦屬性的世界，而同時，中國又是一個真實的存在，所以它同時也是一個異托邦。中國是一個實實在在的國家，但在理解這個現實的存在時卻要借助烏托邦的想象，不是因為沒有足夠的信息理解這個國家，而是人在加工這些信息的時候必然有主體因素的介入，也就是說，中國作為異托邦的存在需要伴隨著，也必然伴隨著烏托邦的想象。沒有烏托邦的想象，就不能為中國這個異托邦照亮。這里用到了一個光的隱喻，這正好也是伽達默爾(Hans-Georg Gadamer，1900-2002)用到的。伽達默爾傾向于將理解作為一種照射，即將光投在物體上，使之得以顯現?？梢詫跬邪罾斫鉃橐环N光，沒有這種光就不能將異托邦的性質與特點完全顯現，就如同沒有鏡子，就沒有人能夠真正地幫助你看到你自己。換句話說，可以用烏托邦的想象理解異托邦的存在，而在這種理解中，虛擬與現實的存在是交融的，是對話性的，是在相互影響中彼消此長的。

西方人筆下的中國，常常是被夸大的，或者將其寫成天堂，或者將其寫成地獄。將其寫成天堂，無疑是將其變成了幻想之地，是真正的烏托邦。將其寫成地獄，也同樣是將其變成了幻想之地。由于提到烏托邦，人們總會付之以肯定的意義。所以，若用反面烏托邦(Dystopia)來表述這樣一種否定性的中國想象是比較適合的。

在?？碌恼撌鲋校l(fā)明的這個異托邦術語其實和烏托邦及反面烏托邦正像是三個相互交叉的圓。一個涵蓋另一個的同時，還有部分是各自獨立的?，F實存在必需與想象合力，才能構成一個異托邦。異托邦是現實的，這與烏托邦和反面烏托邦皆然不同。異托邦必須加入虛幻性質，這是它與烏托邦及反面烏托邦相似之處。異托邦是混亂的，這與烏托邦不同，卻與反面烏托邦相似。這三者就處在你中有我、我中有你的關系中，而你又不完全等于我，我也不完全等于你，就這樣描繪著人類對世界的思考。