蒼涼中見(jiàn)風(fēng)格　樸素中尋溫暖

李仰臣

【引言】

遲子建，1964年元宵節(jié)出生于黑龍江省漠河縣，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家。1983年開(kāi)始寫(xiě)作，至今已發(fā)表以小說(shuō)為主的文學(xué)作品五百余萬(wàn)字。讀遲子建的作品，我們會(huì)感到一股蒼涼之氣撲面而來(lái)，像冬天的獵獵長(zhǎng)風(fēng)，挾山裹水，摧枯拉朽；然而又是細(xì)膩的、溫暖的，像春風(fēng)化雨般溫情脈脈。她用充沛的情感和樸素的思想描繪生活，找尋生活的溫暖，在她的作品中，連冰燈、泥濘、雪爬犁這些透著涼意的字眼里也散發(fā)著生活的溫暖。

【一號(hào)美文廳】

北方的鹽

鹽那雪白的顏色常使我聯(lián)想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現(xiàn)的。

鹽與雪來(lái)歷不同。雪從天上來(lái)，而鹽來(lái)自地下。雪的成因與低沉的云氣有關(guān)，而鹽的提取有兩種途徑，其一是多年礦物質(zhì)的沉積，其二便是海水的凝結(jié)。不論它們來(lái)自天上還是人間，其形成都有一個(gè)浪漫的過(guò)程。云與海水作為雪與鹽的載體，其氤氳與浩渺的氣質(zhì)總令人浮想聯(lián)翩，誰(shuí)能想到縹緲的云會(huì)幻化出那么輕盈、美麗、燦爛的雪花？誰(shuí)能想到奔涌的海水會(huì)萃取出結(jié)晶的、閃著寶石一樣光澤的鹽粒？

雪來(lái)了，天氣越來(lái)越冷了。這時(shí)的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰(zhàn)利品，被徹底地俘虜了，無(wú)聲無(wú)息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色蔬菜的。不似現(xiàn)在，運(yùn)輸?shù)臅惩ê褪袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，數(shù)九天氣也能吃到來(lái)自南國(guó)的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場(chǎng)了。它其實(shí)在秋天就亮著它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時(shí)節(jié)，家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等塞進(jìn)形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛(ài)吃的、一直以來(lái)被大張旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時(shí)候，會(huì)發(fā)出“簌簌”的聲響，好像鹽在唱歌。在秋天，山間的蘑菇也露出毛茸茸的頭了。蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲(chǔ)起來(lái)，冬天時(shí)用清水漂出它的鹽分，吃起來(lái)味道仍是鮮美的。所以鹽在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你問(wèn)一個(gè)北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會(huì)沖口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號(hào)的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等等，就像樂(lè)池上擺放著的形形色色的樂(lè)器一樣。你一進(jìn)灶房它們就會(huì)撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時(shí)候，為你奏出或沉郁或清脆的樂(lè)聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風(fēng)呼嘯的日子里占據(jù)著統(tǒng)治地位，因而北方人也較其他地區(qū)的人攝鹽量大，形成了口重的習(xí)慣，似乎不多加鹽的食物都是寡淡無(wú)味的。北方人對(duì)鹽有種近乎崇拜的心理，認(rèn)為它是力量的化身，所以民間流傳著吃鹽長(zhǎng)力氣的說(shuō)法。那些靠力氣而生活的伐木工及家庭主婦，對(duì)鹽的青睞可想而知了。記得童年時(shí)看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因?yàn)槎嗄瓿圆坏禁}，而過(guò)早地白了少年頭的時(shí)候，鹽在我心目中還具有了烏發(fā)的作用。這印象一直延續(xù)至今，根深蒂固?，F(xiàn)代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對(duì)鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過(guò)量無(wú)疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對(duì)鹽仍然像對(duì)老朋友一樣緊緊相擁，人們并未將它當(dāng)敵人一樣警惕著，雖然冬季可以從副食商場(chǎng)購(gòu)得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點(diǎn)綴著餐桌，但在餐桌的一角，總會(huì)有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，有如一部歌劇在結(jié)尾時(shí)撒下的裊裊余音。它們呈現(xiàn)著舊時(shí)陽(yáng)光的那種溫暖與美好，令人回味。

當(dāng)我們吃著腌制的醬菜、望著窗外的雪花、聽(tīng)著時(shí)光流逝的聲音時(shí)，濃云會(huì)在深冬的空中翻卷，海水會(huì)在遙遠(yuǎn)的天際涌流。而當(dāng)我們?yōu)橹狈降膬鐾辽纤l(fā)生的那些故事無(wú)限感懷時(shí)，淚水便會(huì)悄然浮出眼眶。淚水一定來(lái)自大海，不然它為什么總是咸的？！

因?yàn)橛辛撕?，有了?duì)寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對(duì)鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會(huì)比南方人的淚水更咸。

（選自《揚(yáng)子晚報(bào)》）

思考練習(xí)

1.北方人對(duì)“鹽”懷有怎樣的思想感情？請(qǐng)作簡(jiǎn)要說(shuō)明并簡(jiǎn)述其原因。

2.試舉例賞析文章中所運(yùn)用的修辭手法的妙處。

3.文章開(kāi)篇寫(xiě)雪有什么好處？

4.本文中作者贊美鹽的目的是什么？

【二號(hào)美文廳】

紅綠燈下

在城市，當(dāng)你走到十字街頭時(shí)，往往會(huì)與紅綠燈相遇。

我最初來(lái)到城市時(shí)，最怕的就是過(guò)街。在西安和北京求學(xué)期間，只要是有天橋和地下通道，我絕不走十字街。我喜歡回到故鄉(xiāng)，其中的一個(gè)緣由是，在鄉(xiāng)間路上，我不會(huì)為紅綠燈左右。能夠阻斷我腳步的，有時(shí)是一群在黃昏中歸家的羊，有時(shí)是幾只正午時(shí)通過(guò)堤壩，要下河戲耍的鴨子。

我在哈爾濱生活以后，習(xí)慣了走紅綠燈。前些年，每當(dāng)過(guò)十字街時(shí)，看見(jiàn)綠燈閃爍了，我會(huì)一路飛奔，分秒必爭(zhēng)，搶在紅燈敲響警鐘時(shí)到達(dá)街對(duì)面。由于年輕，體力充沛，我與綠燈的賽跑很少有輸?shù)臅r(shí)候。當(dāng)街口的行人集體闖紅燈時(shí)，我也尾隨其后，大搖大擺地招搖過(guò)市。汽車(chē)像一支支飛來(lái)的箭，刷刷地在我們身旁呼嘯而過(guò)，可是大家對(duì)它們毫無(wú)懼色，我也心底泰然。

2002年初，愛(ài)人離開(kāi)哈爾濱時(shí)，我到海城街的鮮花批發(fā)市場(chǎng)，選了一束紅色康乃馨，幾支黃玫瑰，又挑了兩支嬌艷的粉色玫瑰。他捧著康乃馨，我拿著玫瑰，散步回家。經(jīng)由紅軍街橋下的十字路口時(shí)，恰好趕上綠燈眨眼了，我說(shuō)等下一個(gè)綠燈再過(guò)吧。愛(ài)人說(shuō)，你跟著我，能搶過(guò)去的！他個(gè)子高，步伐大，很快就跑到街對(duì)面了。我呢，一見(jiàn)紅燈亮了，腿立刻就軟了，向回撤。這樣，我站在街這頭，他站在對(duì)面，我們中間，是一輛連著一輛的疾馳的車(chē)輛。車(chē)輛就像汪洋大海，把我們分開(kāi)了。

三天后，愛(ài)人在回故鄉(xiāng)的山間公路上出了車(chē)禍。故鄉(xiāng)的路沒(méi)有紅綠燈，可是他為了早點(diǎn)回到工作的地方，急于趕路，還是出了事故。他的心中，看來(lái)一直亮著一盞顫動(dòng)著的綠燈啊。他是一個(gè)瘋狂的旅人，只知道一刻不停地向前趕，趕，趕。這種“趕”，這種熱情的“奔命”，使我們一個(gè)在此岸，一個(gè)在彼岸，永隔著萬(wàn)水千山。他像流星，以為自己生命的光華還很漫長(zhǎng)，卻不知道當(dāng)他飛速掠過(guò)天際的時(shí)候，迎接他的卻是永恒的寂靜。

愛(ài)人離去后，我身邊沒(méi)了陪伴的人，可是路還是要走下去的。我曾在十字街頭為他焚燒紙錢(qián)，都說(shuō)那是靈魂聚集的地方。再經(jīng)過(guò)那樣的路口時(shí)，我感覺(jué)有無(wú)數(shù)的靈魂在幽幽地歌唱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到綠燈要變換了，我便會(huì)放慢腳步，在路邊靜心等待；人們蜂擁著闖紅燈時(shí)，我也會(huì)原地不動(dòng)，氣定神凝地候著。

我想，人生是可以慢半拍，再慢半拍的。生命的鐘表，不能一味地往前撥，要習(xí)慣自己是生活的遲到者。人是弱的，累了，就要休息；高興了，就要開(kāi)懷大笑。郁悶的時(shí)候，何苦要掩飾自己，對(duì)著青山綠水呼喊吧。

（選自《黑龍江日?qǐng)?bào)》，有刪節(jié)）

思考練習(xí)

1.愛(ài)人去世以后，作者同樣面對(duì)十字街頭的紅綠燈前時(shí)，她的舉止有怎樣的變化？

2.文章末尾說(shuō)：“生命的鐘表，不能一味地往前撥，要習(xí)慣自己是生活的遲到者。”你是如何理解這句話(huà)的？

3.讀了此文，請(qǐng)簡(jiǎn)要談?wù)勀愕母惺堋?/p>

【三號(hào)美文廳】

撕日歷的日子

又是年終的時(shí)候了，我寫(xiě)字臺(tái)上的臺(tái)歷一側(cè)高高隆起，而另一側(cè)卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。

發(fā)明臺(tái)歷的人大約是個(gè)年輕人，歲月于他來(lái)講是漫長(zhǎng)的，所以他讓日子在長(zhǎng)方形的鐵托架上左右翻動(dòng)，不吝惜時(shí)光的消逝，也不怕面對(duì)時(shí)光。當(dāng)一年萬(wàn)事大吉時(shí)，他會(huì)輕輕松松地把那一摞用過(guò)的臺(tái)歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵，因?yàn)槿兆舆€多得是呢。而對(duì)于中老年人來(lái)說(shuō)，看著那一摞摞用過(guò)的臺(tái)歷，也許會(huì)有一種人生如夢(mèng)的滄桑感。

于是想到了撕日歷。

小的時(shí)候，我家總是掛著一個(gè)日歷牌，我媽媽叫它“陽(yáng)歷牌”，我們稱(chēng)它“月份牌”。那是個(gè)硬紙板裁成的長(zhǎng)方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫(huà)：深藍(lán)的天空，一輪無(wú)與倫比的圓月，一些隱約的白云以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙裾。下面是掛日歷的地方，紙牌留著一雙細(xì)瞇的眼睛等著日歷背后尖尖的鐵片插進(jìn)去，與它親密地吻合。那時(shí)候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。

撕去的日子有風(fēng)雨雷電，也有陽(yáng)光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，也有爭(zhēng)吵和悲傷。雖然那是清貧的時(shí)光，但因?yàn)橛幸粋€(gè)團(tuán)圓的家，它無(wú)時(shí)不散發(fā)出溫馨氣息。每當(dāng)白雪把家院和田園裝點(diǎn)得一派銀光閃閃的時(shí)候，月份牌上的日子就薄了。一年就要過(guò)去了，心中想著明年會(huì)長(zhǎng)高一些，辮子會(huì)更長(zhǎng)一些，穿的鞋子的尺碼又會(huì)大上一號(hào)，便有由衷的快樂(lè)。新日子被整整齊齊地裝訂上去后，嫦娥仍然在日復(fù)一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。

長(zhǎng)大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有興趣去撕它了，可見(jiàn)長(zhǎng)大也不是什么好事情。

不管多么不愿意面對(duì)逝去的日子，不管多么不愿意讓青春成為往事，可我必須坦然面對(duì)它。當(dāng)我串起1995年的臺(tái)歷、將1996年散發(fā)著墨香氣的日子擺在鐵皮架上時(shí)，我仍然會(huì)在上面簡(jiǎn)要書(shū)寫(xiě)一些我的所作所為、所思所感的。如果能把幼時(shí)已撕去的日歷一一拾回，也許已故的父親就會(huì)復(fù)活，他又會(huì)放一條狗進(jìn)我的睡房催我起床，也許我家大固其固的那個(gè)已經(jīng)荒蕪了的院落又會(huì)變得綠意盈門(mén)。但日子永遠(yuǎn)都是：過(guò)去了的就成為回憶。

可它畢竟深深地留在了心底。當(dāng)我年事已高，將臺(tái)歷的日子看花了，翻臺(tái)歷的手哆嗦不已時(shí)，嫦娥肯定還在奔月。

（選自《上海采風(fēng)月刊》，有刪節(jié)）

思考練習(xí)

1.本文以臺(tái)歷引入撕日歷，請(qǐng)舉例說(shuō)明日歷所起的作用。

2.作者在本文中采用了“以小見(jiàn)大，凡事不凡”的寫(xiě)作方式，這樣寫(xiě)的好處是什么？

3.請(qǐng)將幾條你積累的有關(guān)珍惜時(shí)間的名言寫(xiě)在下面。

《蒼涼中見(jiàn)風(fēng)格 樸素中尋溫暖》

一號(hào)美文廳：

1.北方人對(duì)“鹽”懷有巨大的熱情和近乎崇拜的心理；因?yàn)椤胞}”是力量的化身，它與北方人的生活息息相關(guān)。它呈現(xiàn)著北方人對(duì)昔日的溫暖與美好生活的記憶，令人回味。2.示例：“鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場(chǎng)了。它其實(shí)在秋天就亮著它的白牙向北方女人微笑了?！薄般y色的鎧甲”“亮著它的白牙”展示了鹽的色彩之亮麗；“閃亮登場(chǎng)”“微笑”描繪鹽的行為，使用擬人的修辭手法生動(dòng)形象地寫(xiě)出了鹽的情懷，鹽對(duì)北方人的重要及其與北方人的親密關(guān)系。3.文章開(kāi)篇寫(xiě)雪，不僅因?yàn)辂}與雪的顏色相同，更是因?yàn)橛辛搜?，鹽在北方生活中才顯得那么重要。4.文章看似贊美鹽，其實(shí)是贊美那些生活艱辛以及對(duì)溫暖的生活有著永恒渴望的北方人。

二號(hào)美文廳：

1.前些年，每當(dāng)過(guò)十字街時(shí)，看見(jiàn)綠燈閃爍了，我會(huì)一路飛奔，分秒必爭(zhēng)，搶在紅燈敲響警鐘時(shí)到達(dá)街對(duì)面，而且心底泰然?，F(xiàn)在，再經(jīng)過(guò)那樣的路口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到綠燈要變換了，便會(huì)放慢腳步，在路邊靜心等待；人們蜂擁著闖紅燈時(shí)，我也會(huì)原地不動(dòng)，氣定神凝地候著。2.這句話(huà)是說(shuō)，在生命中的每一天，我們不要一味地忙著往前趕，也不要整天慌慌張張的，要隨遇而安，我們可以在月夜下多幾分纏綿，也可在旅途中因觀(guān)賞美景而多幾日的停留。3.示例:在滾滾紅塵中，我們要給自己多亮盞紅燈，讓生命有所停頓，有所沉吟。這樣的紅燈，就是我們生命中不熄的火焰！只有這樣，弱的生命才會(huì)變成強(qiáng)的生命，暗淡的生命才會(huì)變成有光華的生命！當(dāng)生命的時(shí)針有張有弛、疾徐有致地行走的時(shí)候，我們的日子，才會(huì)隨著日升日落，譜寫(xiě)出流水一樣的樂(lè)章。

三號(hào)美文廳：

1.日歷上記著的有風(fēng)雨雷電，也有陽(yáng)光雨露和頻降的白雪；有歡欣愉悅，也有爭(zhēng)吵和悲傷；還記著清貧的時(shí)光，團(tuán)圓的家和家散發(fā)出的溫馨氣息。2.作者在這里采用“以小見(jiàn)大，凡事不凡”的方式，敘寫(xiě)日常生活中極平凡的小事瑣事。通過(guò)對(duì)問(wèn)題的分析和評(píng)價(jià)，從平凡中挖掘閃光點(diǎn)，在小事中闡明大道理，賦予作品以深刻的內(nèi)涵。3.略。