抹不去的記憶

摘 要：文革結(jié)束以后，文學(xué)界面臨著撥亂反正的歷史轉(zhuǎn)型，“傷痕文學(xué)”成為文革后文學(xué)轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要標(biāo)志。劉心武的短篇小說《班主任》，盧新華的短篇小說《傷痕》，宗璞的《三生石》，葉辛的長(zhǎng)篇小說《蹉跎歲月》及竹林的長(zhǎng)篇小說《生活的路》是傷痕文學(xué)中比較優(yōu)秀的作品?！皞畚膶W(xué)”在藝術(shù)上顯得比較單調(diào)，但它留下的歷史記憶是沉重的，也是抹不掉的。

關(guān)鍵詞：傷痕文學(xué) 文革 文學(xué)轉(zhuǎn)型

文革結(jié)束以后，文學(xué)界面臨著撥亂反正的歷史轉(zhuǎn)型，“傷痕文學(xué)”成為文革后文學(xué)轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要標(biāo)志。1977年11月，劉心武的短篇小說《班主任》在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表后，立即引起了廣泛的社會(huì)反響。小說以真實(shí)的描寫顯示出在文革劫難過去之后，我們不得不面對(duì)一代青少年心靈上的深重的創(chuàng)傷。宋寶琦是小說中描寫的“壞孩子”形象，在知識(shí)無用、造反有理的年代里，宋寶琦走上了打砸搶的歧途。從外表上看，他蠻橫粗魯，身上是“一疙瘩一疙瘩的橫肉”，嘴唇是在斗毆中被打裂又縫上的，但真正令人擔(dān)憂的并不是他外表的疤痕，而是他空虛變態(tài)的內(nèi)心世界，是他對(duì)美與丑、是與非表現(xiàn)出的驚人的無知甚至顛倒。宋寶琦的精神變態(tài)并不是因?yàn)樗芰恕百Y產(chǎn)階級(jí)思想”的毒害，他實(shí)際上對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的“自由、平等、博愛”以及“個(gè)人奮斗”、“成名成家”等思想一無所知，他之所以走上造反的道路是林彪、“四人幫”推行極左路線和愚民政策的惡果。小說顯示出，從宋寶琦懂事的時(shí)候起，一切專門家——科學(xué)家、工程師、作家、教授……幾乎都被打成了“臭老九”，他所學(xué)到的知識(shí)就是“知識(shí)無用”，他所崇拜的英雄是考試交白卷的張鐵生……作品層層揭示了宋寶琦變壞的社會(huì)歷史根源，深刻暴露了極左時(shí)期的文化教育所造成的嚴(yán)重精神遺患。

《班主任》的警世意義不僅限于對(duì)宋寶琦一類的“壞孩子”的描寫，其更深刻的意義在于對(duì)謝惠敏一類的“好孩子”的精神變態(tài)的描寫。在小說中，謝惠敏與宋寶琦是完全不同的兩種典型。從政治意義上看，謝惠敏是班上的團(tuán)支部書記，是那個(gè)時(shí)代“品學(xué)兼優(yōu)”的好學(xué)生；從個(gè)性上看，她純潔、真誠、品行端正，具有“勞動(dòng)者后代的氣質(zhì)”和樸素的“無產(chǎn)階級(jí)感情”，她的一舉一動(dòng)都嚴(yán)格按當(dāng)時(shí)的政治要求去做。如果說宋寶琦的失足在于他的愚昧無知，那么，謝惠敏的失足則在于她不折不扣地接受了一整套極左的政治教條，她的思想和行動(dòng)完全符合當(dāng)時(shí)的政治規(guī)范，她把穿短袖衫、穿裙子當(dāng)作“資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”，把對(duì)宋寶琦的幫助教育看成是一場(chǎng)嚴(yán)肅的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，對(duì)團(tuán)組織生活用爬山代替念報(bào)紙表示無法接受……。這些描寫表現(xiàn)出謝惠敏教條、僵化、愚昧、狹隘的內(nèi)心世界，她思想的蒼白和變態(tài)顯示出極左政治對(duì)一代“好孩子”的精神污染和靈魂扭曲。謝惠敏的典型意義在很大程度上概括了那些曾經(jīng)以革命的正統(tǒng)面目出現(xiàn)的“先進(jìn)”或“紅色”青少年的精神特征，暴露了現(xiàn)代迷信和愚民政治給青少年一代留下的精神創(chuàng)傷。小說概括地顯示出，作為文革時(shí)期的產(chǎn)兒，“壞孩子”宋寶琦和“好孩子”謝惠敏在精神上發(fā)生了嚴(yán)重的扭曲，宋寶琦作為愚民政策的受害者而走上了打砸槍的歧途，謝惠敏則由于左傾思想的侵蝕而成為極左教條主義政治信仰的犧牲品。文革時(shí)期的意識(shí)形態(tài)在這些孩子心靈上刻下了深深的“內(nèi)傷”，小說為此發(fā)出了“救救被‘四人幫坑害了的孩子”的呼喊，從而揭開了后文革時(shí)期新啟蒙主義運(yùn)動(dòng)的序幕。

1978年8月11日，盧新華的短篇小說《傷痕》在上?！段膮R報(bào)》上發(fā)表。這個(gè)小說從人倫親情的角度控訴和揭露文革中的政治暴力對(duì)人的感情的摧殘和破壞，“傷痕”作為文革時(shí)期精神創(chuàng)傷的標(biāo)志成為幾代人心中抹不去的悲慘記憶。小說敘述的是知青王曉華母女在文革中生離死別的故事。王曉華的母親早年參加革命，曾經(jīng)冒著生命危險(xiǎn)在炮火下救過傷員，并在敵人的監(jiān)獄中受過折磨。在文革風(fēng)暴中，王曉華的媽媽卻被打成了叛徒，王曉華與她斷絕了母女關(guān)系，但媽媽深深地愛著自己的女兒，并為自己連累了女兒感到深深的愧疚。王曉華下鄉(xiāng)插隊(duì)之后，媽媽曾一次又一次給女兒寄去信和包裹，王曉華卻一次次將信和包裹退給媽媽。粉碎“四人幫”之后，王曉華媽媽的冤案得到平反，但卻因?yàn)樵谖母镏猩硇谋妒艽輾埗∈?，她在臨終前寫給女兒的信中寫道：“孩子心上的傷痕也許比我還深得多。”《傷痕》不僅是個(gè)人的悲劇，也是一個(gè)時(shí)代的悲劇的縮影。

《班主任》和《傷痕》對(duì)文革的控訴表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作敢于正視歷史災(zāi)難的勇氣，這兩部作品在社會(huì)上所產(chǎn)生的轟動(dòng)不僅表明人們對(duì)作品中人物命運(yùn)的強(qiáng)烈共鳴，而且也表現(xiàn)后文革時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開始出現(xiàn)了復(fù)蘇的跡象。繼《班主任》之后，劉心武又連續(xù)發(fā)表了《醒來吧，弟弟！》、《愛情的位置》、《我愛每一片綠葉》、《如意》等作品，從不同側(cè)面顯示了文革在人們心靈上留下的“內(nèi)傷”，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注?！栋嘀魅巍钒l(fā)出的“救救被‘四人幫坑害了的孩子”的呼聲在文學(xué)界得到積極的響應(yīng)。鄭義的《楓》以悲劇性的故事告訴人們，盧丹楓、李紅鋼這樣的少男少女在狂熱的現(xiàn)代迷信中喪失了正常的感情和理智，由戀人變成仇人，成為武斗場(chǎng)上的犧牲品。宗璞的《弦上的夢(mèng)》揭示了梁遐既熱情又冷漠，既聰敏又空虛的復(fù)雜性格，概括地表現(xiàn)了在文革中心靈上受到摧殘和傷害的一代青年人充滿矛盾的內(nèi)心世界。王蒙的《最寶貴的》、金河的《重逢》、張賢亮的《吉普賽人》等作品也從不同側(cè)面揭露了文革所推行的愚民政策的罪惡后果，顯示了文革對(duì)人的心靈的扭曲與戕害。

文革中的階級(jí)血統(tǒng)論造成了嚴(yán)重的道德混亂和感情危機(jī)，對(duì)文革時(shí)期摧殘人性的道德控訴是文革后小說創(chuàng)作中相對(duì)集中的主題。曉宮的《沒有被面的被子》顯示出，在文攻武衛(wèi)的騷亂中，夫妻之間的溫情被冷冰冰的宗派仇視所代替，家庭內(nèi)部的冷戰(zhàn)終于演變?yōu)槲涠穲?chǎng)上的流血慘劇。吳庚寅的《“不稱心”的姐夫》、孔捷生的《在小河那邊》、陳國凱的《我應(yīng)該怎么辦？》、馮驥才的《??！》、馮國才，徐培東的《“我的罪過！”？》等大量小說作品向我們揭示了文革中階級(jí)斗爭(zhēng)宗派斗爭(zhēng)的擴(kuò)大化和絕對(duì)化對(duì)家庭、婚姻以及朋友之間人倫親情關(guān)系的摧殘與破壞，以血淚的控訴撕開了文革血統(tǒng)論和階級(jí)宗教的帷幕，將階級(jí)斗爭(zhēng)絕對(duì)化擴(kuò)大化的悲劇性歷史本質(zhì)呈現(xiàn)給人看，暴露了殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)在人們心靈上、感情上刻下的不可磨滅的深刻創(chuàng)痕。

作為文革的一面鏡子，后文革時(shí)期的小說創(chuàng)作從多角度、多側(cè)面表現(xiàn)了文革的歷史悲劇及其發(fā)生的根源。宗璞的《三生石》以文革時(shí)期學(xué)校、醫(yī)院中的派系斗爭(zhēng)為主要背景，表現(xiàn)了知識(shí)分子在文革中的悲慘遭遇，控訴了推行封建法西斯政治的滅絕人性的罪惡行徑。同時(shí)，小說還通過對(duì)身陷逆境的知識(shí)者、普通群眾相互之間純真的同情、友誼、理解和支持的描寫，表現(xiàn)了生活中不可磨滅的美和善的力量。馮驥才的《鋪花的歧路》取材于文革武斗風(fēng)暴的高潮期。小說寫道：“剎時(shí)間，界限沒了，準(zhǔn)繩沒了，秩序沒了。更多的是懷疑而不是信任，更多的是廢除而不是保留。存在的一切，都需要重新甄別、判斷和劃分。一切人都要重新站隊(duì)。然而，敵人依然不都站在敵人一邊。一些人過了時(shí)的面具揭去了，另一些人悄悄蒙上更應(yīng)時(shí)的面紗。敵我友、真與假、忠與奸、是非和曲直全糾纏一起。赤誠的戰(zhàn)士、政治的賭徒、利欲熏心的冒險(xiǎn)家、化了妝的魔鬼，一時(shí)混雜不清?！毙≌f中的白慧是一個(gè)受害者，也是一個(gè)懺悔者。她的負(fù)罪感表現(xiàn)了她可貴的自責(zé)精神。白慧這一形象的悲劇意義顯示著文革對(duì)那些盲目、熱情的青少年而言是一個(gè)騙局：“隱身的騙子們?cè)诿酃倪吶鱿掳枇颂堑亩痉郏谡魍镜膬膳圆枷落伭嘶ǖ钠缏?。分辨它不單需要時(shí)間，還免不了經(jīng)受痛苦的磨難、上當(dāng)、受害，留下深深的創(chuàng)傷?！薄朵伝ǖ钠缏贰返膬r(jià)值在于，呼喚社會(huì)救救那些被“四人幫”坑害了的孩子是重要的，而受害者自身懺悔和覺醒則更為重要。

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是文革時(shí)期的一個(gè)重要?dú)v史事件。文革結(jié)束后，一代見證歷史的知青作家根據(jù)自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作了大量作品，葉辛的長(zhǎng)篇小說《蹉跎歲月》和竹林的長(zhǎng)篇小說《生活的路》在同類作品中具有開拓性的文學(xué)史意義。

《蹉跎歲月》通過上海知青柯碧舟與杜見春這對(duì)出身不同的青年男女在上山下鄉(xiāng)中的坎坷經(jīng)歷，表現(xiàn)了文革社會(huì)政治風(fēng)貌與人間世態(tài)炎涼，集中揭露批判了血統(tǒng)論的荒謬及其災(zāi)難性后果，表達(dá)了“歲月蹉跎，人自沉浮”的人生課題。創(chuàng)作《蹉跎歲月》的直接原因是作者耳聞目睹了文革中血統(tǒng)論偏見對(duì)青年人的傷害的許多事例，于是決定寫一本反對(duì)血統(tǒng)論的書。在創(chuàng)作中，作者沒有局限于對(duì)血統(tǒng)論本身的批判，而是著重以一批知青的悲劇命運(yùn)為線索揭示十年浩劫的災(zāi)難性后果。以柯碧舟、杜見春的愛情糾葛為主線，小說塑造了個(gè)性不同、歸宿各異的知青群像?？卤讨壅鄙屏?，上進(jìn)心強(qiáng)，雖一度在血統(tǒng)論的偏見面前沮喪消沉，但終于在貧下中農(nóng)的鼓勵(lì)和純潔愛情的感召下振作起來，“把自己的青春與祖國、與人民、與集體利益聯(lián)系起來”；杜見春直率熱情，對(duì)“革命”抱有天真的幻想，家庭政治變故最終使她從磨難中體會(huì)到了人生的價(jià)值和愛情的真諦；唐慧娟勤勞樸實(shí)、穩(wěn)重自強(qiáng)，最終贏得了被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)；王連發(fā)與孫麗萍對(duì)生活采取實(shí)惠而又樂觀的態(tài)度，雙雙在縣辦企業(yè)安了家；一度墮落為小偷的肖永川曾渾渾噩噩、喪失理想，終于在領(lǐng)導(dǎo)和柯碧舟的幫助下改邪歸正；輕浮勢(shì)利的華雯雯追慕虛榮，在人生海洋里如浮萍一般漂浮不定；紈绔子弟蘇道誠一味依賴父親的政治權(quán)勢(shì)，始終沒有找到自己的人生支點(diǎn)……這些知青形象從不同側(cè)面概括了一代青年人的追求與迷茫、沉淪與奮進(jìn)，生動(dòng)地展示了動(dòng)亂時(shí)期青年人的坎坷經(jīng)歷和精神風(fēng)貌。

竹林的《生活的路》以下鄉(xiāng)知青張梁和譚娟娟的人生遭遇和感情糾葛為主線，一方面揭露了文革時(shí)代青年人思想上的混亂、精神上的痛苦和事業(yè)上的迷失；一方面揭示了那些“吸人血汗的惡鬼”的卑鄙伎倆和丑惡靈魂。在善與惡的強(qiáng)烈對(duì)比中，小說張揚(yáng)健康的人性、人情之美，鞭撻興風(fēng)作浪的鬼蜮行徑，對(duì)一代知青曾經(jīng)走過的那段生活的路作出了嚴(yán)肅的思考。小說著力塑造了女知青譚娟娟的悲劇形象。在轟轟烈烈的文化大革命浪潮中，譚娟娟戴上紅袖章、喊口號(hào)、作演說、貼標(biāo)語，宣傳“破四舊”、“立四新”，但她的父親很快成了反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、洋奴、走狗、特務(wù)，她本人隨之由“紅五類”變成了“黑六類”。在同學(xué)張梁幫助下，譚娟娟選擇了與父母劃清界限，走上山下鄉(xiāng)的道路。下鄉(xiāng)期間，她積極向組織靠攏，要求進(jìn)步，按照黨的指示批判走資派，批判下臺(tái)的老支書，但卻始終得不到組織的信任。她希望能夠靠自己的努力上大學(xué)，為了一張招生登記表，她甚至承受了出賣貞操的屈辱，而她的希望卻最終化為泡影。她終于領(lǐng)會(huì)到，自己苦苦追求的“生路”原來是一條“絕路”。譚娟娟是被時(shí)代欺騙愚弄的一代人中的一個(gè)代表，她被污辱與被損害的經(jīng)歷是對(duì)那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)烈控訴。

在以農(nóng)村生活為背景的小說創(chuàng)作中，周克芹的長(zhǎng)篇小說《許茂和他的女兒們》是后文革時(shí)期的一部重要作品。小說的故事發(fā)生在1975年冬天，通過對(duì)普通農(nóng)民許茂和他的女兒們的家庭、婚姻、愛情的描寫，表現(xiàn)了文革時(shí)期的極左路線給農(nóng)村和農(nóng)民帶來的巨大災(zāi)難和深刻創(chuàng)傷，概括了20世紀(jì)70年代后期我國農(nóng)村尖銳復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)，并深刻反映了合作化運(yùn)動(dòng)之后農(nóng)村生活的艱難歷程。小說在思想上的成功之處在于，它一方面通過錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾糾葛再現(xiàn)了政治動(dòng)亂、經(jīng)濟(jì)蕭條、人心渙散、世風(fēng)日下的社會(huì)風(fēng)貌，一方面以滿腔熱情謳歌勞動(dòng)人民對(duì)美好生活的執(zhí)著追求，謳歌人民心中不為邪惡所屈服的正義力量，從而揭示了光明戰(zhàn)勝黑暗、真理戰(zhàn)勝謬誤的歷史必然趨勢(shì)。從整體上看，《許茂和他的女兒們》的開拓意義在于它擺脫了左傾教條理論制約下表現(xiàn)農(nóng)村生活的作品那種浮泛地描寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)業(yè)運(yùn)動(dòng)的模式，較好地將社會(huì)災(zāi)難、家庭聚散和個(gè)人悲歡相結(jié)合，通過個(gè)人、家庭的悲劇表現(xiàn)了社會(huì)的、歷史的悲劇。作品注重揭示人物性格與歷史變遷之間的內(nèi)在聯(lián)系，使人物在歷史中獲得了立體感，歷史通過人物得到了形象化的表現(xiàn)。在藝術(shù)上，小說善于以細(xì)膩抒情的筆觸揭示人物內(nèi)心世界的感情波瀾，如對(duì)許秀云趕場(chǎng)前前后后的心理剖析，對(duì)許茂在干蠢事時(shí)充滿痛苦自責(zé)的心理狀態(tài)的描摹都極為傳神。小說還注意將自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境相烘托，如以沱江漫天迷霧渲染葫蘆壩的政治陰霾等等……這些描寫顯示了作者深厚的藝術(shù)功力。

魯迅所批判的阿Q性格的一個(gè)重要因素是健忘——無論多么深刻的痛苦和災(zāi)難阿Q都可以淡化而忘記，甚至轉(zhuǎn)化為自己精神上的勝利。但歷史的事實(shí)是無法改變的，歷史的記憶是無法抹去的?！皞畚膶W(xué)”盡管在藝術(shù)上顯得比較單調(diào)，但它所留下的這份歷史記憶是沉重的，也是抹不掉的。

（劉德銀 兗州 山東省貿(mào)易職工大學(xué)基礎(chǔ)部 272100）