《所羅門之歌》的敘事技巧探析

關(guān)鍵詞：《所羅門之歌》 麥肯·戴德 民族記憶 奶娃

摘 要：《所羅門之歌》通過麥肯·戴德、庫柏牧師、瑟絲和蘇珊·勃德對老麥肯的回憶展示了美國黑人的歷史，透視了

黑人所遭受的種種凌辱。麥肯在不同的情境下對父親老麥肯的敘述具有重復(fù)敘事的特點，同時麥肯、庫柏牧師、瑟絲和蘇珊對老麥肯的講述具有多重敘述的特點，他們從不同的角度講述了老麥肯及其妻子的故事。這些記憶喚起了奶娃的民族精神，使他轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻哂忻褡逡庾R的黑人青年。

《所羅門之歌》（1977）是英國黑人女作家托尼·莫里森的第三部長篇小說，它是繼《看不見的人》和《土生子》之后的又一部優(yōu)秀黑人小說，于1978年被評為美國文學(xué)藝術(shù)協(xié)會和全國圖書獎。這部小說的出版標(biāo)志著莫里森的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)走向成熟。

小說通過20世紀(jì)30年代密執(zhí)安州某小鎮(zhèn)上的麥肯·戴德（Macon Dead）之子奶娃·戴德（Milkman Dead）與其他四個人物的接觸展示了自美國內(nèi)戰(zhàn)到20世紀(jì)60年代近一百年間黑人的歷史：麥肯·戴德給奶娃重復(fù)講述他父親的名字（Macon Dead），他的妹妹派拉特及其父親的農(nóng)莊；庫柏牧師和其他黑人向奶娃從不同的角度講述了老麥肯和麥肯及其祖先的歷史。奶娃在這些重復(fù)敘述和多重敘述的感召下轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€富有責(zé)任心和民族自豪感的黑人青年。

麥肯·戴德的重復(fù)敘述

麥肯·戴德的敘述對象是兒子奶娃，他不斷地講述他的父親老麥肯和派拉特的故事。他重復(fù)講述了19世紀(jì)60年代美國的廢奴運動、美國內(nèi)戰(zhàn)后老麥肯勤勞致富、19世紀(jì)90年代自己母親的去世以及派拉特的成長、20世紀(jì)初老麥肯遭白人殺害、麥肯和派拉特分道揚(yáng)鑣。麥肯·戴德的敘述既展示了美國黑人的奮斗史，又顯示了在白人強(qiáng)勢文化下黑人所遭受的種種凌辱。雖然麥肯現(xiàn)在是一個殘酷冷漠、唯利是圖之人，但他的靈魂深處卻銘刻著對父親和黑人民族的深厚感情。同時麥肯的敘述與他的認(rèn)知息息相關(guān)，由于他母親因難產(chǎn)去世時他只有4歲，父親遇害時他才16歲，所以他對父母親的記憶呈現(xiàn)出不完整性。

麥肯一想起父親便心潮澎湃。他向奶娃講述了1869年黑人的歷史以及他們的姓氏“麥肯·戴德”的由來：“1869年的時候，所有的黑人都是黑奴。他們?nèi)嫉萌サ怯洠杂擅窈头亲杂擅?，自由民和原先的黑奴都得去。爸爸?dāng)時才十幾歲，就去登記了?？墒亲谵k公桌后邊的那個白人喝醉了。他問爸爸在何處出生。爸爸答說麥肯。他又問爸爸父親是誰。爸爸回答：‘他死了。又問爸爸主人是誰，爸爸說：‘我是自由民。好了，那個北方佬倒是都寫下來了，可是填錯了地方。給寫成了出生于丹佛里，鬼知道在什么地方。在該填名字的地方，那個蠢貨寫上了‘戴德，逗號，‘麥肯?！保锷?5-66）從這個姓氏的產(chǎn)生可看出19世紀(jì)60年代白人對黑人的輕率和不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，說明白人根本不把黑人當(dāng)人看。麥肯的回憶訴說了1869年的廢奴運動，黑人獲得了自由，老麥肯開始通過自己的努力發(fā)家致富。然而，這個陰錯陽差的姓也使老麥肯的歷史成為一個謎，人們無從知道他的過去，也使小說具有了懸念。

麥肯和妹妹有著共同的祖先和共同的姓氏，他們有著同樣的烙印，所以他常常想起派拉特：“在她還是個小女孩時，她多么喜歡松針?。≡谀菚r，她的嘴里總有一股松針的味道。整整12年，她就像他自己的孩子一樣。在他們的母親死了之后，在沒有肌肉收縮和迅速流動的羊水壓力的情況下，她自己掙扎著出了母親的子宮。當(dāng)年，兄妹相依為命，哥哥知道妹妹的肚皮上沒有肚臍的凹坑，和后背一樣光滑堅實?！保锷?5）他對派拉特的面孔比對自己的還要熟悉，他們曾經(jīng)相依為命。一想到派拉特，麥肯就非?？鞓?。麥肯的思緒無法離開父親和派拉特，他們是他的精神支柱。

麥肯回憶了他作為兒子在父親身邊干活，感到無比的驕傲和自豪?！拔揖驮诟赣H身邊跟他一起干活，就在他身邊。從我四五歲時起我們就在一起干活。就我們父子倆。我母親死了，是派拉特出生時死的。派拉特那會兒還是個嬰兒呢。白天她呆在另一個農(nóng)莊里。每天早晨我抱她去那兒?！覀兊霓r(nóng)莊不算大，不過當(dāng)時在我眼里顯得挺大?，F(xiàn)在我知道那只不過是塊小地方，可能是一百五十英畝吧?！保锷?3）麥肯對父親的回憶說明了老麥肯是黑人民族自強(qiáng)不息、勤勞持家的典型代表。

積淀在麥肯靈魂深處的是對父親的思念，然而他不清楚父親被殺害的緣由，他只知道父親被害的感受：當(dāng)他看到他所愛戴和敬仰的那個人從欄桿上摔下來時自己周身的麻木感；他盯著那個軀體在臟土上躺著感到的震撼。他父親在分叉的欄桿上撐著一枝滑膛槍坐了五天，最后為保護(hù)自己的財產(chǎn)而遇害身死。麥肯的知情狀態(tài)是有限的，他并不知道殺害父親的兇手。他只是說：“爸爸不識字，連簽名都不會。他只是做記號。他們騙了他。他畫了押，我不知道是什么東西。他們就對他說，他的財產(chǎn)屬于他們了?！保锷?5）在麥肯看來，父親非常勇敢，他奮不顧身保護(hù)自己的財產(chǎn)并為此付出生命的代價。同時，麥肯的敘述表明美國黑人的歷史是一部白人占有黑人財產(chǎn)的歷史，是一部壓迫與反抗的歷史。

麥肯向奶娃講述了父親被害后他和派拉特的遭遇以及兄妹不和的緣由。父親死后，他和派拉特?zé)o家可歸，他們覺得父親一直在跟隨著自己。他們在洞口睡了一夜，天快亮?xí)r麥肯與一個男人打斗時，殺死了那個人，他無意間發(fā)現(xiàn)了金子：“他拽起毯子，隨手抖摟出來一大塊油布。他看到三塊木版架在像是一個淺水洼的上面。他頓了頓，然后把三塊木版一腳踢開，底下露出了一些灰色的小口袋，他用牙咬開袋口的鐵絲，袋里的金子抖了出來?！保锷?，199）兄妹倆面對金子的取舍出現(xiàn)嚴(yán)重分歧：麥肯要帶走金子，準(zhǔn)備再弄一個農(nóng)場。而派拉特誓死不讓拿走金子。她認(rèn)為他們已經(jīng)殺了人，不能再拿金子了，否則會被認(rèn)為是圖財害命。當(dāng)麥肯三天兩夜后返回洞里時，發(fā)現(xiàn)洞里只有死人，油布和金子都不見了。麥肯確信是派拉特拿走了金子，從此他對派拉特的恨持續(xù)了四十年，他認(rèn)為派拉特像毒蛇一樣狠毒。他對派拉特的看法充滿了主觀不確定性。

不管時世如何變化，麥肯對祖先的記憶不變，對民族的記憶永恒。麥肯對父親、他的姓氏、派拉特和父親的農(nóng)莊的敘述具有重復(fù)敘事的特點，應(yīng)合了熱奈特的頻率思想：即故事世界里故事發(fā)生的次數(shù)與敘事中講述此事的次數(shù)之間的關(guān)系：莫里森“傾向于反復(fù)講述故事，而不是概括故事；發(fā)生n次的事情，講述n次；發(fā)生一次的事情，也講述n次；但是不會發(fā)生n次的事情講述一次”（熱奈特，74）。麥肯對父親、農(nóng)莊以及派拉特的記憶透視了美國黑人的勤勞勇敢、他們的反抗和斗爭。但是，麥肯對父親的記憶還有一些疑竇：他不知道槍殺父親的兇手，也不知道母親的名字，因為母親死后，爸爸不準(zhǔn)任何人叫她的名字，更不知道父母來自何方。因此麥肯對父親的記憶是不完整的，“但這并非因為被敘述世界的不確定性是固有的，乃是因為敘述者沒有掌握全部信息”（馬海良，96）。因此，對于老麥肯及其妻子的其他信息只能由其他敘述者來講述。

庫柏牧師和其他黑人的多重敘述

麥肯為有這樣的父親自豪。在庫柏牧師看來，老麥肯是民族英雄。在瑟絲看來，老麥肯夫妻擁有真正的愛情；在蘇珊看來，吉克（老麥肯）是尋求自由的有志青年。

庫柏牧師給奶娃講述了老麥肯的發(fā)展軌跡及其麥肯母親的一些信息。這些老人記得兩代麥肯·戴德都是不尋常的人。他的父親第二代麥肯·戴德像公牛一樣壯，能夠光腳騎馬背。他們記得派拉特是個整天在林子里瘋跑的小丫頭。只有一個人記得他的祖母：“長得挺好看，有點像白種女人。也許是印第安人。黑黑的頭發(fā)和往上斜的眼睛?！保锷?，273）奶娃從這些敘述中得知，麥肯的母親不是黑人，也許是印第安人，但他們不知道麥肯母親的名字。

庫柏告訴了奶娃殺害他祖父的兇手是白人巴特拉。因為他們想要那塊地方，所以他們才槍殺了他。奶娃問道：“有人抓住那伙下手的人——殺害他的人嗎？”庫柏牧師說：“不必抓他們。他們根本沒有跑到別處去?！薄拔沂钦f審問過他們了嗎？他們是不是被捕了？”庫柏牧師說：“因為什么而被捕呢？因為殺掉一個黑鬼嗎？你是說沒有采取任何行動？甚至沒人想把干壞事的人找出來嗎？”“大家都知道是誰干的。就是瑟絲干活的同一家人——巴特拉那家人?！薄翱墒沁€是沒有人采取行動嗎？”“不是沒事可做。白人不屑一干，黑人不敢去干。那會兒不像現(xiàn)在有警察?，F(xiàn)在我們有一位縣司法官來審理這類事情，那時候可沒有。再說，干那件事的那家人地產(chǎn)足有半個縣。麥肯的土地礙他們的事?！保锷?70）我們了解到了老麥肯遇害的真相，對于老麥肯的遇害無人問津。戴德家的名字問題也說明了黑人的地位低下：按照瑟絲的說法，白人給黑人起名字就像給馬群起名字一樣。這些黑人的敘述說明黑人在美國的歷史就是一部被欺壓的歷史。

這些老人把奶娃當(dāng)成了觸發(fā)他們記憶的引爆裝置。高大威嚴(yán)的老麥肯·戴德是他們美好的歲月、艱苦的時光、滄海桑田的變化的頂峰。老麥肯的死是他們大家走下坡路的起點，也是整個黑人民族走下坡路的開始?！袄消溈稀ご鞯率撬麄冃哪恐邢蛲霓r(nóng)莊主人、聰明的引水專家、種桃樹的能手、殺豬的把式、烤火雞的師傅，還是個能在轉(zhuǎn)瞬之間把四十英畝土地犁平，還能邊干活邊像天使般唱歌的英雄。”（莫里森，274）老人們描述了一位黑人民族英雄，他們見證了這位英雄的起家、發(fā)展以及被槍殺的全過程。他們講述了老麥肯·戴德農(nóng)莊的發(fā)展，這座農(nóng)莊是黑人民族的驕傲，是他們黑人歷史記憶的見證。一座農(nóng)莊就像一把油漆刷把人們的生活涂得五顏六色，并且像神祇般地對他們訓(xùn)喻（莫里森，274）。這種神祇般的訓(xùn)喻是黑人民族的根本。但在這段敘述中，有一個斷點，即所有人都不知道老麥肯及其妻子的身份。因此，關(guān)于這一點只能由瑟絲和蘇珊·勃德來講述。

瑟絲和蘇珊追溯了老麥肯夫妻的青年、少年時期，老麥肯不僅是一位種地能手，他在精神上也很充實，因為他擁有真正的愛情。瑟絲講述了這對夫妻的愛情故事：他的祖母是混血兒，主要是印第安血統(tǒng)。她是個長得不錯的女人，但她的脾氣暴躁，對丈夫過分著迷。她就像一只母野雞那樣盯著他看。神經(jīng)質(zhì)的愛情?？墒撬莻€好女人。奶娃得知祖母的名字叫“興·戴德”（Sing Dead）。老麥肯和他的妻子演繹了一場愛情故事，這與麥肯和妻子露絲的婚姻形成了強(qiáng)烈的反差：這對夫妻沒有愛情。從瑟絲那里奶娃還了解到他祖父的真姓名叫“吉克”。

蘇珊·勃德講了老麥肯和興的真實故事：興本來是要去上學(xué)的，不過她后來沒去。她同那個黑孩子吉克一起乘一輛雙馬大車走了。所有的奴隸都集合起來。吉克沒有姓，他是那群飛行的非洲孩子中的一個。如今他們恐怕都死了。這些孩子是所羅門的孩子。也就是沙理瑪?shù)暮⒆印：５鲜俏业淖婺?。是興和我爸爸的母親。一個印第安女人。吉克的父親離開他們大伙兒以后，就是她把吉克帶大的。興的全名是興瑩·勃德（鳥）（莫里森，375-376）。蘇珊講了一些在沙理瑪?shù)貐^(qū)的古老的民間傳說。蘇珊·勃德關(guān)于祖先的回憶喚起了奶娃的民族意識，使他轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€真正的具有責(zé)任感的黑人青年。

結(jié) 語

在麥肯看來，父親是他的英雄；在庫柏牧師看來，老麥肯是民族英雄；在瑟絲看來，老麥肯夫妻擁有真正的愛情；在蘇珊看來，吉克和興是尋求自由的有志青年。這些從不同的角度講述老麥肯，是典型的多角度敘事?！岸嘀厥絻?nèi)聚焦是指采用幾個不同人物的眼光來反復(fù)描述某一事件,或在敘述中輪流采用幾個人物的視角來表現(xiàn)事件的不同發(fā)展階段?！保ㄉ甑?，198）這些敘述者的回憶拼湊為一幅黑人民族的歷史畫面。這些敘述對奶娃產(chǎn)生了重大的影響，使他的思想獲得了自由和新生，也喚起了他的民族意識，從而使他認(rèn)為：“如果你把自己交給空氣，你就能駕馭它。”（莫里森，392）

（責(zé)任編輯：水 涓）

本論文系“山西省教育科學(xué)‘十一五規(guī)劃課題：曼斯菲爾德的創(chuàng)作實踐對大學(xué)英語教學(xué)模式的啟示性研究”的階段性成果；課題編號為：GH-06055

作者簡介:雷月梅，山西農(nóng)業(yè)大學(xué)文理學(xué)院副教授，碩士，主要從事英美文學(xué)教學(xué)工作和西方文論研究。

參考文獻(xiàn)：

[1] 托尼·莫里森：《所羅門之歌》，胡允桓譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005年版。

[2] [美]戴衛(wèi)·赫爾曼主編：《新敘事學(xué)》，馬海良譯，北京大學(xué)出版社，2002年版。

[3] 熱拉爾·熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，王文融譯，中國社會科學(xué)出版社，1990年版。

[4] 申丹: 《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版，2001年版。