曹禺先生的《雷雨》演繹著人對(duì)“不公平”的社會(huì)的控訴和抗?fàn)帲鞘軌阂值娜诵韵蛱炜盏囊宦晠群?,也是一出被憐憫的愛情悲劇。封建資本家周樸園無奈放棄愛情的悲劇,下層?jì)D女(侍萍)被離棄的悲劇,上層?jì)D女(繁漪)錯(cuò)愛個(gè)性受壓抑的悲劇,青年男女(周萍、四鳳)得不到正常的愛情的悲劇,這些愛情幻夢(mèng)的破滅,向人們?cè)V說著人類最真實(shí)的人性慘遭扭曲、壓抑的痛苦?!独子辍分兄軜銏@、周萍和侍萍、繁漪之間的愛情,在那個(gè)背負(fù)著沉重的民族悲情與歷史滄桑的時(shí)代中顯得彌足珍貴,卻又不堪一擊,他們?cè)趷矍榈募m葛中掙扎,向封建倫理觀念及其賴以生存的社會(huì)深層意識(shí)發(fā)出最悲壯的控訴。
《雷雨》中,在封建大家庭中成長(zhǎng)起來的周樸園和周萍,在追求愛情的道路上,最終還是無力掙脫封建傳統(tǒng)的束縛,選擇了“回歸”社會(huì)。周樸園是個(gè)有著濃厚封建氣息的資本家,他既尊崇舊道德,又接受了國(guó)外的新思想。三十年前,他與女仆相愛了,在封建禮教的束縛下他邁出了遵從自己意愿的一步。可是周樸園最后還是“回歸”了社會(huì),在愛情和地位之間放棄了愛情。但是,這并不是說周樸園不愛侍萍,正如曹禺先生說:“周樸園對(duì)魯侍萍的感情是真的,絕對(duì)是真的?!币?yàn)橹軜銏@的“拋棄”侍萍并不是他自愿的,而是被逼的,被周老太太逼的,被封建傳統(tǒng)逼的。
年少的周樸園應(yīng)該是想娶侍萍的,否則也不會(huì)跟侍萍生下兩個(gè)兒子??墒侵袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)的婚姻并不是因愛而婚,而是有目的的,一是為兩個(gè)異性家族締結(jié)“親緣”,二是為男方家族繼承“血統(tǒng)”。因此,把一男一女結(jié)為夫妻,只是形式;把兩個(gè)家族結(jié)為親家,才是內(nèi)容。婚姻只是舊家族的延續(xù),而不是新家庭的開始;是男方家族多了個(gè)成員,女方家族多了門親戚,而不是男女雙方當(dāng)事人得了個(gè)伴侶。所以周樸園是無法決定自己的婚姻的,結(jié)婚不是他個(gè)人的事,而是周家的事。既然是周家的事,周老太太自然要為兒子娶個(gè)“有錢有門第的小姐”,這樣“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”的婚姻,才是“門當(dāng)戶對(duì)”。
所以,侍萍雖為周家生了兩個(gè)兒子,可是身分階級(jí)的限制使周樸園無法在周家為她爭(zhēng)得一席之地。正所謂“聘則為妻奔是妾”〔1〕,也就是說通過正規(guī)手續(xù)的,依“父母之命,媒妁之言”而成婚的女子才能有名分,是妻。而私定終身的女子將永世不得翻身,這一輩子都不可能有名分。而侍萍本就是周家的下人,下人本就是周家的東西,是可以被周家的老爺、少爺玩弄的,生了兒子,兒子也要認(rèn)妻為母親,其生母還是下人。因此,年少的周樸園雖然出過國(guó),留過洋,卻仍然無法掙脫那有著幾千年積蘊(yùn)的封建傳統(tǒng)意識(shí),無法走出自己的身份階級(jí)限制,在那個(gè)婚姻被看作交易,愛情被當(dāng)作籌碼的時(shí)代,他的婚姻是注定要為周家的家族服務(wù)的,他的責(zé)任則是把周家“發(fā)展壯大”。這樣看來,三十年后周樸園再見侍萍時(shí)開始的絕情也是可以理解的,他的絕情不等于無情,年少時(shí)的他不能脫離自己的階級(jí)限制,三十年后這些階級(jí)屬性更是在他的內(nèi)心生長(zhǎng)茁壯了,他的表現(xiàn)應(yīng)該是他那個(gè)階級(jí)的“正常表現(xiàn)”。于是等他冷靜下來,他那被銘記的愛情又開始占上風(fēng),先是寄錢,在第四幕的開頭他三次不自覺地拿起侍萍當(dāng)年的像片觀看,在劇本的結(jié)尾又向侍萍認(rèn)了錯(cuò)。
因此,周樸園對(duì)侍萍的感情,可以說是傷害與悔恨交接,恐懼與思念相雜,冷漠與真誠(chéng)同在,在他不得不“自愿”地放棄愛情,“回歸”了社會(huì)之后,他只能把那份愛深深地埋在心里,在漫長(zhǎng)的時(shí)間中經(jīng)歷著“傷害——懷念——懺悔”的嬗變,承受著刻骨銘心的疼痛。
與周樸園不得不“自愿”地放棄愛情相比,他的兒子周萍對(duì)愛情就是怯懦和逃避了。周萍雖受過“五四”時(shí)期民主思想的洗禮,不滿于父親的專橫與不尊重女性,但是作為周樸園的衣缽傳人,他連站起來反抗的精神都沒有,反而竭力想做周樸園所代表的那個(gè)社會(huì)和階級(jí)的忠臣孝子。陰郁而不得志的他,與同樣也是倍受壓抑的后母繁漪走在了一起,從此背負(fù)著沉重的道德十字架。他怯懦了,繁漪帶給他的只是無盡的悔恨,他害怕與繁漪的關(guān)系張揚(yáng)開去,不容于父親,不容于社會(huì)輿論,不容于整個(gè)統(tǒng)治勢(shì)力。就在他苦悶不堪時(shí),開朗單純的四鳳闖進(jìn)了他的視線,如一縷陽(yáng)光般給了他生活的希望。他愛上了四鳳,竭力想逃出周公館,中斷與繁漪的關(guān)系,重新開始他的生活。但對(duì)于他和四鳳的未來,卻沒有認(rèn)真考慮過。
作為“長(zhǎng)子”的周萍“一方面勇于自我犧牲為齊家而奉獻(xiàn)個(gè)人的一切,另一方面又卑柔軟弱”〔2〕,他就是魯迅所說的“甘做封建傳統(tǒng)文化的奴隸而缺乏挑戰(zhàn)反抗之力”這類人,這樣的人無法背負(fù)兩個(gè)女人的愛戀,他的怯懦負(fù)了繁漪,害了四鳳,他在人性和倫理道德、本性和傳統(tǒng)意識(shí)中掙扎沉浮,最終還是屈服于男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)大統(tǒng)治,駛向“回歸”社會(huì)的港灣。
封建傳統(tǒng)社會(huì)中的女人,追求愛情的道路更加艱難,她們擺脫不了封建傳統(tǒng)意識(shí)的陰影的糾纏,就無法逃脫社會(huì)傳統(tǒng)的藩籬,淪為封建傳統(tǒng)的犧牲品。
《雷雨》中對(duì)愛最寬容的是侍萍,她對(duì)愛情的態(tài)度表現(xiàn)了中國(guó)下層勞動(dòng)?jì)D女對(duì)生活逆來順受的屈辱生存狀態(tài),她們純潔、善良,向不公平的社會(huì)堅(jiān)韌而倔強(qiáng)的抗?fàn)幹?,卻仍逃不開封建傳統(tǒng)意識(shí)的禁錮,成為男權(quán)社會(huì)中最圣潔的祭祀品。侍萍是個(gè)有著巨大精神力量的女子,三十年前懷著少女對(duì)愛情的憧憬她去愛了,當(dāng)周樸園為了自己的前途拋棄她時(shí),面對(duì)社會(huì)上的指責(zé)與漫罵,她勇敢的活下來了,頂著椎心刺骨的煎熬,用自己瘦弱的雙肩抵抗著不公平的遭遇。
盡管如此,女人多情和心軟的天性決定了她無法完全恨起周樸園來,三十年后,當(dāng)她在那間映照著前塵舊夢(mèng)的屋子里看到那個(gè)三十年前愛過、三十年來恨著的冤家時(shí),恍然又回到了三十年前的情境,其情感是迷離的、感傷的。當(dāng)大海要去周家報(bào)復(fù)時(shí),侍萍說:“你要是傷害了周家的人,不管是那里的老爺或是少爺,你只要傷害了他們,我是一輩子也不認(rèn)你的?!笨梢娝龑?duì)周樸園是一種怎樣的“恨”。她對(duì)四鳳說:“人的心都靠不住,我并不是說人壞,我就是恨人性太弱,太易變了?!边@也正是經(jīng)歷磨難后的她對(duì)人性弱點(diǎn)的頓悟。于此,她也便自然在這個(gè)基礎(chǔ)上原諒了周樸園。
這就是侍萍的愛情,不同于鐵腕女子的剛毅,只是一個(gè)普通的勞動(dòng)?jì)D女對(duì)生活的寬容。在封建傳統(tǒng)意識(shí)強(qiáng)大的社會(huì)里,她壓抑自己的真實(shí)感受,處處隱忍退讓,然而三十年后她再次面對(duì)滴血的選擇,她的靈魂仍無法逃脫封建傳統(tǒng)那高壘的祭臺(tái)。正如作者所說:“在《雷雨》里,宇宙正像一口殘酷的井,落在里面,怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑?!薄?〕
《雷雨》中對(duì)愛最執(zhí)著、最極端的當(dāng)屬繁漪。繁漪被周樸園軟禁在這個(gè)仿佛與世隔絕的周公館里,寂寞枯淡的生活,悶得她透不過氣。封建社會(huì)的權(quán)勢(shì),周樸園家庭絕對(duì)權(quán)威獨(dú)裁,使得她的生存理想與現(xiàn)實(shí)相悖,人性的本能追求被壓抑的生活使得她已不存在什么希望,只安安靜靜等待死亡到來。
就在這時(shí)從鄉(xiāng)間跑來的年輕人周萍,以他的熱情使繁漪這株即將枯死的奇花得到了點(diǎn)滴雨露的滋潤(rùn),逐漸有了生氣。她把生命、名譽(yù)整個(gè)交給了周萍,卻不知道周萍不是一個(gè)可以指望的男人。于是,當(dāng)周萍愛上四鳳,要跟繁漪停止之前的不自然關(guān)系時(shí),繁漪的愛變成了恨,倔強(qiáng)變成了瘋狂?!耙粋€(gè)女子,不能受兩代的欺侮?!睉阎@樣的思想她為了自己的“愛情”不擇手段,連自己的兒子都被拉出來借以破壞周萍和四鳳的結(jié)合。她像戰(zhàn)神一樣充滿勇氣,以夸父追日般的熱情索求虛無縹緲的真愛,卻在尋愛的路上迷失了自我,她是罪人,也是受害者,越希望擺脫被壓制、被玩弄的地位,卻失去的越多,最終淪為封建傳統(tǒng)的犧牲品。
情是人類亙古追求的最美好的情感,可是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)卻偏偏絕不容許男人和女人戀愛,婚姻只是傳宗接代的必須過程。被封建傳統(tǒng)禁錮著的男人和女人,被這些所謂的“傳統(tǒng)”壓抑的喘不過氣,不斷地扭曲自己的“心愿”,造成人性的缺陷。他們無法打開幾千年的封建心獄枷鎖,使自己作為“人”的存在得到社會(huì)認(rèn)可,就只能受控于一瞬間的無意識(shí)沖動(dòng)、直覺和神秘體驗(yàn),最終只能在一邊吞咽著自己的愛情苦酒,迷失在對(duì)自我的追求中。
正因如此,才有了棄愛回歸的男人和為愛悲傷的女人,才產(chǎn)生了“雷雨之夜”的悲劇。在這最濃縮的時(shí)間與空間里,所有的人都在糾纏著,掙扎著,或?yàn)榱藢?shí)現(xiàn)救贖,或?yàn)榱俗非髩?mèng)想,或?yàn)榱吮3忠稽c(diǎn)眼前的平靜,然而沒有掙脫封建傳統(tǒng)束縛的一切努力都是無力的,最終的毀滅無可避免。
注釋:
〔1〕易中天:《中國(guó)的男人和女人》,上海文藝出版社,2006年3月第3版,210頁(yè)
〔2〕趙德利:《長(zhǎng)子情結(jié)與人格悲劇》,載《社會(huì)科學(xué)》2001年第1期,79頁(yè)
〔3〕曹禺:《〈雷雨〉序》,《曹禺文集》1卷,北京中國(guó)戲劇出版社,1988年版,213頁(yè)。
吳莉斯,湖北省機(jī)械工業(yè)學(xué)校教師。