陳寅恪的“駭人聽(tīng)聞”

張昌華

陳寅恪不乏幽默，研究院導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維曾是帝師，他便送學(xué)生們一副對(duì)聯(lián)：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年?！绷_家倫出任清華校長(zhǎng)時(shí)，送陳寅恪一本他編的《科學(xué)與玄學(xué)》，陳回贈(zèng)一副對(duì)聯(lián)：“不通家法科學(xué)玄學(xué)，語(yǔ)無(wú)倫1次中文西文?！睓M批是“儒將風(fēng)流”。羅問(wèn)作何解，他解釋說(shuō)，“你在北伐中官拜少將，不是儒將嗎?又討了個(gè)漂亮的太太，正是風(fēng)流?！?/p>

然而，更令我們品味、三思的是陳寅恪狷介、耿直和“駭人聽(tīng)聞”的另一面。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，陳寅恪一家在香港，食品奇缺，沒(méi)有吃的。一位日本學(xué)者寫(xiě)信給日軍軍部希望不要為難他。軍部行文給香港司令部，司令部派憲兵送去好多袋面粉，陳寅恪與夫人堅(jiān)拒，不吃嗟來(lái)之食，行將餓斃，也不為五斗米折腰。后來(lái)朱家驊派人將其一家接到廣東，轉(zhuǎn)至重慶，住在妹丈俞大維家。全國(guó)解放前夕，國(guó)內(nèi)物價(jià)瘋漲，陳寅恪家窮得買(mǎi)煤取暖的錢(qián)也沒(méi)有。季羨林知道后，將此事告訴胡適。胡適以愛(ài)才名世，馬上決定擬贈(zèng)其一筆數(shù)目可觀的美金。陳寅恪不愿無(wú)功受祿，又迫于燃煤(眉)之急，決定以自己的藏書(shū)來(lái)“易”取。胡適責(zé)成季羨林承辦，季羨林用胡適的小汽車(chē)從陳寅恪家拖走一車(chē)藏書(shū)，多為西文佛教中亞古代語(yǔ)言珍版書(shū)，陳寅恪只收了兩千美元。而據(jù)市價(jià)，他的一部《圣彼得堡梵德大辭典》書(shū)值就遠(yuǎn)過(guò)此數(shù)。

解放后，政府對(duì)陳寅恪是禮遇有加，一般學(xué)者不能企及；而他的孤傲個(gè)性仍一如既往。

1955年歲末，中華書(shū)局來(lái)函要修改與陳寅恪已簽的《唐代政治史述論稿》合同，因有失公允，陳寅恪聲言寧愿不出版，也不改合同。最后易手，由三聯(lián)出版。

1958年，陳寅恪被推上政治前沿。陳伯達(dá)的《厚今薄古，邊干邊學(xué)》報(bào)告一發(fā)表，中山大學(xué)大字報(bào)直沖陳寅恪等歷史系知名教授，稱(chēng)其學(xué)術(shù)為“偽科學(xué)”，要“拳打老頑固，腳踢假權(quán)威”。陳寅恪為表達(dá)他“生命憤怒”，疾呼“辱不能忍”!遂上書(shū)中山大學(xué)校長(zhǎng)表示一不再開(kāi)課，二馬上辦理退休手續(xù)，搬出學(xué)校，以討回做人的尊嚴(yán)。此后雖沒(méi)有搬出學(xué)校，但真的不再上課了。后來(lái)，學(xué)校勸他帶研究生，陳寅恪負(fù)氣地表示：“只要毛主席和周總理保證不再批判我才開(kāi)課。”他要為“學(xué)術(shù)爭(zhēng)自由”。運(yùn)動(dòng)過(guò)后，當(dāng)年充當(dāng)批判陳寅恪的急先鋒金應(yīng)熙，本是他的學(xué)生，金后來(lái)悔過(guò)了，負(fù)荊請(qǐng)罪。陳寅恪只淡淡地說(shuō)“你走吧，免我誤人子弟!”

最令人震撼的要數(shù)1953年那件被世人稱(chēng)之“駭人聽(tīng)聞”的事了。

汪篯，1938年清華歷史系畢業(yè)，師從陳寅恪研究隋唐史。有兩年多時(shí)間與陳寅恪朝夕相處，吃住都在陳家。陳寅恪的學(xué)問(wèn)、人品對(duì)汪影響尤深。汪1950年入黨，后入馬列學(xué)院(中央黨校前身)學(xué)習(xí)。1953年汪作為勸說(shuō)陳寅恪“北上”的使者到廣州，懷揣著中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若和副院長(zhǎng)李四光的親筆信函。一到廣州，汪一頭住進(jìn)老師家中。本想敘師生之誼，再談“正事”。不料，兩人談“崩”了，汪負(fù)氣住到招待所。

汪是受托，勸老師返京出任科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部歷史所第二所所長(zhǎng)一職。11月21日晚，汪將兩位院長(zhǎng)的信轉(zhuǎn)交給陳寅恪。據(jù)傳汪用了“黨員的口吻”、“教育開(kāi)導(dǎo)的口吻”與老師談話，引起陳寅恪的反感。次日。陳寅恪寫(xiě)《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》。信中說(shuō)，“我絕不反對(duì)現(xiàn)在政權(quán)，在宣統(tǒng)三年時(shí)就在瑞士讀過(guò)《資本論》原文。但我認(rèn)為不能先存馬列主義的見(jiàn)解，再研究學(xué)術(shù)。我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨(dú)立精神……”竟然提出兩個(gè)“駭人聽(tīng)聞”的先決條件，

一、允許研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治；

二、請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書(shū)，以作擋箭牌。

據(jù)傳，當(dāng)時(shí)陳寅恪的助手冼玉清、黃萱在場(chǎng)，都勸陳寅恪不要這樣提，陳卻堅(jiān)持說(shuō)，“我對(duì)共產(chǎn)黨不必說(shuō)假話。”

結(jié)果，當(dāng)然是沒(méi)有結(jié)果。不過(guò)這一“駭人聽(tīng)聞”之說(shuō)影響甚遠(yuǎn)。

(摘自《各界》2009年第6期)