重審《還鄉(xiāng)》中游苔莎的悲劇

黃　荷　胡　燕

摘 要： 本文作者從存在主義女權(quán)理論的視角對《還鄉(xiāng)》中女主人公游苔莎的悲劇進(jìn)行了再審視。作者指出，在男權(quán)社會中，女性在經(jīng)濟(jì)、文化上對男性的依賴，以及由此而造成的女性他者地位，是導(dǎo)致游苔莎悲劇的深層原因。游苔莎迷戀浮華的城市生活，迷茫地進(jìn)行自我身份的主體性追尋，最終她意識到了自己的他者地位，但為時已晚，使得其悲劇性結(jié)局融入了悲壯。

關(guān)鍵詞： 《還鄉(xiāng)》 游苔莎 存在主義女權(quán)理論 他者

《還鄉(xiāng)》是英國維多利亞時代著名的小說家托馬斯·哈代（1840—1928）的代表作之一。該小說以艾敦荒原為背景，刻畫了一對性格迥異、結(jié)婚而又走向破裂的年輕人的悲劇。男主人公克林·姚伯生于艾敦荒原一個富裕之家，從小受到了良好的教育，后被送到巴黎學(xué)習(xí)生意，并且事業(yè)有成。但是克林熱愛荒原，不喜歡大城市浮華的生活，后來他回到家鄉(xiāng)，期望通過教育提高鄉(xiāng)民的知識水平、幫助他們改變自己的命運(yùn)。女主人公游苔莎自幼父母雙亡，被外公養(yǎng)大。她容貌冷艷，但內(nèi)心似火，向往城市紙醉金迷的生活。她把與克林的婚姻看成是逃離荒原、通向美好生活的橋梁，為達(dá)到目的不擇手段?；楹螅S著兩人對彼此的了解越來越深，游苔莎感到無比的絕望，在一個狂風(fēng)暴雨之夜和舊情人私奔，卻葬身洪水之中。和男主人公這一形象比起來，游苔莎顯得格外生動、飽滿、有個性。因此許多評論家都對游苔莎和她的悲劇命運(yùn)傾注了大量筆墨，各持己見。以龍娟為代表的評論家以拉康德后精神理論對游苔莎的悲劇命運(yùn)進(jìn)行分析，認(rèn)為該女主人公“在‘鏡像階段形成的理想自我和被動的自戀欲望造成了其人格的自我異化和分裂，使欲望主體始終徘徊在想像界和象征界之間，無法與他人建立正常的人際關(guān)系，無法過正常人的生活。這些才是導(dǎo)致她走向毀滅的根源”（龍娟，2003：62）。以孫亞明為代表的評論家從人與環(huán)境的關(guān)系考慮，認(rèn)為游苔莎的悲劇源于她“偏激的性格和荒原的悖離”（孫亞明，2003：52）。前一種觀點(diǎn)只看到了游苔莎悲劇的個人因素，后一種觀點(diǎn)也只強(qiáng)調(diào)了人與環(huán)境的沖突。筆者認(rèn)為游苔莎一味追求想象中的生活，在大部分時間里她沒意識到自己的他者地位，反而利用自己的他者身份來實(shí)現(xiàn)夢想。最終她意識到了自己的他者地位，但為時已晚，結(jié)果付出了生命的代價。筆者以存在主義女權(quán)理論為指導(dǎo)，對主人公游苔莎的悲劇進(jìn)行再審視。

1.游苔莎“他者”身份的界定和成因

西蒙·德·波伏娃（1908—1986）的代表作《第二性》吸收了以海德格爾和薩特為代表的20世紀(jì)存在主義哲學(xué)思想，系統(tǒng)地闡述了存在主義女權(quán)思想。波伏娃用存在主義解釋女人的文化身份和政治地位，她認(rèn)為：“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人；她是附屬的人，是同主要者相對立的次要者。他是主體，是絕對，而她則是他者?！保úǚ?，1998：11）在男權(quán)社會中，在經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的情況下，女人被降低為男人的對象（附屬品），她們放棄了作為人的獨(dú)立自主性，成為“第二性”。女人的“他者”地位是和她們的“處境”息息相關(guān)的，這種處境部分來自男權(quán)制度，部分來自女性的“內(nèi)在性”。正是這種處境，使她們失去了主體地位和主體意識，失去了實(shí)現(xiàn)自身價值的可能，成為實(shí)實(shí)在在的“第二性”。

《還鄉(xiāng)》中游苔莎出生在蓓蕾口，一個受人喜愛的海濱勝地。她的父親是一位來自希臘的音樂家，母親是一位出身良好的老船長的女兒。因?yàn)楦赣H是當(dāng)?shù)刂饕囊魳芳遥翁ι^著相當(dāng)富有的日子。游苔莎的母親去世后，她父親借酒澆愁，不久也撒手人寰。此后，游苔莎隨著外公在艾頓荒原定居下來。游苔莎漸漸長大，她時常會想起在蓓蕾口歡樂、浪漫的日子，面對死寂、亙古不變的荒原，她整日心煩意亂、無所事事，經(jīng)常游蕩于荒原之上?？肆值哪赣H認(rèn)為游苔莎“太懶散了，不招人喜歡”，也“從來沒聽說她為自個或是別人干過什么事”①P200。當(dāng)克林談到與游苔莎的感情時，他的母親提出的一個反對理由就是“別以為她有什么錢”，“她一個子兒也沒有”②P215。游苔莎依靠他人生活，自己沒有任何收入來源，經(jīng)濟(jì)上的依賴導(dǎo)致了她對男性的依附。雖然游苔莎沒有任何經(jīng)濟(jì)收入，但她有著驕人的資本：她青春秀麗，是艾頓荒原遠(yuǎn)近聞名的美人，“只要稍加準(zhǔn)備，她就能在奧林匹斯諸神之國成為一個出色的女神”③P72。游苔莎憑借這種優(yōu)勢，對其他人頤指氣使，覺得別人就該按她的意愿來行事。她把與克林的婚姻看作是通往奢侈、浮華、浪漫生活的橋梁，逃離荒原的通道。婚后，游苔莎發(fā)現(xiàn)克林根本沒有返回巴黎的意思，她對克林“低賤”的工作感到羞恥，決定與丈夫分手。這時得到一大筆遺產(chǎn)的老情人韋狄又給她帶來了一線希望，最終游苔莎決定和韋狄深夜出走。無論是克林還是韋狄，游苔莎都把他們當(dāng)成實(shí)現(xiàn)自己某種愿望的工具。由此可以看出，游苔莎是一位“他者”，也是一位依附者，離開了依附的基礎(chǔ)，她就會被生活的浪潮所吞沒。

游苔莎的“他者”身份不可否認(rèn)地帶有時代的烙印。《還鄉(xiāng)》發(fā)表于1878年。當(dāng)時的英國正處于維多利亞女王統(tǒng)治時期，她在統(tǒng)治期間，通過卓越的治理方針使得英國在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會穩(wěn)定、征服世界和聚斂財富方面成為世界首屈一指的國度，并使英國的版圖擴(kuò)充到全球范圍，成為“日不落帝國”。在從“自由”資本主義向帝國主義過渡時期，資產(chǎn)階級摒棄了在上升時期所頌揚(yáng)的諸如“節(jié)儉、勤勞”之類的美德，貪圖享受、浮華的生活。游苔莎出生地就是奢侈的大城市生活的縮影。即使到了艾頓荒原，她對這種生活仍是懷念有加。游苔莎認(rèn)為她想享受到的人生是“音樂、詩歌、熱情、戰(zhàn)爭和世界大動脈里一切的搏動和跳躍”④P276。她以為“在巴黎的生活一定是熱烈的，離開了荒原她所有的活力和激情就會開出美麗的花朵”。由于從小就受到貪圖享樂這種意識形態(tài)的影響，游苔莎鄙視勞動。例如，講到對節(jié)假日的看法，“她的心境就像那些放在外吃草的馬兒，喜歡邊吃草邊看著它的同類在大路上干活。她覺得，只有當(dāng)別人都在勞作而她卻能休息，這才值得”⑤P78?？肆盅堄翁ι退黄鹪诋?dāng)?shù)剞k學(xué)校，游苔莎拒絕了，因?yàn)樗X得自己不適合工作?？肆衷?jīng)給游苔莎作了一個正確的評價：“你就跟所有的女人家一樣。她們永遠(yuǎn)滿足于將自己的生活建立在任何提供給她們的附屬地位上?！雹轕230由此可見，游苔莎從小就習(xí)慣的生活價值觀念也是造成她“他者”地位的原因之一。

在經(jīng)濟(jì)、意識形態(tài)等方面對男性的依賴過程，實(shí)際上是游苔莎獨(dú)立性、主體性日益喪失的過程，伴隨著這一過程，她逐漸內(nèi)化了“他者”意識，變成了相對于男性主體的客體存在。

2.游苔莎“他者”觀念的內(nèi)化與“自欺”

薩特倫理學(xué)中的“自欺”指的是個人在面臨自由選擇的時候，自愿扮演和接受他人或社會強(qiáng)加給他的存在角色，選擇一種被規(guī)定的態(tài)度去對待外部世界，心甘情愿地做出自己身份所擁有的標(biāo)準(zhǔn)動作。憑借“自欺”，人們可以把自己認(rèn)作“他者”或一個事物來逃避焦慮，但是這種態(tài)度會使人喪失自身的主體性，心甘情愿地變成客體或類似于物一樣的自在的存在。在這種情況下，自欺者已經(jīng)把他者的觀念內(nèi)化為自己存在的一部分，轉(zhuǎn)化為自己自由選擇和行動的信條，自覺地選擇社會和人們給他規(guī)定的態(tài)度，按照社會和他人所希望的那樣去行動，從而完全失去了主體性，成了完全意義上的“他者”。因此，“自欺”的態(tài)度是以犧牲自己的人格和自由、形成自覺的他者觀念為代價的（楊宏，2005：68）。在男權(quán)社會中，對女性來講，“自欺”就是主動接受男性至上觀念，把自己視為“他者”。

波伏娃雖然沒用“自欺”概念，但卻提出了類似的觀點(diǎn)：女性被認(rèn)為“是一個‘永遠(yuǎn)長不大的孩子……這意味著他們要無可置疑地接受男人為他們制定的真理和法律，女人的命運(yùn)是體面地服從”（波伏娃，1998：218）。在男權(quán)社會中，女人所接受的宗教、法律等方面的教育都是以“男人至上”為中心，所有這些觀念對女性的影響，再加上女性對男性統(tǒng)治下的社會現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，使女性以潛移默化的方式接受了男性的統(tǒng)治，心甘情愿地?fù)肀Я伺运叩纳矸荨?/p>

在《還鄉(xiāng)》中，游苔莎不經(jīng)意地聽到別人稱她和克林走在一起將會成為天作地合的一對時，她的心里就對未曾謀面的克林產(chǎn)生了種種遐想。聽說克林來自自己一心向往的巴黎，游苔莎不經(jīng)意間就把自己的命運(yùn)和他連在一起。游苔莎“身不由己地相信自己一定得愛上他”，作者也認(rèn)為“一旦讓一個女人承認(rèn)，在一個特定的時刻，在一個特定的地方，她有可能對某個人產(chǎn)生了愛情，那這件事差不多就等于是發(fā)生了”⑦P159。這是游苔莎自欺的開始。雖然游苔莎是一位“他者”，但她是一位主動的經(jīng)營者，她對克林的愛情也沾染了相當(dāng)?shù)奈镉?。盡管猶苔莎“很少有按計(jì)劃行事的，但一旦她有了計(jì)劃，她的計(jì)劃就不是由于女人常有的小家子氣的考慮，而是一種頗具大將風(fēng)度的全局戰(zhàn)略”⑧P79。從此以后，游苔莎造就種種機(jī)緣，讓克林認(rèn)識并愛上了自己。隨著交往的深入，游苔莎認(rèn)識到她和克林是兩種完全不同的人：克林看透了浮華的都市生活，想在荒原上辦學(xué)、教化鄉(xiāng)民，以此終老一生；游苔莎憎恨荒原，憧憬著浪漫而熱烈的城市生活，而且好逸惡勞。盡管她心中也涌動過他們的婚姻不會長久的想法，但很快她就說服自己，認(rèn)為憑借自己的魅力，她會改變克林的想法，讓他重返巴黎。因此在婚前，游苔莎曾對克林有一段違心的表白：“盡管我愛巴黎，我愛的就是你這個人。對我來說，成為你的妻子并在巴黎生活不啻生活在天堂；不過我寧肯跟你一起在這窮鄉(xiāng)僻壤中生活，也不要不是你的妻子?！雹酨223盡管游苔莎并不是真的愛克林，但她還是要同他結(jié)婚，她完全把婚姻當(dāng)成了一種手段，這是她“自欺”的深化?；楹?，游苔莎一直夢想著自己會有力量勸說克林重返巴黎，可是在現(xiàn)實(shí)生活中，她的夢想一點(diǎn)點(diǎn)破滅了。克林患了眼疾，不得不停下看書，以砍柴為生，并且自得其樂。游苔莎想到由于克林的“心境與境況而將她的生活全然毀去時，一種痛楚的絕望不禁使她掉下淚來”⑨P280。后來，克林認(rèn)為母親間接死于游苔莎之手，對游苔莎大加指責(zé)，至此，游苔莎的夢想徹底破滅了，她決定離家出走。由于“自欺”，游苔莎陷入一段無望的婚姻，但是她并沒有認(rèn)識到自己不幸的根源，隨著老情人韋狄的出現(xiàn)，她的心里又生出了逃離荒原的一線希望。

3.游苔莎“他者”地位的覺醒

“自欺”是人的一種不真實(shí)的存在，它使人的自由意識和選擇存在著一種非真實(shí)化的危險。薩特把這種態(tài)度視為人的絕對存在的一種威脅。但是，在薩特看來，非本真的“自欺”對人的絕對自由的威脅，并不意味著人已經(jīng)走到了山窮水盡的地步。現(xiàn)實(shí)雖然本身是不能也不必改變的，但是，現(xiàn)實(shí)就其對人的關(guān)系而言，重要的是它的意義，改變意義就等于改變現(xiàn)實(shí)。（馮金珂，2007：69）游苔莎以“自欺”的方式進(jìn)行選擇，但她內(nèi)心的焦慮并未減輕，這又促使她必須進(jìn)行新的選擇。韋狄是一個“喜歡可望不可即的，而又不喜歡眼前”⑩P240的人，他聽說游苔莎結(jié)婚了，心中又燃起了對她的舊情。盡管游苔莎覺得韋狄配不上她，但當(dāng)她聽說韋狄將要繼承一大筆遺產(chǎn)時，不禁又把自己的命運(yùn)和他連在一起。萬般痛苦和百無聊賴之下，猶苔莎接受韋狄的建議，決定和他一起出走。當(dāng)天晚上，風(fēng)雨交加，游苔莎獨(dú)自一人來到和韋狄的約定地點(diǎn)，此時突然意識到“她沒有足夠的錢去做一次長途旅行”。在這關(guān)鍵時刻，她清楚地意識到自己的處境：她一無所有，“即使要讓她自己從這片荒村野嶺中消失，金錢也是少不了的”，“即使她已經(jīng)見到她在充滿前途的前往蓓蕾口的途中，上了一條輪船，駛向彼岸的某個港口，她也打不起精神來，因?yàn)槠溆嗟囊磺卸寄敲葱皭?，令人害怕”⑩P391。由此可見，游苔莎對自己的“他者”地位有所覺醒：離開了對男性的依附，她將一事無成。但是游苔莎絕對不是一個完全的覺醒者，并不知道自己的處境是如何造成的，而是把其歸之為“命運(yùn)”。游苔莎并不是一個道德完全淪喪的女人，她有自尊、有一定的道德底線，她并不愿意違背自己的意愿而委身于韋狄。哈代把游苔莎的死寫得很曖昧，不論是自殺還是意外，都使得游苔莎的悲劇融入了悲壯。在男權(quán)社會中，游苔莎為了實(shí)現(xiàn)自己的某種愿望，失去了可以依附的平臺，而又不能通過正當(dāng)?shù)氖侄稳幦?，死亡是躁動不安的她在男?quán)社會中的必然結(jié)局。

總之，游苔莎在一個風(fēng)雨交加的夜晚悲慘地死去，雖然也曾迷失自己，但最終還是認(rèn)清了自己“他者”的身份：只是一個徒有美麗容貌的女人而已，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，離開可依附的平臺，她將一事無成。可惜，她醒悟得太晚了，而且不知道造成“他者”處境的原因，還沒來得及改變自己的處境就這樣匆匆離世了，讓人扼腕嘆息。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩托馬斯·哈代著.孫予譯.還鄉(xiāng).上海：上海譯文出版社，2006.

參考文獻(xiàn)：

［1］龍娟.游苔莎悲劇的后精神解讀［J］.四川外語學(xué)院學(xué)報，2003，（3）.

［2］孫亞明.偏激性格與古老荒原的悖離［J］.零陵學(xué)院學(xué)報，2003，（6）.

［3］西蒙娜·德·波伏娃著.陶鐵柱譯.第二性［M］.北京：中國書籍出版社，1998.

［4］楊宏.從存在主義理論對安娜的悲劇進(jìn)行再審視［J］.陜西師范大學(xué)學(xué)報，2005，（5）.

［5］封金珂.重申《歡樂之家》中莉莉·巴特的悲?。跩］.外語教學(xué)，2007，（6）.