周恩來(lái)“文革”期間的五次大手術(shù)

汲留朋

新中國(guó)成立后，周恩來(lái)盡管日理萬(wàn)機(jī)，由于身體素質(zhì)好，一直很少生病,而“文革”中長(zhǎng)期超負(fù)荷的工作狀態(tài)和內(nèi)心的極度焦慮，使得周恩來(lái)的身體每況愈下。

由于長(zhǎng)期的勞累與缺乏睡眠，1967年2月2日，醫(yī)生診斷周恩來(lái)患有心臟病。2月3日，工作人員和幾位老帥在周恩來(lái)的辦公室門(mén)口貼了一張大字報(bào)，勸周恩來(lái)注意睡眠，保重身體。周恩來(lái)看到后，在上面簽字答復(fù)：誠(chéng)懇接受，要看實(shí)踐。而在4月處理廣交會(huì)的問(wèn)題時(shí)，他又連續(xù)工作長(zhǎng)達(dá)84小時(shí)未睡眠。周恩來(lái)終因過(guò)度疲勞、緊張與嚴(yán)重睡眠不足引發(fā)心絞痛與“頻發(fā)室性早搏”。自此以后，周恩來(lái)每晚睡覺(jué)前開(kāi)始吸氧，并每天服藥4次。

1967年9月27日，周恩來(lái)應(yīng)要求為國(guó)慶節(jié)兩次試寫(xiě)“熱烈慶祝偉大的中華人民共和國(guó)國(guó)慶十八周年”，均因手發(fā)抖而未成功。1970年9月5日，因過(guò)度勞累導(dǎo)致心臟出現(xiàn)異常。此后，周恩來(lái)辦公時(shí)均有醫(yī)護(hù)人員守在門(mén)外以便隨時(shí)搶救。這年10月19日與老朋友斯諾談話(huà)時(shí)，周恩來(lái)在談到自己的健康狀況時(shí)說(shuō)：“在身體方面，文化大革命把我打敗了，所以要打球蛋白了?！薄耙?yàn)樗纳?，所以使我健康減弱了，近4年心臟有毛病，年紀(jì)已近73了?！?/p>

1972年5月12日，保健醫(yī)生張佐良在為周恩來(lái)做每月一次的小便常規(guī)檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了4個(gè)紅細(xì)胞。5月18日，74歲的周恩來(lái)被確診患膀胱癌。

1973年1月13日，因膀胱癌突然出現(xiàn)血尿，接下來(lái)兩個(gè)月病情持續(xù)惡化。直到3月10日，周恩來(lái)才到玉泉山做了第一次膀胱鏡檢查和電灼術(shù)治療。此次檢查，腫瘤直徑只有0.5公分，呈絨毛狀，很表淺。治療效果非常顯著，電灼術(shù)后數(shù)天，尿色就完全清澈透明。然而，10月下旬，又出現(xiàn)全程血尿，惡性腫瘤再次復(fù)發(fā)。周恩來(lái)的病情已較為復(fù)雜，原有的心臟病加重，膀胱癌復(fù)發(fā)，血尿日益明顯，實(shí)際上已不能再拖了。然而他又拖到1974年3月12日才做第二次膀胱鏡檢查和電灼術(shù)治療。

第二次治療的效果不理想，術(shù)后不久，腫瘤再次復(fù)發(fā)，并伴以大量血尿。自4月份起，周恩來(lái)病情日趨嚴(yán)重，膀胱內(nèi)每天的出血量從幾十毫升至200多毫升。周恩來(lái)的體質(zhì)日漸虛弱，冠心病加重，面部輕微蒼白，走路、洗漱等活動(dòng)都會(huì)使呼吸與脈搏加快。1974年4月，周恩來(lái)在西花廳生平第一次接受輸血，直到逝世，共輸血89次。

1974年,周恩來(lái)的癌癥繼續(xù)惡化，病情越來(lái)越嚴(yán)重。由于腫瘤發(fā)展快，惡化、潰爛、出血量增多，膀胱里淤積了大量的血液并凝結(jié)成血塊，堵住了尿道內(nèi)口，排尿嚴(yán)重困難。初時(shí)，凝結(jié)的血塊較小，小便時(shí)稍微用力即可排出，后來(lái)血塊大了不容易排出，排尿時(shí)異常痛苦。工作人員看到周恩來(lái)用晃動(dòng)身體、扭腰、不由自主的跳動(dòng)等方法，把堵塞在尿道口內(nèi)的血塊移開(kāi)，或是擠出來(lái)。當(dāng)一些小血塊隨尿液一起比較痛快地排出來(lái)后，周恩來(lái)往往會(huì)長(zhǎng)噓一口氣，額頭沁出汗珠。此時(shí)，精疲力竭的周恩來(lái)會(huì)躺到沙發(fā)上靜養(yǎng)一會(huì)兒，積蓄力量準(zhǔn)備下一個(gè)回合的“戰(zhàn)斗”，真是令人見(jiàn)之心痛，聞之動(dòng)容。

1974年6月1日,周恩來(lái)告別了生活26年的西花廳,住進(jìn)了位于北海公園西側(cè)的解放軍305醫(yī)院,在這里度過(guò)了他生命中最后的1323天。自6月1日住院,做了第一次手術(shù),到1976年1月8日逝世，共做大小手術(shù)13次，平均40天左右要?jiǎng)右淮问中g(shù)。

本文根據(jù)已經(jīng)出版的幾種讀物，對(duì)周恩來(lái)做過(guò)的幾次大手術(shù)，作一綜合梳理。

第一次大手術(shù)

1967年，周恩來(lái)患心臟病后仍是日夜操勞，本來(lái)不太嚴(yán)重的心臟病日益加重，以至后來(lái)發(fā)作時(shí)要靠吸氧才能入睡。1972年又患了不治之癥膀胱癌，由于一再延遲治療，加上過(guò)度的操勞和不斷的折磨，周恩來(lái)的病情愈加嚴(yán)重了。從1974年3月上旬起，周恩來(lái)每天便血達(dá)到100多毫升，確診為癌癥復(fù)發(fā)。

然而在身患絕癥的情況下，周恩來(lái)根本不聽(tīng)醫(yī)生的囑咐，依然擔(dān)負(fù)著連健康的人都難以承受的極為繁重的工作。他這時(shí)常說(shuō)的一句話(huà)就是：我只有8個(gè)字“鞠躬盡瘁，死而后已”。1974年,周恩來(lái)的病情已相當(dāng)嚴(yán)重，據(jù)有關(guān)記錄統(tǒng)計(jì)，周恩來(lái)在1974年1月到5月的5個(gè)月里共計(jì)139天的實(shí)際工作量為：每日工作12至14小時(shí)有9天，14至18小時(shí)有74天，19至23小時(shí)有38天，連續(xù)工作24小時(shí)有5天，只有13天的工作量在12小時(shí)以?xún)?nèi)。此外，從3月中旬到5月底的兩個(gè)半月內(nèi)，除日常工作外，周恩來(lái)共計(jì)參加中央各種會(huì)議21次，外事活動(dòng)54次，其它會(huì)議和談話(huà)57次。

1974年為籌備四屆人大，周恩來(lái)不同意接受醫(yī)療組做大手術(shù)的建議。這時(shí)，政治局內(nèi)部的斗爭(zhēng)正處在重要時(shí)刻，在這種情況下，周恩來(lái)毅然把個(gè)人安危置之度外，每天靠輸血和其它治療堅(jiān)持工作。

“四人幫”的干預(yù)，是周恩來(lái)的病情一拖再拖而不能入院治療的另一個(gè)重要原因。1974年5月，周恩來(lái)的病已經(jīng)出現(xiàn)了更為糟糕的情況，檢驗(yàn)結(jié)果：“發(fā)現(xiàn)脫落的膀胱乳頭狀癌組織塊”。這說(shuō)明腫瘤長(zhǎng)大較快，癌組織壞死脫落，很可能是惡性腫瘤發(fā)生轉(zhuǎn)移的信號(hào)。醫(yī)療組感到情況實(shí)在太嚴(yán)重，不能再拖了。他們向負(fù)責(zé)周恩來(lái)醫(yī)療的中央政治局四人小組（王洪文、葉劍英、張春橋、汪東興）報(bào)告情況，請(qǐng)求中央下決心批準(zhǔn)周恩來(lái)及早住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療。張春橋講幾句“總理的工作實(shí)在太忙，我有機(jī)會(huì)也勸勸”等空話(huà)打發(fā)，說(shuō)不要急，急也沒(méi)用，并建議暫時(shí)不要把化驗(yàn)報(bào)告單上的結(jié)論告訴總理，以免他分散精力，增加他的思想負(fù)擔(dān)，甚至說(shuō)如果總理堅(jiān)持要看，可以先改一下結(jié)論。王洪文也是哼哼哈哈，支吾其詞，不解決任何問(wèn)題。在保健醫(yī)生張佐良的回憶錄里，提到了江青、王洪文一伙干擾周恩來(lái)治病的一個(gè)典型例子。那是1974年4月的一天，周恩來(lái)正在臥室床上接受輸血治療。江青、王洪文那邊卻一直催著周恩來(lái)去開(kāi)會(huì)，工作人員不得已叫醒總理，停止輸血趕去人民大會(huì)堂參加會(huì)議。事后方知，那次政治局會(huì)議并不是非要周恩來(lái)出席不可。

1974年6月1日，中央政治局批準(zhǔn)了醫(yī)療組的報(bào)告，決定對(duì)周恩來(lái)進(jìn)行手術(shù)治療。于是，周恩來(lái)告別了他工作、生活20多個(gè)春秋的中南海西花廳，住進(jìn)了305醫(yī)院。這個(gè)醫(yī)院自建院以來(lái)，周恩來(lái)是住進(jìn)來(lái)的第一位黨中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)天，做了第一次大手術(shù)——膀胱癌切除手術(shù)。手術(shù)的效果比較滿(mǎn)意，手術(shù)刀口愈合良好，血尿很快消失了，病情有所好轉(zhuǎn)。

第二次大手術(shù)

第一次手術(shù)后的康復(fù)情況雖然較為順利，但醫(yī)療組的專(zhuān)家對(duì)此并不太樂(lè)觀，心里很不踏實(shí)。因?yàn)樽詮?973年3月在玉泉山做第一次電灼術(shù)以來(lái)的14個(gè)月里，已經(jīng)復(fù)發(fā)3次了，特別是1974年3月第二次電灼術(shù)后，不到一個(gè)月，腫瘤復(fù)發(fā)，血尿更加厲害。果不其然，1974年8月7日、8日，周恩來(lái)病情出現(xiàn)反復(fù)，尿血增加，被診斷為癌癥轉(zhuǎn)移。經(jīng)與醫(yī)療組商定，中共中央政治局同意，決定進(jìn)行膀胱鏡檢查后，實(shí)施局部切除手術(shù)。8月9日，周恩來(lái)致信毛澤東，匯報(bào)病情及治療方案，并告：“在上次手術(shù)后，體力雖較弱，但自信尚能經(jīng)受這次治療。”經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，8月10日做第二次大手術(shù)治療。手術(shù)后，病情比較平穩(wěn)，起居也可自理了。10月，周恩來(lái)醫(yī)療組就周恩來(lái)施行第二次大手術(shù)后的身體恢復(fù)情況向中共中央政治局四人小組作了報(bào)告。報(bào)告提出，手術(shù)后自8月16日開(kāi)始會(huì)客，且之后會(huì)客次數(shù)增多，談話(huà)時(shí)間有時(shí)較長(zhǎng)，批閱的文件也增多，這樣很影響白天休息和夜間睡眠，最近幾天顯得很疲勞。建議最近期間減少送閱文件及會(huì)客次數(shù)，并縮短談話(huà)時(shí)間。

而這時(shí)四屆人大的籌備正在緊張地醞釀著，“四人幫”也圍繞著組閣人選問(wèn)題想找借口打擊、整垮周恩來(lái)等支持的鄧小平，以實(shí)現(xiàn)他們的組閣夢(mèng)。周恩來(lái)對(duì)很多事放心不下，仍然殫精竭慮，辛苦操勞。12月23日，他又和王洪文前往長(zhǎng)沙向毛澤東匯報(bào)四屆人大的準(zhǔn)備情況。行前，醫(yī)務(wù)人員再次發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)便中潛血，需要馬上進(jìn)行檢查治療。周恩來(lái)也清楚自己如此長(zhǎng)途奔波會(huì)使病情惡化，但他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：既然把我推上歷史舞臺(tái)，我就得完成歷史任務(wù)。因此，去長(zhǎng)沙的計(jì)劃未作改動(dòng)。

第三次大手術(shù)

1975年1月四屆人大開(kāi)過(guò)、中央人事安排確定后，周恩來(lái)完成了一件大事，心里感到踏實(shí)了。他告訴醫(yī)生，現(xiàn)在我可以安心治療了。2月2日，周恩來(lái)向毛澤東匯報(bào)了自己近3個(gè)月來(lái)的病勢(shì)及治療情況，表示待下一步檢查后，“不論有無(wú)病變，仍繼續(xù)住院療養(yǎng)”。2月4日，按中共中央政治局四人小組批準(zhǔn)的治療方案，再次對(duì)周恩來(lái)做膀胱鏡檢查，醫(yī)務(wù)人員對(duì)發(fā)現(xiàn)的癌細(xì)胞做了電燒處理。之后，周恩來(lái)的病情仍不穩(wěn)定，幾乎每天都有便血。3月6日、18日做腸胃檢查又發(fā)現(xiàn)大腸內(nèi)接近肝部有一個(gè)楊桃大的腫瘤。鑒于周恩來(lái)病情復(fù)雜，而且有不斷發(fā)展的趨勢(shì)，周恩來(lái)醫(yī)療組已由最初的幾個(gè)人擴(kuò)大到幾十人。針對(duì)周恩來(lái)罕見(jiàn)的病情，醫(yī)療組成員全力以赴，潛心研究、揣摩中外各種治療方案，運(yùn)用各種先進(jìn)的技術(shù)手段，希望能在周恩來(lái)身上創(chuàng)造出奇跡來(lái)。對(duì)新發(fā)現(xiàn)的周恩來(lái)體內(nèi)的腫瘤，醫(yī)療組向負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的中央政治局四人小組作了匯報(bào)，并提供有關(guān)技術(shù)鑒定資料。四人小組經(jīng)過(guò)研究，同意報(bào)毛澤東批準(zhǔn)后在近期內(nèi)再次手術(shù)。3月20日凌晨，在病房的周恩來(lái)支撐病體，寫(xiě)出一份長(zhǎng)達(dá)700字的報(bào)告，向住在南方的毛澤東詳細(xì)說(shuō)明了幾年來(lái)的病情發(fā)展、變化的過(guò)程。

3月26日，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)施行住院以來(lái)的第三次大手術(shù)。在實(shí)行結(jié)腸腫瘤治療手術(shù)前，周恩來(lái)與秘書(shū)一起清理住院以來(lái)未批的積案。秘書(shū)離去前祝愿總理手術(shù)順利。周恩來(lái)坦然回答:不一定，有兩種可能。手術(shù)中，發(fā)現(xiàn)右側(cè)結(jié)腸癌與多發(fā)性息肉。切開(kāi)腸腔后，見(jiàn)到3個(gè)（3厘米，1.5厘米，0.5厘米）向腸腔內(nèi)凸起的癌瘤，大的呈菜花狀。專(zhuān)家們當(dāng)即決定手術(shù)分兩步進(jìn)行，先做右半結(jié)腸切除，腹腔內(nèi)未發(fā)現(xiàn)腫瘤轉(zhuǎn)移，完成腸道手術(shù)后，再做膀胱癌電灼術(shù)。這次手術(shù)長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)，醫(yī)生們竭盡全力，手術(shù)是成功的，但周恩來(lái)的身體卻更加虛弱了。6月16日，周恩來(lái)就第三次大手術(shù)后的病情及治療情況致信毛澤東，告知這一段時(shí)間“恢復(fù)好，消化正常，無(wú)潛血”，但“膀胱出血仍未斷”，癌細(xì)胞屢有發(fā)現(xiàn)。信中提出，“我現(xiàn)在身體還禁得起，體重還有61斤。一切正常，可保無(wú)虞，務(wù)請(qǐng)主席放心。”

第四次大手術(shù)

從1975年6月以后,周恩來(lái)拖著重病之軀，繼續(xù)同病魔、同邪惡勢(shì)力進(jìn)行著最后的搏斗，繼續(xù)頑強(qiáng)地工作著。1975年6月9日，周恩來(lái)抱病出席在八寶山革命公墓禮堂舉行的賀龍骨灰安放儀式。當(dāng)賀龍子女勸說(shuō)周恩來(lái)保重身體時(shí)，周恩來(lái)回答：“我的時(shí)間也不長(zhǎng)了！”全場(chǎng)一片悲泣之聲。不過(guò)，周恩來(lái)對(duì)自己的病情看得比較坦然。9月7日會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)，在回答客人的提問(wèn)并介紹自己的病情時(shí)坦然說(shuō)到：“馬克思的‘請(qǐng)?zhí)乙呀?jīng)收到了。這沒(méi)有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則?！?/p>

1975年8月，周恩來(lái)住院已一年多了，病情并不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。8月下旬的一天下午，以吳階平為首的醫(yī)療組按慣例為周恩來(lái)做臨床檢查，吳階平用手觸摸到了周恩來(lái)下腹部的腫塊，約有雞蛋大小，比較硬，推斷可能膀胱內(nèi)已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了腫瘤，并已擴(kuò)散轉(zhuǎn)移了。幾天后，檢驗(yàn)報(bào)告出來(lái)，已患“膀胱移行上皮細(xì)胞癌和鱗狀細(xì)胞癌”。因“鱗癌”的惡性程度高，很快擴(kuò)散到盆腔內(nèi)臨近器官、腹腔內(nèi)臟，并轉(zhuǎn)移到全身內(nèi)臟器官。

9月20日，實(shí)施第四次大手術(shù)治療，鄧小平、張春橋、李先念、汪東興和鄧穎超等在醫(yī)院守候。手術(shù)前，吳階平向中央領(lǐng)導(dǎo)人報(bào)告，周恩來(lái)的膀胱癌已到了晚期，癌的性質(zhì)發(fā)生了嚴(yán)重的變化，已成為惡性程度很高的“鱗癌”，不可能再進(jìn)行手術(shù)切除治療，經(jīng)醫(yī)療組研究，確定只做內(nèi)科保守治療。周恩來(lái)也清楚，實(shí)施這次手術(shù)的后果很難預(yù)測(cè)。于是，進(jìn)入手術(shù)室前，他要工作人員找來(lái)1972年6月在中央批林整風(fēng)會(huì)議所做的《關(guān)于國(guó)民黨造謠誣蔑地登載所謂<伍豪啟事>問(wèn)題的報(bào)告》的錄音記錄稿，隨后用顫抖的手簽上名字并注明簽字的環(huán)境和時(shí)間：“于進(jìn)入手術(shù)室（前），一九七五、九、二十?！边M(jìn)入手術(shù)室時(shí)，周恩來(lái)大聲說(shuō)道：“我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！”手術(shù)過(guò)程中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至全身，無(wú)法醫(yī)治了。鄧小平當(dāng)即指示醫(yī)療組盡一切努力，“減少痛苦，延長(zhǎng)生命”。10月24日，周恩來(lái)又做了一次手術(shù)。這次手術(shù)后，周恩來(lái)再也沒(méi)能從病床上下來(lái)。

最后一次手術(shù)

1975年11月，周恩來(lái)以極大毅力與病痛作斗爭(zhēng)。12月中下旬，病勢(shì)危重，靠鼻飼、輸液、輸血等維系生命，時(shí)常進(jìn)入昏睡狀態(tài)。在病痛中，周恩來(lái)同守在身邊的鄧穎超低聲吟唱《國(guó)際歌》。病重期間,周恩來(lái)曾專(zhuān)門(mén)交代醫(yī)務(wù)人員死后要他們徹底解剖檢查一下，好好研究研究，希望能為國(guó)家的醫(yī)學(xué)發(fā)展做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。當(dāng)知道自己的病已不能再挽救時(shí)，周恩來(lái)一再叮囑鄧穎超：一定遵守過(guò)去的約定，死后不要保留骨灰，要將骨灰全部撒到祖國(guó)的江河里和土地上。喪事從簡(jiǎn)，規(guī)格不要超過(guò)中央任何人，一定不要特殊化。在此之前，周恩來(lái)還向鄧穎超表示他心里還有很多話(huà)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

1976年1月1日，周恩來(lái)生命垂危，長(zhǎng)時(shí)間處于昏睡狀態(tài)。周恩來(lái)已經(jīng)到了“油干燈草盡”的地步。幾日來(lái)，又出現(xiàn)了“麻痹性腸梗阻”癥狀。盡管周恩來(lái)已有兩個(gè)多月沒(méi)有進(jìn)食，并且連水也不喝，胃腸道早已空虛，但腸道內(nèi)仍有自身分泌的一些液體，留下的少許殘?jiān)?，及?xì)菌發(fā)酵和腫瘤細(xì)胞產(chǎn)生的毒素等，使得“腸麻痹”，即腸管不會(huì)蠕動(dòng)，殘?jiān)挪怀鋈ィc腔內(nèi)存有的大量氣體使肚子明顯鼓了起來(lái)，疼痛難耐。1月5日，專(zhuān)家組做了最后一次的努力，為周恩來(lái)做最后一次治療手術(shù)——結(jié)腸造瘺術(shù)。就是在左下腹部開(kāi)個(gè)口子，解決大便不通問(wèn)題，將腸道里的“殘?jiān)嗄酢北M量清除出去。1月7日，周恩來(lái)再度進(jìn)入昏迷狀態(tài)，醫(yī)生以輸氧、鼻飼等方法延續(xù)周恩來(lái)的生命。晚11時(shí)已處于彌留之際，微睜雙眼辨認(rèn)出面前的吳階平等，周恩來(lái)用微弱的聲音說(shuō)：“我這里沒(méi)有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這是周恩來(lái)生前說(shuō)的最后的話(huà)。

1976年1月8日上午9時(shí)57分，周恩來(lái)病逝于中國(guó)人民解放軍305醫(yī)院，終年78歲。