美國(guó)牛仔北京上訪記

溫敏哲

“我們德州人能斗爭(zhēng)，為了對(duì)的東西斗爭(zhēng)?！?2歲的美國(guó)人賀山繆總是說著一些很簡(jiǎn)單的話。他自認(rèn)是個(gè)牛仔。盡管他有會(huì)計(jì)學(xué)學(xué)位，在世界500強(qiáng)之一的美國(guó)公司CSC服務(wù)近15年，一直做到亞太區(qū)副總裁的位置，還創(chuàng)建了該公司的北京分支。

現(xiàn)在，這個(gè)牛仔執(zhí)著地在北京上訪，為了他被拆掉的餐廳能拿到他認(rèn)為合理的補(bǔ)償。

餐廳遭拆遷

2006年，他服務(wù)的公司覺得留他駐京的成本太高，召他回美國(guó)去。而賀山繆一方面覺得天天穿襯衫打領(lǐng)帶的工作太無趣，一方面又覺得“住在中國(guó)很刺激”，就辭職開始籌辦餐廳。第一家餐廳叫Tims TexasBarBQ，做得很不錯(cuò)。他就在2007年初在星吧街開了第二家，名叫Tims TexasRoadhouse。計(jì)劃中還有好多家餐廳，他想把德州風(fēng)情的餐廳開到中國(guó)各地去，“宣傳牛仔精神。”

賀山繆把自己工作多年的大部分積蓄都投入進(jìn)了北京的兩家餐廳中。開辦第二家餐廳有許多預(yù)想外的困難。一開始，合同出現(xiàn)了問題。賀山繆不同意其中一條：“租賃期間，該房屋被拆遷或被政府征收、征用，本合同自然解除。屆時(shí)租金按實(shí)際使用天數(shù)計(jì)算，乙方對(duì)該房屋進(jìn)行裝修所花的費(fèi)用自行承擔(dān)，雙方互不追究責(zé)任。”后來經(jīng)過協(xié)商，賀山繆加進(jìn)了一句：“如有異議按國(guó)家屆時(shí)拆遷及征用有關(guān)規(guī)定處理?！?/p>

接著，營(yíng)業(yè)執(zhí)照辦不下來。按照規(guī)定，外國(guó)人辦餐廳，不能以個(gè)體戶名義，只能以公司名義。最后賀山繆以一個(gè)月3000元人民幣的價(jià)格在一家大公司租了張辦公桌，注冊(cè)了一家外資公司，才算是解決了這個(gè)問題。營(yíng)業(yè)執(zhí)照的辦理總共花費(fèi)了他大約20萬元人民幣。這家500多平米的房子租金要50萬一年。這樣大的成本投入導(dǎo)致他的餐廳從2009年3月才開始正常盈利。

可是2009年5月12日，身在美國(guó)度假的賀山繆卻接到了房東和政府的兩份通知。房東的通知說，5月底必須拆遷。政府的通知說，拆遷前和房東協(xié)商賠償事宜。

“兩天后我回到中國(guó)，聯(lián)系房東，發(fā)現(xiàn)聯(lián)系不上。10天后，他們給我們一個(gè)通知，說同意賠償簽合同時(shí)的抵押金。而那抵押金，他們本來就應(yīng)該還給我們?！?/p>

賀山繆覺得難以接受：拆掉餐廳，光是不可挽回的損失就有450萬人民幣，還不算那些預(yù)期的損失，比如熟客的流失。

賀山繆就此開始了上訪之路?！澳壳盀橹梗繓|最后同意的賠償金額是110萬人民幣，還不到我損失的四分之一?！辈⑶?，房東告訴他說，那片地是非法用地，政府不會(huì)掏錢補(bǔ)償，所以房東也不能賠太多。賀山繆很疑惑：“既然是非法用地，那么我的營(yíng)業(yè)執(zhí)照為什么辦了下來?”他很直接地推斷：“要么是房東在撒謊，要么是有人犯了錯(cuò)誤，那么這個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。”

對(duì)此，秦兵律師分析：“作為出租人，房東七彩大世界不應(yīng)該把自己違法造成的后果轉(zhuǎn)嫁到承租人身上?！?/p>

2009年8月28日，聯(lián)合執(zhí)法的人來把餐廳拆掉了。賀山繆和幾個(gè)朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，“覺得筋疲力盡，十分失望。”

賀山繆在德州的家庭是典型的美國(guó)中產(chǎn)之家。父親退休，有個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，還有102歲高齡的祖母，天天嚷嚷著要喝啤酒。嫂子說他，“是典型的牛仔”，停不下來地做事、走路。家里人都知道他的固執(zhí)，支持他爭(zhēng)取一個(gè)公平的結(jié)果。

現(xiàn)在，賀山繆向最高人民法院提起訴訟，已被受理。他提出的賠償金額是800萬元人民幣，包括可預(yù)計(jì)的餐廳未來?yè)p失。但“如果有450萬人民幣，我就可以接受了。”

給布什做家鄉(xiāng)飯

賀山繆給自己的老鄉(xiāng)美國(guó)總統(tǒng)布什做過一次飯，在中國(guó)。

賀山繆的餐廳在美國(guó)駐華使館附近，有許多使館的熟客。2008年8月，美國(guó)總統(tǒng)布什訪華，大使就給他打了個(gè)電話，要他到使館來，給布什和其他200多位客人提供餐飲。

說起自己的餐館，賀山繆灰藍(lán)色的眼睛里光彩熠熠，兩只手也開始在空中比劃?！耙婚_始，我其實(shí)想在德克薩斯州老家開個(gè)四川館子，但是我開始寫策劃案的時(shí)候，那些四川菜的名字我都不會(huì)寫，我光知道，這個(gè)顏色的好吃，那個(gè)顏色的不好吃，可是它們都叫什么呀?我是第一次開餐館，我想我還是做點(diǎn)自己熟悉的東西吧?！?/p>

他最熟悉的菜肴是德州烤肉，于是他在北京租下房子，雇了廚師，親自教廚師做德克薩斯菜?！艾F(xiàn)在他們做得比我好多了?！?/p>

賀山繆請(qǐng)專業(yè)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)餐館的室內(nèi)裝潢、菜單和制服。又請(qǐng)了德州風(fēng)隋的樂隊(duì)來演出。他還買了許多德州特色的古董掛在店里：一塊銹跡斑斑的加油站招牌，一些古老的農(nóng)具。這都是他的寶貝。他不相信中國(guó)的評(píng)估公司可以正確評(píng)估這些東西的價(jià)值?！氨热缫粋€(gè)美國(guó)人進(jìn)了一個(gè)瓷器店，他看見很多瓷器，但是他不知道里面有三件是明朝的。他說，這些東西值4萬，你覺得能接受嗎?”

現(xiàn)在，他的這些寶貝都不見了：“房子拆了，我不知道它們到哪里去了。也許被當(dāng)廢鐵一樣回爐了?！彼跉馐??！斑€好我事先把那塊菲爾普斯加油站牌子拿下來帶回家了?！彼p手比劃著從墻上摘下，又緊緊抱在懷里的動(dòng)作。

他把自己的第二家餐廳取名為“Tims Texas Roadhouse”。Roadhouse是一個(gè)非常老式的詞兒。過去牛仔們騎著馬趕路，往往在R0adhouse里面吃飯、喂馬、住宿、娛樂。聽起來就像武俠小說里大俠歇腳的客棧：“小二，把我的馬喂了，燙壺?zé)?，來二斤熟牛肉。”不過Roadhouse的大俠們腰里別著左輪，吃的是美國(guó)熟牛肉。

想見溫總理

賀山繆先把兩只手的十個(gè)指頭都亮出來：“我上訪過16次”，然后扳著手指頭一個(gè)個(gè)的數(shù)：朝陽(yáng)區(qū)將臺(tái)鄉(xiāng)信訪辦，5次；朝陽(yáng)區(qū)信訪辦，3次；國(guó)務(wù)院信訪辦，3次；北京市長(zhǎng)辦公室，1次；最高人民法院，4次；還有好多次不能叫做信訪的政府接觸，比如外事辦和外資管理部門。他指著自己：“這張臉?biāo)麄兌加浀昧恕！笨蛇€是沒用：“他們說這不是他們的問題?！?/p>

賀山繆決定采取一個(gè)絕對(duì)中國(guó)特色的方法：“我找溫總理去?！睘槭裁凑覝乜偫?“我覺得胡錦濤可能國(guó)外的事兒管的多一些。國(guó)內(nèi)的事兒我估計(jì)是溫家寶管。我是這么理解的。”

2009年8月20日，他們?nèi)チ?1個(gè)人：6個(gè)美國(guó)人，5個(gè)中國(guó)人。這一行人中最老的73歲，最小的只有21歲。

賀山繆背著他的大書包，里面裝著所有的相關(guān)文件，寫給溫家寶的一封信，還有一本書。為什么有本書呢?“根據(jù)我的上訪經(jīng)驗(yàn)，他們都會(huì)讓你坐在那等很久，我就看看書?！彼p手比劃著攤開書，從眼鏡上方認(rèn)真地看著。

賀山繆沒有像他在各級(jí)信訪辦看見的那些人一樣舉標(biāo)語，喊口號(hào)：“我聽說中國(guó)的官員不喜歡這樣，這樣會(huì)吸引別人的注意。我們不想對(duì)抗，我們就是想去談?wù)??！?/p>

他們?cè)噲D從中南海的西門進(jìn)

入，未遂。警察們迅速將11個(gè)人帶到了附近的府右街派出所會(huì)議室。“很多警察很友好，但是有些朝著我們大叫，能理解。他們平常跟下屬都是這樣叫。”

隨后警察們又把他們帶到附近居委會(huì)的雜物房。開始一個(gè)個(gè)叫出去問話。問話的警察在笑：“你知不知道這里是哪里，這就相當(dāng)于你們美國(guó)的白宮!能隨便進(jìn)嗎?”

賀山繆回答：“可是我在美國(guó)可以進(jìn)白宮?！彼苷J(rèn)真地對(duì)筆者講：“他們?cè)诎讓m畫一條線，只要在那條線外就可以隨便走?！?/p>

從1800年開始，出身農(nóng)民家庭的杰弗遜總統(tǒng)就向美國(guó)公眾開放白宮。只要不影響總統(tǒng)正常辦公，任何美國(guó)人想來就來，如果有熟人寫封推薦信，又恰逢他心情好，那和來客一起吃個(gè)午飯也是未嘗不可的。

這個(gè)傳統(tǒng)被歷代總統(tǒng)保持下來。期間也不是沒出過亂子。大敗英軍的杰克遜總統(tǒng)1829年就職后邀請(qǐng)民眾進(jìn)來慶祝，結(jié)果來人太多，你推我搡，踩壞地毯，撞倒家具，把這位曾經(jīng)的將軍嚇得從后門逃走。

“9·11”后，白宮暫停對(duì)外游覽。但是不久后又重新開放，只是安檢更加嚴(yán)格，申請(qǐng)要提前。

警察沒再笑了：“在中國(guó)這是違法的。”

一聽違法，賀山繆就沒再想過繼續(xù)做?！拔疫€想在中國(guó)待很久，不想扯進(jìn)違法的事情里去?！彼褜懡o溫家寶總理的信交給了警察，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)交。

“洋釘子”雇保安

賀山繆有很多朋友，大部分是中國(guó)人。從房東七彩大世界通知他們拆遷后，星吧街上的各家酒吧就陸續(xù)有被砸玻璃、丟東西的事情發(fā)生。甚至一家香港酒吧的工作人員還被打成重傷。為此賀山繆和十幾個(gè)各國(guó)國(guó)籍的酒吧經(jīng)營(yíng)者去找了派出所。派出所增派了巡邏車，可是晚上砸玻璃還是無法停止。

一個(gè)中國(guó)朋友給他介紹了孟斌，一個(gè)來自遼寧農(nóng)村的中年男人。孟斌可以找到一些身強(qiáng)體壯的東北小伙子，24小時(shí)保證餐廳的安全。賀山繆就雇了他們。最少的時(shí)候雇了3個(gè)人，最多的時(shí)候13個(gè)。他們就睡在餐廳里面，和那些來自美國(guó)德州的牛仔遺物比鄰而居。

水電被掐了，這些精力旺盛的東北小伙兒又不能天天看書，在孟斌的申請(qǐng)下，賀山繆買了些沙袋、啞鈴之類的健身器材：“讓他們別無聊，也保持健康?！?/p>

就是在這時(shí)，一家著名的美國(guó)媒體采訪了賀山繆和他的保安們。一組有沙袋、斧頭和強(qiáng)壯男子背影的照片開始在中國(guó)各大論壇傳播，題為《京城里的老外釘子戶》。

賀山繆對(duì)“釘子戶”這個(gè)詞兒不太認(rèn)同：“我不知道翻譯是不是有問題。但在我理解里，我不是釘子戶。我—直想跟他們好好談。”

關(guān)于報(bào)道附圖中那把靠在墻邊的斧頭：“那把斧頭不是武器。我們德克薩斯烤肉要用木頭來烤，所以我們需要一把斧頭把木頭劈碎……就像你們的北京烤鴨，也要用木頭來烤?！?/p>

保安們很愁，當(dāng)拆遷隊(duì)拆到隔壁的時(shí)候，地動(dòng)山搖，生怕房子會(huì)倒。再說威脅不知來自何方。那個(gè)被打成重傷害的人，也不能證明到底是誰打了他。

賀山繆雇了保安90天。第91天，他把保安遣散了。因?yàn)楦舯诰瓢傻谋０苍诓疬w時(shí)被警察帶走，拘留了。

“他們是很好的人，都是好人。我不想自己和他們留下什么違法的記錄?！辟R山繆說，這是他遣散保安的初衷?！敖Y(jié)果第91天，我的房子就被拆了。我雇了90天保安，第91天房子就被推倒了。”

電話里的孟斌濃重的東北口音，被問到對(duì)賀山繆的印象：“好人。善良唄?！?/p>

“給你們的工資高嗎?”

“不高?！?/p>

遣散的那天，保安們和賀山繆合了影?，F(xiàn)在他們都已經(jīng)回到了東北農(nóng)村，也快秋收了。

賀山繆從這次的事件中，學(xué)會(huì)了很多。“在中國(guó)開餐廳，一定要和房東搞好關(guān)系。地是政府的，房是房東的，餐廳是你的。實(shí)際上房東成為了那個(gè)政府和你中間的人?！?/p>

“如果這次我的賠償能拿到，我會(huì)繼續(xù)開餐廳。如果拿不到，那么我不得不跟別人說，如果你要到北京來開餐廳的話，要萬分謹(jǐn)慎小心?！?/p>

現(xiàn)在，賀山繆還給被拆餐廳的服務(wù)員和廚師發(fā)著工資，等著餐廳重新開業(yè)的那一天。

(摘自《重慶晚報(bào)》)