劉翔“消失”的398天

萬佳歡

奧運退賽和13個月的療傷，讓劉翔從聚光燈下回到一個真實簡單的運動員身份，經(jīng)過一年的蟄伏，他想清楚了自己需要的是找回做自己的心態(tài)和勇氣，可他身后的人們卻未必這么想。

在央視田徑專項記者冬日娜眼里，復出后的劉翔有很大的變化。“我能感覺到劉翔是真的放下了，”冬日娜說，“從對他的賽前采訪看，以前不大敢多打擾他，會有意識地保持距離；但18日對他的賽前采訪，我覺得他的談話欲望特別強烈，一個問題拋出去他可以說一堆?！边@位劉翔最“貼身”的記者感覺是“經(jīng)過這一年，他現(xiàn)在放松、自信，也淡定了很多”。

過去這一年，劉翔的生活變得很安靜，他最主要做的是療傷和恢復訓練。他和師傅孫海平幾乎阻絕(或被阻絕)了所有媒體和各種活動的“騷擾”，成為一個普通的正在治療的運動員；而另—方面，公眾對他的期待，以及因期待失落的不滿—直包圍著他，正在恢復中的劉翔，需要承擔的不僅是來自身體和心理的信心重建，同時還必須對抗外界的各種聲音，讓自己不受干擾。

安靜的幸福夾雜著重生的痛苦，大概劉翔一輩子都不會忘記這一年。這或許是他最壞的一年，也是最好的一年。

最難熬的日子

2008年8月18日，劉翔退賽一個小時后，《解放日報》記者張瑋撥通了劉翔爸爸劉學根的電話，想安慰他一下，電話卻被對方掛斷了。

張瑋是劉翔個人傳記《我是劉翔》的整理者，也是劉翔一家的好朋友。他給劉學根打過很多次電話，從來沒有被掛斷過。過了一分鐘，劉學根回電過來，這時張瑋反倒不知道說什么才好，氣氛一度很僵?！昂髞磉€是他先開口說，‘沒關系的，下次再來嘛?！睆埇|說，劉翔的父親在賽后當天就哭得一塌糊涂?！澳嵌螘r間他很痛苦，每天晚上都會一個人哭?！?/p>

至于好友劉翔，張瑋根本就沒有打電話給他——因為肯定關機。他只是發(fā)了一條短信過去，大概內(nèi)容是“大家一樣會支持你”。

第二天，劉學根去運動員公寓看劉翔，兒子正趴在那里接受按摩?？匆姲职诌M來，劉翔抬頭看了一眼，又臉朝地趴下了。劉學根沒跟他說話，隔了一會兒，忽然發(fā)現(xiàn)兒子頭下的地板濕了，他的眼淚正在吧嗒吧嗒地往下掉。

從北京回到上海，劉翔拒絕了所有的媒體和活動。電視里反復重放奧運的精彩畫面，他從來都不看。家里基本不敢開電視，所有人都有意地避開“奧運”“08”這樣的字眼。10月，張瑋和同事去劉翔家問候，那時候他走路還是一瘸一拐的，劉媽媽在家里開玩笑地說，“哎呀，瘸子來啦，瘸子來啦?！眲⑾韪匠Ｒ粯訕泛呛堑赝麄兞奶?，但午飯時，大家還都是心照不宣地岔開了有關北京奧運的話題。

“劉翔是那種嘴硬的人，有壓力他不會說出來?！睆埇|說。

一個更殘酷的現(xiàn)實是，退賽之后，拖著一條傷腿的劉翔只怕還來不及調整情緒，就必須開始認真考慮自己的未來。擺在他面前的是兩條路：保守療法和手術。

其實，劉翔的腳傷已經(jīng)積累了好幾年，但迫于比賽壓力，他一直選擇保守療法，根本沒有辦法像普通運動員那樣停下來根治。

“劉翔是特別愛惜身體的一個人，”央視田徑專項記者冬日娜說?？鐧谑亲钊菀姿さ沟捏w育項目之一，幾乎所有的職業(yè)選手膝蓋上都有疤，但劉翔很注意身體的協(xié)調性，極少摔跤，身上從來沒有動過一個小手術。

與劉翔相熟的冬日娜曾在那時給他發(fā)短信說：“你可千萬別開刀”。劉翔的回復是：“我才不開刀，開刀就完了，人就傷了元氣了?！眲舆^好幾次手術的姚明也勸他認真考慮，不到萬不得已不要手術：“就算做得再成功，一旦開刀，你的腳就不再會像你原來的腳了!”

但是，保守療法意味著，情況還會跟北京奧運之前一樣，只能繼續(xù)“賭博”?！叭绻婚_刀的話，熬著、養(yǎng)著也可以，但是說不定哪天又崩潰了。”張瑋說。

究竟做不做手術?國內(nèi)沒有治療跟腱病的?？?，“會診的時候，北京上海各處的醫(yī)生都吵翻了，足足爭了三個月，”冬日娜回憶道，“他一直跟他爸說‘你們別擔心，我挺好的，但其實等待的那段日子他挺不開心的，也有過退役的念頭?！?/p>

10月底，劉翔決定去美國休斯敦做一個檢查。專家們發(fā)現(xiàn)他右腳的幾個鈣化物已經(jīng)很大了，靠中藥敷是消不掉的。經(jīng)過跟教練組、田管中心的商議，劉翔終于忐忑不安地做出了手術的決定。

2008年12月5日上午，劉翔在休斯敦接受了跟腱手術。1小時20分鐘后，醫(yī)生成功地從劉翔的腳中一共取出來3個鈣化物和1個骨刺。而他迷迷糊糊地醒來時，卻問周圍的人：“我在哪啊?”

手術順利結束。但那只是他康復萬里長征路上的第一步。

偷來的幸福生活

一直到2009年9月20日，比賽當天的下午，劉翔一邊往比賽服上別號碼牌，一邊還對身旁的冬日娜感慨，“其實我在美國的那段日子還挺舒服的?！?/p>

對劉翔來說，休斯敦無異于暫時的桃源。他想在那里把自己過去的事情淡忘。

他與教練、隊友一起租了一個不大的房子，在那里，他得以逃開媒體和各種活動，每天很有規(guī)律地治療、訓練，吃媽媽做的可口的家鄉(xiāng)菜，生活寧靜而自由。

2009年2月3日，在劉翔手術后2個月，張瑋隨孫海平來到休斯敦。他發(fā)現(xiàn)劉翔的情緒很好，傷腳恢復得也不錯。孫海平給劉翔安排的第一次室外訓練是繞著400米跑道的“大步跑”，結果劉翔跑得活蹦亂跳，把孫海平結結實實地嚇了一跳。

訓練之余，劉翔擁有大把的休閑時間。他帶來了整整一箱子變形金剛和高達模型，一有閑暇就掏出來，一邊聽音樂哼歌，一邊安裝。張瑋在那一周時間里，看著劉翔拼好了機動戰(zhàn)士高達的一只巨大的手臂。

周末，劉翔還可以去城里逛逛街、下頓館子。張瑋跟他去奧特萊斯(outlets)買過一次衣服，他看中了一件，非逼著張瑋和謝文駿也一起買，于是三人買走了三件一模一樣的。在路上，除了偶爾有一兩個留學生，基本上沒人能認出來他。

不過，張瑋在看劉翔訓練時很不解地發(fā)現(xiàn)，劉翔居然在一開始的10分鐘慢跑熱身時就開始跟大夫討價還價。后來他才明白，美國大夫要求劉翔的恢復訓練方式跟我們印象中伸伸腿、動動腰的康復訓練完全不同，包括接下來的幾組器械訓練、“電子游戲”訓練都是以動手術的右腳跟腱為支撐點做蹬腿運動，累得劉翔叫苦不迭。張瑋親自試了一下，以他正常腳踝感覺強度的確很大，“那個時侯，他的康復訓練已經(jīng)進行了差不多2個月，剛開始上這個量的時候肯定更難?！薄澳阌X得自己最刻骨銘心的困難會在哪里?”張瑋曾這樣問劉翔。

劉翔立刻回答他：“我簡直懷疑自己連康復訓練都不能扛過去。”

繼續(xù)作為“神話”還是成為“朋友”

但劉翔沒有想到，來自外部環(huán)境的、不可控的壓力和痛苦，會遠遠超過身體和心理上的——自己原本想在美國徹底放下，但國內(nèi)輿論并未因為他的離開而消停。

2009年3月初，劉翔尚未回國，就因為連續(xù)第二年缺席政協(xié)會議引來一片劈頭蓋臉的罵聲；3月底，他又接連遭遇凱迪拉克車主索賠事件和身價縮水等一連串的負面

報道。7月，他的事跡進入歷史教科書，又挨了不少口水。

北京奧運退賽后，關于劉翔的負面新聞層出不窮。張瑋曾以此為主要案例撰寫了他的碩士畢業(yè)論文，他發(fā)現(xiàn)，和以前“鋪天蓋地”的報道相比，這一年來媒體對劉翔的報道量銳減，“但只要出來一篇，都是重磅，關注度都比以前高?！睆埇|說。他同時還發(fā)現(xiàn)，質疑劉翔、爆出負面新聞的往往都是“一些非常小的媒體”，但是消息通過網(wǎng)絡轉載，謾罵、嘲諷和看熱鬧的聲音迅速蔓延(孫海平也在接受采訪時曾說過，“有很多詆毀我們的人都是槍手，背后有指使者”)，這些聲音給人們造成了一個全社會質疑劉翔的印象。

那么多不同聲音的存在也讓劉翔明白，要復出比賽，不僅僅要過自己這一關，還必須跨過許多橫在他頭頂上的東西——各種被神化的頭銜和懷疑的聲音，以及13億人的眼光和期待。

回國后，劉翔—直住在莘莊訓練基地最普通的運動員宿舍。訓練的日子大都是平靜的，直到在他復出前的最后一次公開訓練課上，媒體蜂擁而至，莘莊訓練場的跑道上甚至都拉起了繩子。直到6月，孫海平還表示，他和劉翔對于未來都是心里沒底，他告訴外界，“現(xiàn)在的狀態(tài)和北京奧運會前的狀態(tài)真的很像，抱著—點幻想，等著一個時間、一個結果?！?/p>

7月11日，劉翔從訓練基地回家提前慶祝兩天后的生日。他主動跟親戚們合影，吃得也很開心。劉學根發(fā)現(xiàn)他開始愿意接近人——退賽以后劉翔是不愿意見人的，一去人多的地方就煩躁。

晚上，劉學根叫住兒子：“聊聊?”劉翔擺擺手上樓，準備睡覺，過了一會兒卻又走了下來，把襪子脫了說：“你不是想看傷處嗎，給你看。”

這是劉學根第一次在兒子傷后看到他的右腳后跟_之前，劉翔一直抗拒給別人看這個部位。他看完抬起頭，發(fā)現(xiàn)劉翔躺在沙發(fā)上，已經(jīng)淚流滿面。

9月20日比賽這天，劉翔的心態(tài)和感覺都十分良好，13秒15的成績也使大家震驚——媒體隨即一面倒地亮出“王者歸來”的大標題，網(wǎng)絡上的評論恢復了狂熱，那些一年前出現(xiàn)的冷靜和反思又在瞬間被掩蓋了。

這些賽后效應，對于劉翔和身邊的人是熟悉的，是他們無力拒絕卻未必需要的。

張瑋還清楚地記得今年5月，他跟劉翔、孫海平一起從北川災區(qū)回上海時的一件事。當他們?nèi)寺叱銎謻|機場的時候，一個完全不認識的、40多歲的中年人斜靠著欄桿，看到他們時，他轉過身來看著劉翔。他并沒有像許多人那樣很激動地大叫劉翔的名字，或要求合影，只是用上海話對劉翔說：“最近腳恢復得怎么樣?”

劉翔答道：“挺好的，謝謝?！比缓罄^續(xù)向前走。

張瑋覺得，大家都認識劉翔，但也就把他當做一個熟悉的普通人，這恐怕才是劉翔最需要的生存狀態(tài)。

(摘自《?？谕韴蟆?