生之殘酷：權(quán)力意志下的欲與罪

李佩侖

［摘 要］ 曹禺在話劇《雷雨》中對宇宙和人生命運的“不可理解”之“殘忍”性進行了獨到的思考與詮釋,這充分體現(xiàn)在《雷雨》在群體關(guān)系、權(quán)力意志與宇宙權(quán)力意志對人生的雙重影響、生之殘酷與瘋癲的產(chǎn)生、生之殘酷與救贖的困境這三方面問題的深沉叩敲上,從中可以看出《雷雨》更為隱奧的創(chuàng)作母題。

［關(guān)鍵詞］ 《雷雨》;權(quán)力意志;瘋癲;救贖

［中圖分類號］I234

［文獻標(biāo)識碼］A

［文章編號］ 1673-5595(2009)03-0091-(04)

作為中國現(xiàn)代話劇走向成熟的標(biāo)志性劇作,《雷雨》自20世紀(jì)30年代在日本上演伊始就伴隨著連作者都感到無奈的誤讀。概括來說,主要有兩種情形。一種是在社會意識形態(tài)的支配下對《雷雨》進行現(xiàn)實主義視野(或說“原則”)的解讀,將作品的主旨限定于對腐朽沒落的社會制度乃至倫理道德的揭露;另一種則基于對《雷雨》原作中“序幕”和“尾聲”的重新接受,傾向于把作品的主題解釋為對西方基督教教義中原罪與救贖理念的演示。對前一種誤讀的態(tài)度,當(dāng)今的學(xué)者尤其是中青年學(xué)者應(yīng)該已有共識,本文無意再多贅述。而對目前幾乎一邊倒的后一種認(rèn)識,筆者卻不敢茍同。毋庸置疑,由于受到上世紀(jì)初開始作用于中國文藝界的基督教文化的影響,《雷雨》中確實存在著濃厚的宗教情結(jié),其中的原罪意識和救贖色彩也很明顯。但筆者認(rèn)為,僅從基督教基本教義的層面對原劇進行刻意釋讀,與作者的創(chuàng)作初衷以及劇作文本所能折射出的生命思考仍有距離。

一、生之殘酷與權(quán)力意志

雖然曹禺本人很早就對基督教文化產(chǎn)生了濃厚的興趣,但不能忽略的另一個事實是,曹禺對西方古典悲劇精神也頗有心得。在筆者看來,《雷雨》的創(chuàng)作是一次有準(zhǔn)備的且煞費苦心的創(chuàng)作,雖然劇本的結(jié)構(gòu)和諸多技巧的處理并無過多現(xiàn)代性的突破,但在精神層面,青年曹禺卻已真切感受到了那種神秘新奇而莫可名狀的事物(力量)之存在。曹禺本人曾說，《雷雨》的降生,是一種心情在作祟,一種情感的發(fā)酵。說它為宇宙作一隱秘的理解,乃是狂妄的夸張,但以它代表個人一種性情的趨止。對那些“不可理解”的莫名的愛好,在我個人的短短的生命中是鮮明地劃成一道階段。筆者以為,曹禺在《雷雨》中是借用了基督教的“原罪—救贖”模式,而著意于反映和探索諸多的“不可理解”,以及此種情狀下的生之殘酷——正是宇宙和生命輪回中的這些“不可理解”又難以超越之處,注定了生命之旅的孤獨與殘酷。而當(dāng)時的曹禺已能隱約感知到生命在受著一種不可知的意志的捉弄,這意志又是來自于多方面的,以不同的形式作用于人們并讓人們感受到了它的“殘忍”。所以,他說“寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。我念起人類是怎樣可憐的動物,帶著躊躇滿志的心情,仿佛是自己來主宰自己的運命,而時常不是自己來主宰著。受著自己——情感的或者是理解的——的捉弄,一種不可知的力量的——機遇的,或者環(huán)境的——捉弄;生活在狹小的籠里而洋洋地驕傲著,以為是徜徉在自由的天地里,稱為萬物之靈的人類不是做著最愚蠢的事么?我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭執(zhí)。我誠懇地祈望看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群土地上的人們?！保?］180-181又說:“我不能斷定《雷雨》的推動是由于神鬼,起于命運或源于哪種顯明的力量?！俏宜X得的天地間的‘殘忍,如若讀者肯細(xì)心體會這番心意,這篇戲雖然有時為幾段較緊張的場面或一兩個性格吸引了注意,但連綿不斷地若有若無地閃示這一點隱秘——這種種宇宙里斗爭的‘殘忍和‘冷酷。在這斗爭的背后或有一個主宰來使用它的管轄。這主宰,希伯來的先知們稱它為上帝,希臘的戲劇家稱它為自然的法則。而我始終不能給它適當(dāng)?shù)拿?也沒有能力形容它的真實性,因為它太大,太復(fù)雜,我的情感強要我表現(xiàn)的,只是對宇宙這一方面的憧憬。”［1］180

在這里,筆者試圖把這捉弄人而難以超越擺脫的意志界定為對人的作為具有約束力的兩種權(quán)力,也就是說,人生的殘酷性是在兩個不同層次的權(quán)力意志共同支配、作用下產(chǎn)生的:一個是人的群體關(guān)系中的權(quán)力意志,包括社會與組織、家庭與倫理、傳統(tǒng)與文化等等方面的內(nèi)容;另一個是凌駕于這一切之上的更加威嚴(yán)而神秘的宇宙秩序——說自然的法則也好,說上帝的意志也罷,總之這后一種權(quán)力能讓人們切實感覺到它的存在,但卻又不可知,這是一種神秘的命運感,它既令人們恐懼,又迫使人們起而超脫它所帶來的種種不可能。這兩個層面的權(quán)力意志不但同時發(fā)生作用,而且第一種權(quán)力意志的運作也應(yīng)該是第二種權(quán)力意志的有意識的外化表現(xiàn)。在《雷雨》中,這兩種權(quán)力意志同時把持著所有人物的精神空間,與他們的內(nèi)在精神因素構(gòu)成了緊張關(guān)系,既給了他們片斷的愉悅與享受,也給了他們綿綿不絕的困苦與幻滅,在一種極限狀態(tài)和危緣化的審美生存過程中構(gòu)成了人物各自命運的廣義的悲劇性——生命運動在權(quán)力游戲當(dāng)中成為了一種殘酷的歷險,它的軌跡變得搖擺不定、不可預(yù)知、難以捉摸,而且最終也只能在窮途末路中選擇懺悔。正是在這個意義上,作者在人生的這場《雷雨》中賦予了巨大的超越了社會現(xiàn)實內(nèi)涵層面的悲憫情懷,他說“我是個貧窮主人,但我請了看戲的賓客升到上帝的座,來憐憫地俯視著這堆在下面蠕動的生物?！保?］180

例如,《雷雨》在人物角色的設(shè)置上就很好地平衡了各種權(quán)力關(guān)系。劇作中的八個主要人物,從資本家、闊少、知識青年到底層工人,從貴婦、富家小姐到侍女,幾乎可以涵蓋當(dāng)時中國城市社會的所有階層。其中的中心人物周樸園恰恰就處在了生命的自由意志、舊式家族意志與社會身份意志等多個勢力的矛盾漩渦點上?？梢哉f,他的困惑痛苦也反映了社會權(quán)力秩序、舊有道德秩序與藏在他內(nèi)心深處的多面人性的激烈沖突，而且這種矛盾的運動是雙向的,它作用的結(jié)果就是使周樸園既傷害了別人,也使自己受到傷害,既是施罪者,也是受罰者。而從更高的層面來看,這又是自然法則(上帝意志)在他命運中的體現(xiàn)。這一法則的宰制性特征規(guī)定了人性的扭曲、復(fù)原、提升與自身的身體欲望、社會的權(quán)力欲望的因果關(guān)系。從周樸園生活中的幾次感情變故也可以看出,處在那樣一個焦點中心的人是體嘗不到真正的人倫幸福的。他對侍萍的拋棄,他和“富家小姐”的婚姻,他與蘩漪的兩地分居,都驗證了這一點。耐人尋味的是,除了“雷雨”過后始有懺悔外,在周樸園的眼里,他身邊的家人幾乎都有“病”,不光是蘩漪有病,連周萍甚至周沖也有病,這充分說明了社會、家庭、倫理、文化權(quán)力意志為他帶來的心靈的封閉,同時也成為更高權(quán)力意志為他最終走向異常孤獨的人生結(jié)局做出了最好的邏輯鋪墊。而時至今日,仍有論者這樣認(rèn)定——“毫無疑問,周樸園是這場悲劇中該遭報應(yīng)的元兇,他的罪惡來自于自私自利不仁不義貪婪成性滅絕人性的家族傳統(tǒng),來自于他圖財害命和對自己家長權(quán)威的盲目崇拜與狂妄自大……蘩漪的由麻木到瘋狂是周樸園和周萍兩代人造成的,從因果報應(yīng)來看蘩漪與周萍的亂倫是周樸園冷酷和專制的結(jié)果,也是周家罪惡的必然報應(yīng)?！保?］筆者認(rèn)為,這種觀點的產(chǎn)生,是把第一種權(quán)力意志狹隘地絕對化而完全忽略了第二種權(quán)力意志的結(jié)果,這就把生命意圖與生命價值的實現(xiàn)方式割裂開來,也減縮了生之殘酷的深刻內(nèi)涵。

二、生之殘酷與瘋癲的產(chǎn)生

實際上,針對自由生命的權(quán)力組織從一開始出現(xiàn)就意味著不僅僅在肉體上,而且在精神上對整個的人的占有和操控。按照福柯的理解,這種權(quán)力意志從根本上就是針對人的自由欲望(也包括性意識)而出現(xiàn)的。它對人性的毀滅性打擊,常常使得現(xiàn)代人一邊享受著“罪孽”式的性愛幸福,一邊又要維系虛妄的與愛無關(guān)的婚姻,在欲與罪的掙扎中,在分裂的人格中嘗盡人生的苦楚。在《雷雨》中,周樸園是這樣,魯侍萍是這樣,周萍和四鳳也是這樣,而蘩漪則更是走到了一個極端的境地。比之其他人對權(quán)力意志的妥協(xié)(比如周萍就是這方面的典型),蘩漪的態(tài)度是絕然而然的,因為她以生理欲望的滿足抓住了過去已幾乎令她絕望的生活。雖然這種生活只是片斷的隱秘的一小部分,但這片斷人生經(jīng)驗的真實性以足夠填充她那已被蝕空的生命。換句話說,對性快感愉悅的駕馭經(jīng)驗,體現(xiàn)了她自身主體化實現(xiàn)過程的自由模式。為此,她厭棄了作為母親和妻子的角色和身份,只把自己還原為一個女人,正如她所吶喊的——“我是人,是一個要真正活著的女人?！痹谶@里,其實可以認(rèn)為,蘩漪為了自我生存美學(xué)的實現(xiàn),已經(jīng)不得不進行權(quán)力的轉(zhuǎn)換。一方面是對社會權(quán)力(和義務(wù)?)的放棄與逃避,另一方面又是以性欲望和生命快感的實現(xiàn)化解了對權(quán)力運作的緊張感,同時也最低限度地保全了個體生命對性愉悅感的表達(dá)權(quán)、選擇權(quán)和實行權(quán)。而且,在特定的社會規(guī)范下,性事務(wù)被規(guī)定為只有合“法”的夫妻才有權(quán)實踐,但是在蘩漪扭曲的家庭生活中,她因為無法分享夫妻間的性經(jīng)驗而使“妻子”身份被空置起來,她與周萍的亂倫也在某種程度上變相填補了“妻子”身份感(以及與此身份同步的權(quán)力意志)的缺失。此時,人性之真、道德與權(quán)力的共時存在已成為一場無規(guī)則的“頑皮”而又殘酷的游戲。

但是,做一個“要真正活著的女人”在現(xiàn)代社會又是異常艱難的。曹禺說蘩漪是“在陰溝里討著生活”［3］472的人,是一頭困獸。而正是蘩漪的具有原始野性的困獸之斗,使她超越了權(quán)力意志,突破了權(quán)力關(guān)系網(wǎng)的束縛。當(dāng)然,這種困獸的決斗,同時也是以蘩漪的被逐出“正常人”的世界——精神失常,即瘋狂——為代價的,因為她喪失了或者說被剝奪了作為“正常人”的話語權(quán)和基本人格,所以只能走向精神的既是自我救贖又是自我毀滅的道路。當(dāng)真理主體、權(quán)力主體和倫理主體都不能互相體認(rèn)的時候,人的精神異化和秩序的錯亂就會必然發(fā)生?！耙苍S蘩漪吸住人的地方是她的尖銳。她是一柄犀利的刀,她愈愛的,她愈要劃著深深的創(chuàng)痕。”［1］183筆者更愿意把蘩漪的瘋狂放置在她的身體與靈魂范疇的性的邏輯上來考察,這個邏輯與作為自然人的本能和原欲相關(guān)。?？略鴮σ环N“絕望情欲的瘋癲”有過歸納,他說:“因愛得過度而失望的愛情,尤其是被死亡愚弄的愛情,別無出路,只有訴諸瘋癲。只要有一個對象,瘋狂的愛情就是愛而不是瘋癲;而一旦徒有此愛,瘋狂的愛情便在譫妄的空隙中追逐自身……但是這種懲罰也是一種慰藉;它用想像的存在覆蓋住無可彌補的缺憾;它用反常的欣喜或無意義的勇敢追求彌補了已經(jīng)消失的形態(tài)?！保?］但蘩漪的可憐之處是她對周萍的依戀只是一種虛幻的“愛”,所以她的瘋癲就更加徹底和殘酷,具有了一種虛無美學(xué)的悲情意義。她以最純粹、最完整的錯覺的形式,或者說是自欺欺人的形式,執(zhí)著于靈魂的平衡,有時竟達(dá)到不擇手段、不計后果的地步。比如她多次對周萍的不顧尊嚴(yán)與身份的苦苦哀求,以及劇中當(dāng)周萍和四鳳要離去時她對周沖的怒罵,都可以證明這個向生命的純潔性要求最多也受害最深的女人,早已把幻覺中的現(xiàn)實視為了自己生命中最為重要的部分。

三、生之殘酷與救贖的困境

說曹禺在《雷雨》中是借用了基督教文化模式,是因為他在這部作品里仍然套用了基督教教義中的“原罪”與“救贖”觀念,但正如前文所述,曹禺既然已能感悟到更多“不可理解”之處,那他的這一“借用”就顯然應(yīng)該有著自己的用意。基督教的“原罪”說認(rèn)為人生而有罪,人的所有災(zāi)難都因這罪而來,人因他的罪而離棄了上帝,而只有向上帝懺悔,得到上帝對罪人的救贖,才能使靈魂得以解脫重獲自由。但這里有一個問題：那萬能的上帝為何不使人類的始祖遠(yuǎn)離毒蛇的誘惑呢?當(dāng)亞當(dāng)和夏娃已食禁果,上帝又為何不予解藥相救呢?當(dāng)他們的后代屢負(fù)罪孽,上帝又為何不當(dāng)即明示使之猛省呢?所以人們一直忽略了一個更原初的因素,也就是上帝的意圖——即他的權(quán)力意志的問題。這個意志所創(chuàng)造的自然法則,乃是以原罪和原欲來作為救贖的前提,或者說,原罪和原欲的發(fā)生,原本是為著人的(艱難而幾至不可能的)自我救贖而設(shè)計的。由此,生命的殘酷和命運的悲情語境就被納構(gòu)在了一個先在的原動機制中。曹禺恰恰朦朧地觸摸到了這一點,他在《雷雨》中創(chuàng)造了一個充滿罪惡的世界,刻畫了一個個負(fù)罪痛苦的靈魂。這痛苦的根源在于人生而有情有欲,但是這原始情欲卻又不能得到滿足。這痛苦的根源又在于人生而有罪,卻在其一生中罪上加罪。而在所有的過程中必將是持續(xù)的掙扎,人生的意義其實就是這掙扎,而非遁入虛清的“懺悔”。青年曹禺所關(guān)注、同情的其實是這掙扎的痛苦,他所探索、叩問的也是這痛苦的原因。

但曹禺說他寫《雷雨》,是將“一件錯綜復(fù)雜的罪惡推到時間上非常遼遠(yuǎn)的處所。因為事理變動太嚇人,里面那些隱秘不可知的東西對于現(xiàn)在一般聰明的觀眾情感上仿佛不易明了,我乃罩上一層紗”［1］188。由此人們或許會理解被作者藏隱起來的那種巨大的悲憫,以及悲憫下的無奈。尼采在《悲劇的誕生》里認(rèn)為悲劇是“倫理學(xué)上的基礎(chǔ),是人類不幸的辯護;亦就是說,人類的罪過以及由于此罪過而招致的痛苦在事物心中的悲劇——宇宙心中的矛盾”。［5］《雷雨》正是在這種心理態(tài)勢下基于對人生的殘酷性的模糊認(rèn)識而產(chǎn)生的。由此,人們也就理解了在《雷雨》中,用以襯托全劇的陰暗背景的一個人物——周沖為什么會顯得那么懵懂無力。周沖的形象可謂是全劇的一個“亮點”,但他的生命單純而又脆弱,像流星一樣轉(zhuǎn)瞬而逝。曹禺說他“是這煩躁多事的夏天里的一個春夢。在《雷雨》郁熱的氛圍里,他是一個不調(diào)和的諧音?！保?］185對人生最單純美好的憧憬總是出自與人生距離最遠(yuǎn)、最不了解的人的心里,這就是上帝對我們的戲弄。而曹禺本人更是直道出了“他(周沖)的死亡和周樸園的健在,都使我覺得宇宙里,并沒有一個智慧的上帝做主宰?！保?］258然而當(dāng)生命逾越了它的極限,不管是像周沖一樣走向虛空的死亡,還是像蘩漪一樣在自燃的審美火焰中浴火重生,抑或又如周樸園幡然醒悟而追悔莫及,都會獲得生命的本義,事實上,逾越本身就是意義。因此,高高懸置起來的跨躍了生命逾越的“救贖”是不可實現(xiàn)的,人生的殘酷性也是不可避免的。所以,出現(xiàn)在《雷雨》時間兩端的“序幕”與“尾聲”,也就包含了每個人的逾越,以及逾越的全部的痛苦與快樂——年久失修的周家大院已成為教堂的附屬醫(yī)院,充滿了宗教的氣息:神像的壁龕、釘在十字架上的耶穌、教堂內(nèi)合唱頌主歌同大風(fēng)琴聲、巴赫的《b小調(diào)彌撒曲》、紛紛揚揚的雪花、修女靜讀《圣經(jīng)》、經(jīng)歷和承載了所有親人痛苦的周樸園終于聽到了上帝的聲音……

早在60余年前,就有論者認(rèn)為“《雷雨》與其說是一個社會中人的悲劇,不如說是一個自然中人的悲劇?！保?］在自然中人的救贖與救贖的不可能的兩難境地中,曹禺的《雷雨》表達(dá)了他對生命的廣義的殘酷性的認(rèn)識。這種殘酷不僅僅是肉體上的,更應(yīng)該是精神上的,也不僅僅只是人的群體與群體之間的壓制與暴力,更意味著生的欲望的原罪窘境、宇宙的嚴(yán)峻以及命運的必然。可以說,這種生命的殘酷性包含了全部的生活之痛——既有生活之中的痛,也有更加無情的必然性之外的無法超脫之痛。

［參考文獻］

［1］ 曹禺.《雷雨》序［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1994.

［2］ 殷杰,劉培利.《雷雨》神秘色彩解讀［J］.名作欣賞,2006(4)：11.

［3］ 曹禺.曹禺戲劇集：論戲劇［M］.成都：四川文藝出版社，1985.

［4］ 米歇爾??？?瘋癲與文明［M］.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京:三聯(lián)書店,2003:26.

［5］ 尼采.悲劇的誕生［M］.李長俊,譯.長沙：湖南人民出版社，1986：34.

［6］呂熒.曹禺的創(chuàng)作道路［M］//中國新文藝大系?1937—1949評論集.北京：中國文聯(lián)出版公司，1998:668.

［責(zé)任編輯：夏暢蘭］

The Cruelty of Life: Desire and Sin under the Will to Power Rethinking on Salvation Motif of "Thunderstorm"

LI Pei-lun.1,2

(1.School of Humanities, Shaoxing University, Shaoxing, Zhejiang 312000, China;

2.Institute of Foreign Literature, Beijing Foreign Studies University, Beijing 100081, China)

Abstract: In the drama "Thunderstorm", Cao Yu explained the fate of the universe and life's "incomprehensibleness" and "cruelty" and carried out the original thinking and interpretation, which fully reflected in the "Thunderstorm" the double impact on life between group power and the will of the universe, the cruelty of life and the production of madness, the cruelty of life and the plight of salvation, from which we can see more implicit motif in the "Thunderstorm".

Key words: thunderstorm; the power will; madness; salvation