王小妮談詩、散文、小說

關(guān)于女性詩歌

什么叫女性詩歌？迎面來一個(gè)穿裙裝的人，路人突然高喊：那是個(gè)女的！能說明他有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)嗎？同樣，迎面來個(gè)穿裙裝的人，她自己突然高喊：我是個(gè)女的！人們不覺得她是個(gè)瘋子才怪。個(gè)性，比女性重要得多。

一個(gè)人，能有寫詩的想法，而且花費(fèi)時(shí)間精力把它一字一句寫出來，這行為在現(xiàn)在這個(gè)年代應(yīng)該得到尊敬。

詩還沒讓我厭倦。寫詩對于我，還是件有意思的事。非要說詩是什么嗎，我只能說：詩是現(xiàn)實(shí)中的意外。

選自王小妮與木朵的九封網(wǎng)絡(luò)通信訪談（2003年秋）

寫詩不需要時(shí)間

我以為，寫詩是幾乎不需要時(shí)間的，但是，這不說明它不重要。我理解的詩，就是心里有事兒，抽空把它記下來。有許多感覺，只是在心里掠過，這個(gè)掠過的過程，遠(yuǎn)重要過詩被寫出來，被閱讀欣賞的過程。

生活中的事情太多了，一個(gè)家里雜事無數(shù)，而我喜歡干這些，做飯，擦地板都重要。

詩，是其他文體不可替代的，在刀刃上擦過的感覺，詞和詞，句子和句子碰撞的感覺，努力找到貼近原始感受的微妙，都是享受。

選自王小妮答《文學(xué)報(bào)》問（2004-4-22）

我想寫就寫，就寫就停

我喜歡簡單的生活，喜歡與家人在一起。我和左鄰右舍一樣。沒人管束，自由支配時(shí)間。

我寫東西，自己沒什么階段感，想寫就寫，不想就停，我早說過，誰規(guī)定了我必須寫？沒有。這是我最后的自由了。人的變化不一定是階段性的，像我這種不太受外界影響的人更如此。然而時(shí)時(shí)事事又都在暗中使人起變化。

我讀詩很偏，喜歡靈動(dòng)透明，讓人意外的。經(jīng)常，閱讀使人沮喪，看不到好東西，特別是好小說，這么好的時(shí)間，這么好的紙，干點(diǎn)兒別的好不好？沮喪之后，也經(jīng)常對自己寫的東西懷疑。

選自王小妮答阿紫問（2003年夏）

詩在我這兒，常常是一過

詩在我這兒，常常是一過，瞬間的，掠過的，幾乎不停歇的。雖然選詞造句都不難，可氣息的把握需要一個(gè)相對完整的寫作氛圍。

詩，常常是一閃而過的零星念頭……忽隱忽現(xiàn)……和某種潛在暗中連通，不經(jīng)意就啟動(dòng)。許多時(shí)候，那些已經(jīng)接近詩的東西，自然而然溜走，能記錄下來，寫成詩的只是一小部分。

語言在后，體會(huì)在先。左右皆是人，自己就是自己。不要以身邊的東西為參照物，離開點(diǎn)兒才好。我今天的語言要求是：到位，——最接近瞬間感受；簡單，——最平凡，即不做作，盡量口語。能做到這兩點(diǎn)，大約就有了更多可能。

選自燕窩QQ專訪《詩人不是超人》（2004年）

詩，是可以害人的

詩很大程度是可以害人的。小說、繪畫……藝術(shù)的其他門類，都沒詩這么害人。由于詩的純粹精神性，它不能養(yǎng)人，純身外之物，卻又是純身內(nèi)的需求。

詩人角色的意識(shí)太濃，太把自己當(dāng)個(gè)詩人，會(huì)破壞掉正常的生活。

詩人有更敏感的特質(zhì)。別人想到一，詩人想到了三或五或七，他們是不安不平靜的少數(shù)人。

選自燕窩QQ專訪《詩人不是超人》（2004年）

關(guān)于語言與理論

寫詩的人常常憑感覺認(rèn)定某一個(gè)詞是結(jié)實(shí)的，飄的，有力的，鮮艷的，憑這個(gè)詞和其它詞的相碰形成了詩句。這時(shí)候詞所含的屬性往往只是一次性的，在另一個(gè)語境里，它很可能不結(jié)實(shí)不飄不有力不鮮艷。一次性，哪里找得到規(guī)律？哪里給理論以出現(xiàn)的機(jī)會(huì)？寫詩的人都有他自己對語言的敏感和選擇。而通常人們判斷說，那是詩的語言，也許恰恰是酸腐的陳詞濫調(diào)。詩的語言必須活著而新鮮?？偨Y(jié)不出來的。一旦能總結(jié)必然開始了生硬。

至于哲學(xué)，維特根斯坦等等，披長外套的大師多了，喜歡總結(jié)概括抽象。但是那和我們有什么關(guān)系？他做他的大師，我寫我的詩。這世界上沒有真理，真理都是有限定的，是人給出來的一個(gè)命名，人為的說法或說服。假如有真理，詩就是反真理。假如有人做命名，詩永遠(yuǎn)都在反命名。非要說詩是什么，我只能說，詩是現(xiàn)實(shí)中的意外。

選自王小妮與木朵的九封網(wǎng)絡(luò)通信訪談（2003年秋）

王小妮談散文

1、您對散文的基本認(rèn)識(shí)？

答：首先，我一貫站在一個(gè)寫詩的人的角度，面對詩以外的文字。我理解，散文寫起來，比詩自由了一些。

2、散文寫作對您意味著什么？

答：所謂原有的“散文”其實(shí)是一個(gè)“腐敗透了”的文體。陳舊迂腐的盒子，其中包含了固定的格子，裝固定的東西。我一直奇怪，誰能給“散文”定義？中學(xué)生教材料中的“散文”們，如果這樣下去，將嚴(yán)重地約束和限定人的最基本想像力。

3、您對當(dāng)前散文寫作的看法？

答：在1998年的春天和夏天之間，我在“隨手”的題目下，寫了一些東西。我理解，散文是一種隨心所欲。在詩的高純度和小說的基本敘事之外，有一個(gè)巨大空間。

4、您目前寫作中面臨的最大困惑？

答：如果遇到真的困惑，包括懷疑，我就不寫了，停止總是可以的。人們可以催促一個(gè)人去上班，卻沒權(quán)力催促一個(gè)人像機(jī)器那樣不停的寫作。人不是永動(dòng)機(jī)。

5、您怎樣看待今后散文寫作發(fā)展的趨向？

答：散文的將來應(yīng)當(dāng)更自由，無限定。

附加一條，真正的好文章，是不茍同。不茍同于文體、媒介、大眾。文保持著文自己的孑然獨(dú)立。

（2004年）接受水云間網(wǎng)上采訪（2004-3）

王小妮談小說

我寫小說不多。《一九六六年》系列短篇和長篇《方圓四十里》、《人鳥低飛》，此外八九十年代各有一個(gè)中篇。《很大風(fēng)》是2004年寫的。

寫詩和寫小說是完全不同的兩種寫作。詩可以在天上飛，而小說更多的是要落地，甚至匍匐在地上。

真正的生活本身，不存在必然的關(guān)聯(lián)。它們常常自然地散布著，發(fā)生著。特別在那個(gè)特別的年代，生活中充滿了不可知，那是一段相當(dāng)混沌全無條理的生活。

在我不多的小說閱讀里，有時(shí)候只看到故事，有時(shí)候只看到觀念。我期待的那種“穿透”總是沒有。我說的穿透，是能刺破生活的浮泛表層，超越情節(jié)和概念的一種力量。缺那么一根鋼針，讓光澤透出來。

我在深圳這城市生活20年了。我一直以為，深圳這種地方最應(yīng)該出小說。多少生命都在它的鋒刃上打滾。這種地方不出小說，還能出在哪兒呢？

選自《文藝報(bào)》王小妮談小說（2004，中秋）