依違于歷史與藝術(shù)之間

崔　軍

[摘要]歷史劇因其取材方面不同于一般影視劇的特殊性而往往引發(fā)爭(zhēng)議，故事性有余歷史性不足是最為常見(jiàn)的評(píng)判。依違于歷史與藝術(shù)之間的歷史劇從本質(zhì)上來(lái)講是由歷史而生發(fā)出來(lái)的一種藝術(shù)形式，對(duì)歷史進(jìn)行藝術(shù)化講述意味著允許虛構(gòu)，同時(shí)這一允諾也將歷史的求真與藝術(shù)的求美之間的尺度把握問(wèn)題提上日程?！按笫聦?shí)小事虛”不失為解決此一問(wèn)題的一種有效原則。

[關(guān)鍵詞]歷史?。徽鎸?shí)；虛構(gòu)；歷史；藝術(shù)

歷史題材電視劇以戲劇化的形式對(duì)某一段歷史進(jìn)行藝術(shù)化的展現(xiàn)，帝王生活、宮廷景象、古人軼事等陌生而又新奇的內(nèi)容吸引著觀眾的眼球。而這條透過(guò)電視劇追尋過(guò)去的羊腸小道能否通向觀眾期許中的“羅馬”——?dú)v史呢?歷史劇是否如此“可信”呢——這就牽涉到自歷史劇誕生以來(lái)就存在的關(guān)于歷史的求真與藝術(shù)的求美之間孰輕孰重的論爭(zhēng)，即歷史劇是以“史”為精髓還是以“劇”為本質(zhì)?歷史劇應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格按照歷史的陳?ài)E一絲不茍地復(fù)現(xiàn)過(guò)去還是隨創(chuàng)作者的個(gè)人主觀意向來(lái)發(fā)揮?史學(xué)界對(duì)于部分史劇史實(shí)錯(cuò)愕、漏洞百出、情節(jié)荒誕、史觀錯(cuò)位的評(píng)判是否為空穴來(lái)風(fēng)、無(wú)端苛責(zé)?一些劇作家堅(jiān)持的“只對(duì)電視劇負(fù)責(zé)，不為史學(xué)買單”的回應(yīng)是否科學(xué)可取?這些問(wèn)題值得每一位史劇創(chuàng)作者深思。

真實(shí)與虛構(gòu)、歷史與藝術(shù)之間的關(guān)系莫非必然是此消彼長(zhǎng)、難以共榮的嗎?歷史劇的熱播往往伴隨著對(duì)其扣人心弦的情節(jié)安排、韻味無(wú)窮的復(fù)古氛圍的喝彩，同時(shí)對(duì)其歷史性不足、真實(shí)性缺失的質(zhì)疑聲也不絕于耳。獲得觀眾與評(píng)論界雙重好評(píng)的電視劇《漢武大帝》其成功之處自然在于恰到好處地處理了上述關(guān)系。探討歷史劇創(chuàng)作中虛實(shí)把握的尺度問(wèn)題，此劇應(yīng)當(dāng)是一個(gè)典型。

電視劇《漢武大帝》以《史記》、《漢書》為藍(lán)本，力求再現(xiàn)漢代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民俗，全景式地描繪漢代人民的生活風(fēng)貌。以恢弘的氣勢(shì)講述了漢武帝劉徹自幼年至古稀縱橫跌宕的人生，展示此間發(fā)生的七國(guó)之亂、儒道之爭(zhēng)、漢匈和親與爭(zhēng)戰(zhàn)以及宮廷生活、政治格局的整飭等影響國(guó)計(jì)民生的大事。在史實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系上，遵循著“大事實(shí)”“小事虛”的原則。即首先大處謹(jǐn)尊歷史。毋庸贅言，歷史的順序不能顛倒，影響歷史進(jìn)程的重要事件的面貌、歷史上真實(shí)存在過(guò)的重要人物的大致面貌不能虛構(gòu)，特定歷史時(shí)期的環(huán)境氣氛、時(shí)代精神等等也應(yīng)力求真實(shí)可信；同時(shí)，對(duì)細(xì)部多加雕琢。豐腴的細(xì)節(jié)是史劇的魅力之所在，因此細(xì)節(jié)處理意義重大。在歷史劇中，“真人假事”應(yīng)該符合人物的原有面貌，以有助于進(jìn)一步表現(xiàn)其性格、促進(jìn)故事進(jìn)展為原則?！凹偃思偈隆睉?yīng)當(dāng)符合特定時(shí)期的歷史氛圍，具備歷史的可能性，切不可隨意編造。

不妨從劇中具體事件的描繪上勘驗(yàn)此一原則。

僅以宮廷政變?yōu)槔?，《漢武大帝》一劇中共牽涉到文帝在位期間的七國(guó)之亂、廢劉榮立劉徹、粱王覬覦王權(quán)、武帝當(dāng)政時(shí)期的淮南王陰謀篡權(quán)、太子劉據(jù)起兵等數(shù)次驚險(xiǎn)有加的政治事件。這些事件《史記·卷一百零六，吳王濞列傳第四十六》、《漢書·吳王傳·七國(guó)造亂》、《史記·卷五十八·梁孝王世家第二十八》、《漢書，淮南王劉安》等都有記述，詳情在此不再贅述。這些“大事”在歷史上是的確發(fā)生過(guò)的，那么如何把這些干巴巴的史實(shí)講述出來(lái)，轉(zhuǎn)化成故事呢?這就有賴于圍繞“大事”的那些充滿奇幻色彩的“虛”的小事的修飾。

抓住“大事”這一脈絡(luò)之后，創(chuàng)作者在“小事”上下足了功夫。譬如在處理梁王欲與景帝爭(zhēng)奪王位這一事件時(shí)，將史有記載的“是時(shí)上未立太子，酒酣。從容言日：‘千秋之后傳粱王”即景帝主動(dòng)提出自己千秋之后將傳位于粱王的愿望改編為冬至日梁王歸朝，太后竇氏趁合家團(tuán)聚之際向皇上提出希望幺兒梁王能長(zhǎng)伴左右以解思念之苦，進(jìn)而提出讓弟弟做景帝的王儲(chǔ)。這一細(xì)節(jié)看似違逆歷史實(shí)則耐人尋味。這需從當(dāng)時(shí)的歷史境遇說(shuō)起：景帝繼位以來(lái)，外有匈奴進(jìn)犯邊境之憂，內(nèi)有諸侯割據(jù)違逆朝廷之苦，大臣晁錯(cuò)獻(xiàn)出削藩策，主張削減各諸侯國(guó)的封地，加強(qiáng)中央集權(quán)，而此時(shí)漢廷的實(shí)力尚不足以獨(dú)立完成此大業(yè)，于是景帝詔命胞弟梁王入朝，并予以隆重的迎接儀式，希望獲得他的鼎力支持。所以，歷史記載的景帝在酒宴上很隨意的一句千秋后傳位于胞弟的提議其實(shí)不過(guò)是用以拉攏人心，并非誠(chéng)心誠(chéng)意。而電視劇將這一細(xì)節(jié)更改為由竇氏提出立梁王為王儲(chǔ)，一方面有據(jù)可依：“孝王，竇太后少子也，愛(ài)之，賞賜不可勝道”，“十一月，上廢栗太子，竇太后心欲以孝王為后嗣”，偏愛(ài)梁王的竇氏的確有立其為后嗣的念頭，因此劇作者的這一改動(dòng)合乎情理；另一方面，這種改動(dòng)有助于為后期展現(xiàn)竇氏進(jìn)一步干預(yù)朝政、打壓劉徹之母、控制初登王位的武帝等舉動(dòng)做準(zhǔn)備，從而為塑造其強(qiáng)硬的政治家姿態(tài)打好伏筆。宮廷斗爭(zhēng)如同一場(chǎng)拳擊賽，唯有雙方的實(shí)力不相上下時(shí)，賽事才會(huì)精彩，而劇作者的這一安排恰恰是為即將出場(chǎng)的漢武帝安排了一個(gè)足夠強(qiáng)勢(shì)的對(duì)手。

再以廢劉榮立劉徹一事為例，對(duì)于這一事件，史書上記載如下：身體欠佳的景帝曾有托付眾皇子于太子劉榮之母栗姬的想法，但被心無(wú)城府的栗姬一口回絕，于是景帝心生不滿?！巴醴蛉酥弁跫?，因怒未解，陰使人趣大臣立栗姬為皇后”“景帝怒”“遂案誅大行，而廢太子為臨江王”。此時(shí)尚為美人身份的王姑趁景帝對(duì)劉榮之母栗姬不滿而暗中派人催促大臣奏請(qǐng)立栗姬為皇后，景帝想當(dāng)然地認(rèn)為是貪婪的栗姬慫恿大行令上奏，一怒之下廢了太子，改封臨江王。而在《漢武大帝》一劇中，創(chuàng)作者將“趣大臣立栗姬為皇后”一事移植到了長(zhǎng)公主劉嫖身上。這一改動(dòng)，對(duì)于劇情有至少三方面的益處：一方面合情合理——?jiǎng)㈡尉邆渥龀鲞@一舉動(dòng)的性格和動(dòng)機(jī)。劉榮被立為太子之后，“長(zhǎng)公主嫖有女，欲予為妃。栗姬妒……謝長(zhǎng)公主，不許。長(zhǎng)公主欲予王夫人，王夫人許之。長(zhǎng)公主怒，而日讒栗姬短于景帝”，栗姬因?yàn)殚L(zhǎng)公主常給皇上推薦美人而心生嫉恨，一口回絕了長(zhǎng)公主的提親。長(zhǎng)公主轉(zhuǎn)而求其次，把女兒阿嬌許給了王美人的兒子也就是當(dāng)時(shí)的膠東王彘兒。生性好強(qiáng)而又有強(qiáng)勢(shì)的母親竇氏撐腰的長(zhǎng)公主劉嫖自然不會(huì)輕易放過(guò)駁了自己顏面的栗姬，所以，“日讒栗姬短干景帝”。由此可見(jiàn)，“趣大臣立栗姬為皇后”從而使景帝厭棄栗姬母子，這一情節(jié)放在她的身上順理成章，且是一箭雙雕：既報(bào)復(fù)了栗姬，又為未來(lái)的女婿彘兒?jiǎn)柖蕶?quán)掃除了障礙。另一方面，有助于推動(dòng)劇情發(fā)展。按照長(zhǎng)公主與王氏的約定，劉徹娶陳阿嬌為妃，生性驕橫高傲的阿嬌被封為皇后仍不滿足，苛責(zé)皇上寵幸她人，動(dòng)輒搬弄其母輔助劉徹繼位的顯赫之功壓制劉徹，從而加快了己身痛失恩寵、衛(wèi)子夫受寵封后、衛(wèi)青被破格錄用稱將封侯的步伐。祖母竇氏、岳母劉嫖、皇后阿嬌、母后王氏的多方壓制勢(shì)必導(dǎo)致生性剛烈不羈的劉徹走向反叛。第三方面，這一改動(dòng)有助于塑造更加豐滿的人物形象。費(fèi)盡心機(jī)打擊栗氏母子讓劉螵一向飛揚(yáng)跋扈睚眥必報(bào)的性格得以完滿展現(xiàn)，同時(shí)也暗示了陳阿嬌皇后之位的勢(shì)在必得與難以久居。不僅如此，這一細(xì)節(jié)對(duì)于塑造一個(gè)前恭后倨、野心滿腹、隱忍而富有城府的王氏起了延宕強(qiáng)化之功效。創(chuàng)作者將“趣大臣立栗姬為皇后”一事從王氏身上抹去，推遲了

其暴露真實(shí)秉性的時(shí)間。從而強(qiáng)化了人物的隱忍性格，增添了情節(jié)的戲劇性——對(duì)觀眾而言，反面角色偽裝得越久、隱藏得越深、暴露得越晚，它所帶來(lái)的震驚和愉悅就越耐人尋味。

無(wú)需贅舉，《漢武大帝》一劇中這種通過(guò)刻畫精致的小事而實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史進(jìn)行藝術(shù)化講述的例子俯首即是。

以小事烘襯大事，這就要求史劇創(chuàng)作者具備雙重身份——首先要以歷史學(xué)家的身份對(duì)所要表現(xiàn)的歷史做盡可能詳盡的研究，去探索、挖掘歷史真實(shí)，這樣才能做到“大事實(shí)”；但研究歷史無(wú)非是依賴以文字形式存在的史書和實(shí)物形式的文物而進(jìn)行的，對(duì)于牽涉歷史行進(jìn)軌跡的重要事件及其見(jiàn)證者，其中自有記述——盡管這記述是簡(jiǎn)略的，但對(duì)于事件細(xì)節(jié)以及人物心理、情感等歷史著作中多是語(yǔ)焉不詳，偶有涉及也是點(diǎn)到為止。歷史學(xué)家的擱筆正為劇作家馳騁才情提供了余地，可運(yùn)用嫻熟的技巧、精妙的構(gòu)思將所得的材料加工成為既飽含歷史蘊(yùn)藉又富有藝術(shù)意味的作品。由此可見(jiàn)，尊重歷史即尊重歷史事實(shí)以及其中蘊(yùn)含的具體時(shí)代的精神是史劇創(chuàng)作的前提和原則，而以充沛的情感、豐腴的情節(jié)去描繪歷史，以鮮明可感的形象、曲折復(fù)雜的故事去揭示發(fā)人深省的史理則是史劇創(chuàng)作的旨?xì)w之所在。

歷史劇顧名思義是關(guān)于歷史的“劇”，歷史是其取材的主要來(lái)源，這就決定了它大致的表現(xiàn)內(nèi)容是有據(jù)可查的，但歸根結(jié)底歷史劇從本質(zhì)上講是作為一種藝術(shù)形式而存在，這就意味著它是通過(guò)藝術(shù)化的形式講述一個(gè)逼真的故事。郭沫若先生曾將歷史劇分為三大類：“寫歷史劇可用詩(shī)經(jīng)的賦、比、興來(lái)代表，準(zhǔn)確的歷史劇是賦的體裁，用古代的歷史來(lái)反映今天的事情是比的體裁，并不完全根據(jù)事實(shí)，而是我們對(duì)某一段歷史事跡某一歷史人物，感到可喜可愛(ài)而加以同情便隨興之所至而寫成的戲劇就是興?！比绻f(shuō)“賦”的史劇是以盡可能精準(zhǔn)地復(fù)現(xiàn)歷史為標(biāo)尺的自然主義風(fēng)格的作品，那么，“比”的史劇則是借助于歷史比附當(dāng)下，以歷史化表述的形態(tài)完成現(xiàn)實(shí)主義訴求的作品，而“興”的史劇則是“借歷史之酒杯，澆胸中塊壘”的帶有浪漫主義特色的作品。三者之間并不存在截然的界限，區(qū)別之處僅在于劇中蘊(yùn)含的主觀色彩的濃淡，即對(duì)歷史進(jìn)行藝術(shù)化表述時(shí)虛構(gòu)程度的不同。既然歷史劇不以復(fù)現(xiàn)歷史為目的，那么其中必然允許虛構(gòu)-同時(shí)，一鱗半爪的歷史要轉(zhuǎn)化成形象豐滿的曲折動(dòng)人的歷史劇，離不開(kāi)藝術(shù)的鼎力相助，所以需要虛構(gòu)。

總而言之，在處理藝術(shù)與歷史間的關(guān)系時(shí)，需要把握住對(duì)歷史進(jìn)行藝術(shù)化處理的尺度即虛構(gòu)的尺度，首要的是歷史的骨架不能丟，歷史劇必須在既定的歷史發(fā)展脈絡(luò)線上開(kāi)疆拓土-藝術(shù)表現(xiàn)需服從于既定歷史階段的時(shí)代氣韻、歷史氛圍；做到真人真事不虛不假，假人假事合情合理。以藝術(shù)為利器，在歷史的寶庫(kù)里，定有挖掘不盡的精彩劇作。