本刊特別企劃：作文

鄭　宇

鄭宇老師簡歷：

1994年畢業(yè)于哈師專中文系，后獲得哈師大教育碩士學位。參加工作以來，先后擔任第一五六中學語文教師、班主任，語文教研組長，教學主任。2002年被評為語文學科市級骨干教師。曾獲得哈爾濱市優(yōu)秀班主任標兵、市優(yōu)秀教師、市職業(yè)道德先進個人、市轉(zhuǎn)化后進生先進個人、南崗區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、百名師德高尚教師等榮譽稱號。有二十余篇論文獲得國家級和省市級一等獎，多篇論文在《語文報》、《語文天地》等雜志發(fā)表。至今參編各類教輔材料30多冊

說起我初中的作文經(jīng)歷卻要從數(shù)學開始說起。初中的時候，我考上了一所重點中學，當時讓我占有優(yōu)勢的是數(shù)學，可是我沒有想到在那之后我的學習就發(fā)生了翻天覆地的變化。教我們數(shù)學的是一位中年女教師，她上課的方法很好，課講得也好，就是批評學生的時候太刻薄。我沒有想到自己是第一個遭受厄運的人，已經(jīng)記不得是因為怎樣一道題她叫我上黑板寫，我偏偏做錯了。她不讓我回去，就站在黑板前被她狠狠訓了一頓，那話語像刀子一樣銳利，像臘月的寒風一樣凜冽，這是我從來沒有經(jīng)歷過的我不知道自己那顆小小的心是怎么承受的，也不知道自己是怎么回到座位的似乎是命運的有意捉弄，從那以后只要上黑板，我肯定要出錯，我覺得這都已經(jīng)是一種逃不脫的宿命了：考試的時候，別的學科還好，一到數(shù)學，滿腦子里都是些不著邊際的信息，亂七八糟，卷子也答得一塌糊涂其實，我特別想走出這片黑暗，可是越著急越出錯我至今還記得她在辦公室里沖我喊得震大響：“二項式的平方是三項式，你怎么還寫二項式!”“明明是個等腰三角形，你怎么就給當成等邊!?！蹦菚r，我自卑極了，她一找我上辦公室，班級里的幾個淘氣的男生就開始嬉笑：“完了，完了，死定了!”從前的我是個很開朗的孩子，可從那時開始，我越來越沉默，尤其是數(shù)學課，我部不敢看老師。當我成為一個老師后，我就經(jīng)常告誡自己，無論學生學得怎樣，要積極引導，要學會等待，但不可以嚇著他，否則他可能會因為心理障礙永遠學不好這一科。我想自己就是這樣的，直到今天，即使運用到簡單的運算我也會想起那個數(shù)學老師，我總在懷疑，自己能不能算準整個初一生活就在數(shù)學的巨大陰影中走過，我像一只丑小鴨蜷縮在教室的一角，隨時準備面對暴風雨的襲擊。

初二，班級忽然要搞一次日記比賽，挑自己最喜歡的一篇度一讀。我撫摸著自己的日記本，那里有我太多的喜怒哀樂，在初中最黯淡的歲月里我心靈深處郁積的情緒化作文字流淌其間，老師說參賽自愿，同學們就一個個上去讀，我猶豫著，習慣了躲在一角早已不敢走到眾人矚目之地“還有誰?結(jié)果不重要，重要的是勇氣?！崩蠋熡忠淮卧儐栔曇衾锍錆M了期待和鼓勵我就在這聲音中走到了講臺上，開始讀日記這篇日記寫的是一次在家附近有個工程要挖地基，不知為什么是調(diào)一批犯人去挖，一群鄰居聽說了，就站在大坑上面看熱鬧，指手畫腳，說三道四，甚至還有污言穢語?？粗切┠瑹o語的犯人，看著他們偶然投來的或是怨恨或是屈辱而或是的眼神，我心有所感寫下了這篇日記。剛讀的時候教室里還有些騷動，后來就變得靜靜的，靜靜的……直到讀完同學們熱烈的掌聲響起。臨時組成的班級評審團把第一名頒給了語文課代表，我是第二名，這已經(jīng)讓一向默默無聞的我深感滿足?？墒?，評選結(jié)果宣布后，語文老師微蹙眉頭說：“其實，我更喜歡鄭宇的文章，好作文不是用華麗的詞藻堆積的，是對生活細膩的觀察，是敏銳而真實的生活感悟……”得到這樣的肯定，對我來說是突然的，我那顆封閉已久的心忽然被幸福充滿了，原來我也有自己亮麗的一面，我也能用自己的努力贏得掌聲。

于是，我更認真地寫日記，努力寫好每一篇作文，我的名字也屢屢出現(xiàn)在學校作文競賽的獲獎名單中。連數(shù)學老師批評我的時候，總結(jié)句中都會說：“語文能學好，數(shù)學也應該學好啊!”有的同學還向我打聽寫好作文的秘密，我能總結(jié)的就是老師那句話中的意思“關(guān)注生活，思考生活”。在每一篇看似信手拈來的文章中，有我對生活的理解、感恩、思考、期盼……至今還記得我的幾篇得意之作：《自行車的故事》記述兩位好朋友用自己嶄新的鳳凰自行車(那個年代的奢侈品)教我學騎車，結(jié)果把車子摔得把也歪了，漆也掉了，他們還鼓勵我“有志者事竟成”；《媽媽，人生并非一條路》是我在一次考試失誤后的即興之作，還發(fā)表在《生活報》上；《數(shù)學老師也溫柔》是我發(fā)現(xiàn)嚴厲的數(shù)學老師和她女兒在一起的時候特別溫柔，原來她也是一個慈母……現(xiàn)在許多同學寫記敘文就打怵，覺得沒有素材，其實我們每天的生活都是不同的，只要我們目光夠敏銳、心靈夠?qū)拸V、思想夠深刻。生活處處有素材。要達到這個目標就要自我訓練，就要熱愛寫作。

學校要舉行講演比賽，好朋友都讓我試試?？晌抑乐v演稿是議論文，那時我們還從來沒寫過。我想試試。周日的時候，我搬出家里所有的作文書，把能讀懂的議論文全都看了一遍，又針對自己要寫的題目有側(cè)重地收集了資料，經(jīng)過一天的努力，一篇有一千多字的議論文完成了。語文老師看完了說：“是篇議論文，可是怎么看不到你的思想，那么多的人云亦云。”我羞紅了臉，原來拼湊寫作不是真正的作文。我一遍遍修改，體會議論文的特點，終于在演講比賽中獲得成功，我真的體會到了作文“千錘萬鑿出深山”的艱辛。但也是在這個過程中，我喜歡上了議論文。還記得有一次，我的一篇議論文被老師在全班同學面前念了三遍，同學們聽得津津有味。有一個同學還問我：“是不是你寫完文章后特暢快?”真的，當一篇好作文出爐了，雖趕不上“李白斗酒詩百篇”，卻也能讓人感覺身上每一個毛孔都是張開的，熱血在涌動，興奮得都睡不著覺，讀的時候連自己都驚訝：“這是我的手寫出來的嗎?”前一陣初中同學聚會，都二十年了，居然還有同學提及此事。還有的同學說至今保留著我當年作文的手稿，等我成了作家肯定值錢。我當時笑了，心里卻酸酸的。

其實，當作家是我那時最強烈的一個愿望，可是為了走出數(shù)學老師歧視的眼神，為了不讓父母失望，我把自己80％的精力都給了我最不擅長的數(shù)學學科，甚至為了全力以赴，鎖起了我的日記本，燒掉了我的詩和小說(我至今后悔，激情一旦被燒掉就再難以凝聚)。這樣做的結(jié)果也使數(shù)學像個恃寵而驕的魔女，一次次在考場上讓我摔得人仰馬翻。當了語文老師以后，我也看到許多像我一樣的孩子，充滿詩情畫意，卻不得不隱沒自己的才情，在數(shù)理化中苦苦追尋自己的升學夢。因為有幾個人能有勇氣為一個虛無縹緲的作家之夢放棄升重點、找個好工作的相對更現(xiàn)實的道路呢?我常常為自己嘆息，我也為我的學生悲哀，但是我知道韓寒、郭敬明只是極少數(shù)，作為老師我也沒有勇氣讓學生走這條路，只能看著他們激情燃燒的青春歲月在痛苦的拼搏中漸行漸遠。去年，一個升人北大的學生來看我說：“老師，你知道嗎?我今年高考作文可能是滿分，但是我只會寫應試作文了，因為練這種作文節(jié)省時間，我再也寫不出初中時代的文章了?！蓖@個從小就立志上北大中文系的才女，我不知道她在未來的日子里是否還會找回自我。我只期盼考試制度能更合理些，讓每個學生的特長得以最好的展示和認可。

想想自己在作文上一路走來的經(jīng)歷，特別感謝作文，它是我的伯樂，它讓我在灰暗的日子里找到了曙光，它讓我發(fā)現(xiàn)自我，找到自我，擁有了自信。所以，作為一名語文教師，我也努力研究作文教學，讓我的學生學會作文，熱愛作文。我在這里特別想告訴同學們寫作的三個要訣：為文有法，學方法；為文有我，寫自我；還有最后一條，是永遠把寫作當做一件快樂的事情，你就能寫好作文。