胡適的失察

吳心海

胡適憑一面之詞斷言：何家槐“不是偷人家的東西的人”

1934年3月13日，胡適給吳奔星寫了一封回信。全信如下——

吳先生：

此種問題，你若沒有新證據(jù)，最好不要參加。何家槐君是我認(rèn)得的，他不是偷人家的東西的人。韓君所說，文理都不通，其中所舉事實(shí)也不近情理。(海按：應(yīng)指侍桁1934年3月7日發(fā)表在《申報(bào)·自由談》的文章《徐家槐的創(chuàng)作問題》。此文是侍桁從徐轉(zhuǎn)蓬處了解到事情的原委后撰寫并發(fā)表的。從胡適信的內(nèi)容和時(shí)間推斷，吳奔星把此文寄給了胡適)如說：“我(轉(zhuǎn)蓬)有一篇文章先拿給從文修改，改了很多，而發(fā)表出來則變了何家槐的名字?！?/p>

誰“拿給從文”呢，誰“發(fā)表”呢?難道從文幫家槐“偷”嗎?又如：“也有先投給《現(xiàn)代》和《新月》的文章，寫著是我的名字，而既經(jīng)拿回來，在另外雜志上發(fā)表，又變了名?！边@又是誰“拿回來”，誰“在另外雜志上發(fā)表”呢?

你若要“燭照奸邪”，最好先去做一番“訪案”的工夫。若隨口亂說，誣蔑阮元、張之洞、丁福保諸人，你自己就犯了“道聽途說”的毛病，那配“燭照奸邪”?

胡適，廿三，三，十三

此信應(yīng)該是對(duì)吳奔星還可能存在的一封來信的回復(fù)(海按：朱洪在2001年安徽人民出版社出版的《胡適大傳》中指出，胡適覺得沈從文應(yīng)該給何家槐說說話，于是把吳奔星的信轉(zhuǎn)寄給了沈從文。此說應(yīng)該有據(jù)，這也是胡適因吳信已轉(zhuǎn)沈而沒有保存吳奔星這封信的原因)。它所涉及的，是1934年中國(guó)文壇圍繞何家槐和徐轉(zhuǎn)蓬著作歸屬權(quán)問題展開的一場(chǎng)紛爭(zhēng)，史稱“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”。1949年后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期里，該事件被上綱上線為“第三種人”配合國(guó)民黨反革命文化圍剿，對(duì)左聯(lián)作家進(jìn)行打擊的反動(dòng)行徑。牽涉在內(nèi)的作家，有的未能得到善終(如楊邨人1955年跳樓自盡，徐轉(zhuǎn)蓬1966年跳水自殺)，有的即便茍活到“文革”結(jié)束，仍被一些研究者歸類為“叛徒”、“攻擊左聯(lián)”、“第三種人”，長(zhǎng)期得不到公正的對(duì)待和評(píng)價(jià)。近年來，隨著思想解放的深入，一些論者在談及“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”事件時(shí)，能夠直面歷史和更加客觀地評(píng)論事件本身。就我所看到的材料，有潘頌德撰寫的《何家槐》(《三十年代在上海的“左聯(lián)”作家·下卷》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1988年)，劉小清的《徐、何創(chuàng)作之爭(zhēng)》(《紅色狂大飆——左聯(lián)實(shí)錄》，人民文學(xué)出版社，2004年)。雖然有些關(guān)鍵問題還在模棱兩可之中，但沒有回避何家槐的錯(cuò)誤，不再完全根據(jù)政治需要來詮釋一件主旨還是文學(xué)范疇上的紛爭(zhēng)。

不過，姚辛編著的《左聯(lián)畫史》(光明日?qǐng)?bào)出版社，1999年)及《左聯(lián)史》(光明日?qǐng)?bào)出版社，2006年)，在對(duì)“徐、何事件”的描述時(shí)，仍然老調(diào)重彈，還在使用“群魔圍攻何家槐”、“別有用心、惟恐天下不亂的人”、“肆無忌憚地四處鼓噪起來”、“掀起攻擊左翼文壇的陣陣惡浪”、“一場(chǎng)有組織的‘陰謀”、“鬼魅們的真面目也更加暴露于光天化日之下”之類的文字，不禁讓人倒抽一口冷氣。而且，姚辛在對(duì)“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”的描述中，對(duì)并非革命營(yíng)壘中的胡適的態(tài)度深表“感動(dòng)”與“崇敬”——

正當(dāng)何家槐遭受“圍剿”之時(shí)，著名學(xué)者、中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)(何家槐曾是該校國(guó)文系高材生)胡適力排眾議、仗義執(zhí)言，3月13日，他致函作家沈從文，信中說：“你是認(rèn)得何家槐的。現(xiàn)在有人說他偷別人的作品……如果你認(rèn)為家槐是受了冤枉，我很盼望你為他說一句公道的話。這個(gè)世界太沒有人仗義說話了。”(《左聯(lián)畫史》，P336)

這時(shí)，大約胡適又聽到吳奔星要介入此事，也是3月13日，胡適又給吳奔星去信，信中勸說道：“此種問題，你若沒有新證據(jù)，最好不要參加。何家槐君是我認(rèn)得的，他不是偷人家的東西的人。”這封信以肯定的結(jié)論駁斥了侍桁之流對(duì)何家槐的誣蔑，勸阻吳奔星。雖然我們不知道沈從文究竟說了“公道話”沒有，也不了解他對(duì)吳奔星的勸阻結(jié)果如何。(海按：吳奔星當(dāng)時(shí)為《申報(bào)·自由談》讀者兼作者，從中了解到“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”的肇端十分正常。胡適復(fù)信后不久，何家槐就在《申報(bào)·自由談》發(fā)表《我的自白》，承認(rèn)改寫、擴(kuò)寫徐轉(zhuǎn)蓬小說一事，一場(chǎng)持續(xù)2個(gè)月的風(fēng)波就此偃旗息鼓，吳奔星沒有再介入。上個(gè)世紀(jì)80年代初，吳奔星讀到中華書局出版的《胡適來往書信選》中胡適就此事給沈從文和他的信件，曾恍然大悟：難怪胡適先生當(dāng)時(shí)那么說，原來他和何家槐關(guān)系非同一般啊)但這兩封信卻讓我們深受感動(dòng)，也使我們認(rèn)識(shí)了這位著名學(xué)者令人崇敬的另一面。(《左聯(lián)史》，P273)

事實(shí)上，胡適這里所言，并非“肯定的結(jié)論”，而是憑一面之詞而斷言的失察。

何家槐和胡適師生之誼濃厚

胡適確實(shí)是“認(rèn)得”何家槐的，因?yàn)榍罢邠?dān)任過中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，而后者曾是中國(guó)公學(xué)學(xué)生。(姚辛在《左聯(lián)史》中稱，“徐、何事件”發(fā)生時(shí)，胡適“任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，何家槐是該校文學(xué)系高材生”，實(shí)為大謬。因?yàn)楹m1930年即辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)一職。而何家槐則于1931年轉(zhuǎn)入上海暨南大學(xué))但是，如果僅僅只是“認(rèn)得”的人，以胡適之身份，以胡適“有一分證據(jù)說一分話”的主張，他如何能夠肯定何家槐“不是偷人家的東西的人”，甚至認(rèn)為“這個(gè)世界太沒有人仗義說話了”呢?甚至，為什么在胡適“力排眾議、仗義執(zhí)言”之后，最接近事實(shí)真相的沈從文(何家槐在上海中國(guó)公學(xué)讀書時(shí)，曾發(fā)起組織文藝社團(tuán)，請(qǐng)徐志摩、沈從文等人為顧問。沈曾為何家槐修改文章，其中包括何家槐所拿的徐轉(zhuǎn)蓬的文章)卻沒有如胡適之愿跟進(jìn)呢?我試圖從過去已有及最新發(fā)現(xiàn)的各類相關(guān)材料中去尋找線索及答案，卻沒有看到沈從文在“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”問題上說過“公道話”，甚至連他是如何回答胡適請(qǐng)求的，也不得而知?！渡驈奈娜分袥]有，《胡適日記全編》中沒有，《胡適遺稿及秘藏書信》中也沒有，著實(shí)令人遺憾。

好在，我并非一無所獲。事實(shí)表明，胡適和何家槐不只是“認(rèn)得”那樣簡(jiǎn)單，而是具有相當(dāng)?shù)膸熒x。《胡適遺稿及秘藏書信》(黃山書社，1995年)中有何家槐寫給胡適的信、片5通。

第一通，何家槐當(dāng)時(shí)還是中國(guó)公學(xué)社會(huì)科學(xué)院一年級(jí)學(xué)生，以“家境貧寒”為由，向身為中國(guó)公學(xué)的校長(zhǎng)胡適申請(qǐng)“工讀”機(jī)會(huì)，并希望免除“學(xué)宿費(fèi)”或“半費(fèi)”，信的抬頭稱“胡校長(zhǎng)”。信的署名后沒有年月，只有“15日”。從何家槐1929年秋考入中國(guó)公學(xué)及信中最后對(duì)胡適“敬祝冬安”的字樣推斷，此信應(yīng)當(dāng)寫于1929年至1930年之交的冬季。值得一提的是，此前一些材料或稱何家槐1930年秋考入中國(guó)公學(xué)(如姚辛編著的《左聯(lián)詞典》，P122)，或語焉不詳，只說他高中畢業(yè)后考入中國(guó)公學(xué)。根據(jù)何家槐家鄉(xiāng)編撰的《義烏縣志》(浙江人民出版社，1987年)和中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議浙江省義烏縣委員會(huì)文史資料工作委員會(huì)所編《義烏文史資料第2輯》的相關(guān)介紹，何家槐

應(yīng)為1929年6月從金華省立7中師范科畢業(yè)后考入上海中國(guó)公學(xué)。

第二通，何家槐已經(jīng)在上海“辣斐坊”和胡適見過面，胡適并為他題寫過《小說集》封面，抬頭不再是“胡校長(zhǎng)”，而改稱“適之先生”，第三通和第四通的抬頭也是如此。因?yàn)樾胖姓劦揭瓕懶熘灸懡o他的信，聯(lián)系后文徐志摩的信件在1932年“一二八淞滬抗戰(zhàn)”期間被毀，寫于2月16日的此信應(yīng)當(dāng)在1930年或1931年。

第三通，匯報(bào)中國(guó)公學(xué)在1932年“一二八淞滬抗戰(zhàn)”期間遭到日軍炮火時(shí)自己的損失——“可惜53封志摩哥寫把我的信，已付之一炬”；寄宣紙給胡適，請(qǐng)他為自己“寫幾個(gè)字，給我不時(shí)看看，過過我敬慕你的癮。不消說，存這心已是幾年了”，“先生念我真誠(chéng)，看我可憐，竟許一有空閑，就替我動(dòng)筆”。時(shí)間是1932年5月2日，當(dāng)時(shí)何家槐因中國(guó)公學(xué)被炸離開上海到了浙江，通信處也是浙江。

第四通，值得特別注意的是寫信的時(shí)間——1932年6月21日。他繼續(xù)向胡適索字，并請(qǐng)胡適替“我友徐轉(zhuǎn)蓬”(兩人是同鄉(xiāng)加中學(xué)同學(xué)，一度為密友)也寫兩張字，“叫他快活”，證明那個(gè)時(shí)候徐、何之間的關(guān)系還是十分和睦的。這一材料，此前論者無一提及。

第五通，何家槐準(zhǔn)備去胡適家去談?wù)勱P(guān)于“校史”以及其他的事，抬頭是“我敬愛的校長(zhǎng)先生”。寫信時(shí)間為5月4日，如果按照書中排列順序，當(dāng)是1933年。不過，何家槐1932年就已經(jīng)轉(zhuǎn)入上海暨南大學(xué)讀書，并在1933年初春加入左聯(lián)，而胡適此時(shí)也辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)多年，因此此信寫于1933年的可能性不大。聯(lián)系到信中何家槐以“親愛的校長(zhǎng)”稱呼胡適，又自稱“學(xué)生家槐謹(jǐn)上”，以及要談的事情有關(guān)《校史》，而這個(gè)《校史》應(yīng)指胡適1929年3月17日所撰寫的《中國(guó)公學(xué)校史》一文，那么此信最有可能是1930年所寫。當(dāng)然，這還需要其他證據(jù)來落實(shí)。

這幾封表明師生深厚情誼的信，均發(fā)生于“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”之前。

至于胡適，在1934年2月14日的日記中曾提到何家槐，而其時(shí)正在“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”前夕——

偶檢北歸路上所記紙片，有中公學(xué)生丘良任談的中公學(xué)生近年常作文藝的人，有甘祠森(署名永柏，或雨紋)，有何家槐、何德明、李輝英、何嘉、鐘靈(番蘋)、孫佳汛、劉字等。此風(fēng)氣皆是陸侃如、馮沅君、沈從文、白薇諸人所開。(《胡適日記全編6》，安徽教育出版社，2001年)

即便只是從何家槐前前后后給胡適的5封信、片中，已經(jīng)能夠看出，他們之間的師生情誼頗為濃厚。胡適對(duì)何家槐的愛護(hù)，顯然源自何家槐在胡適面前表現(xiàn)出來的謙恭和乖巧。不過，愛屋及烏之心也應(yīng)該有之，畢竟，一直提攜何家槐的“志摩哥”和胡適交情匪淺!

恪守“有一分證據(jù)說一分話”不易

陳漱渝曾在《“但見奔星勁有聲”——胡適和吳奔星二三事》一文中指出——

1934年2月，上海文壇發(fā)生了“徐何創(chuàng)作問題之爭(zhēng)”?！?dāng)時(shí)，吳奔星先生也想?yún)⒓佑懻?，“燭照奸邪”，特去函征詢胡適的意見(海按：吳奔星就此事致胡適原信不存，只能推斷如此)，胡適在同年3月13日復(fù)信中明確告訴他：“此種問題，你若沒有新證據(jù)，最好不要參加……你若要‘燭照奸邪，最好先去做一番‘訪案工作。若隨口亂說……你自己就犯了‘道聽途說的毛病，哪配‘燭照奸邪?”胡適的這種態(tài)度，跟他“有一分證據(jù)說一分話”的一貫主張是完全一致的。……吳奔星先生當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼?，嫉惡如仇，又富詩人氣質(zhì)，但在處世上畢竟不如文壇前輩沉穩(wěn)(海按：這里似乎不存在“沉穩(wěn)”與“成熟”之類的泛泛而談，而應(yīng)是胡與吳對(duì)待事實(shí)真相，究竟誰“失察”，錯(cuò)了；誰“燭照”，對(duì)了)。人，總是要由不成熟走向成熟的。如能得到前輩適時(shí)的指引，實(shí)為人生一大幸事。(《人民政協(xié)報(bào)》，2004年9月23日)

“有一分證據(jù)說一分話”是胡適一貫的主張，不過，正式行諸文字，應(yīng)該出自1936年胡適致羅爾綱的一封信，信中說——

我近年教人，只有一句話：“有幾分證據(jù)，說幾分話”。有一分證據(jù)只可說一分話。有三分證據(jù)，然后可說三分活。治史者可以作大膽的假設(shè)，然而決不可作無證據(jù)的概論也。

可惜，在“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”中，胡適并沒有能夠恪守“有一分證據(jù)說一分話”的原則。雖然他提醒吳奔星對(duì)“此種問題，你若沒有新證據(jù)，最好不要參加”，不無道理；但他接下來的表示“何家槐君是我認(rèn)得的，他不是偷人家的東西的人”，卻失之武斷。胡在這里沒有拿出他的“新證據(jù)”，或者說他的證據(jù)便是何家槐的一面之詞，甚或想從沈從文處找尋“新證據(jù)”而不可得。那么，胡在回吳之信中所言，豈不正是他所反對(duì)的“無證據(jù)的概論”?!

胡適的失察，或者說他“有一分證據(jù)說一分話”原則的失守，一是因?yàn)樗秃渭一睅熒檎x頗厚，二是何家槐在“剽竊”事件曝露之后，矢口否認(rèn)把徐轉(zhuǎn)蓬的小說署自己的名字發(fā)表的事實(shí)，稱：“我寫作一向老實(shí)，茍且偷巧的事，從來不愿嘗試?！?見《關(guān)于我的創(chuàng)作》，《申報(bào)·自由談》，1934年2月26日)“鄙人雖缺乏學(xué)識(shí)修養(yǎng)，但對(duì)創(chuàng)作素取慎重態(tài)度，既不敢草率從事，亦從未倩人代作。此有具體事實(shí)，可以證明，非信口雌黃之輩所能毀謗中傷。”(《文化列車》第10期，1934年3月1日)胡適認(rèn)同了何家槐的一面之詞的辯白，輕信了他的清白，在嚴(yán)詞阻止吳奔星去參與對(duì)何的“揭露”的同時(shí)，還鄭重其事地吁請(qǐng)“認(rèn)得何家槐”的沈從文站出來“仗義說話”。顯然，胡適是出自愛護(hù)學(xué)生的善良愿望，但客觀上卻成為失去原則的“護(hù)短”行為。

何家槐的辯白很快遭遇到來自“受害者”及其友人們更猛烈的抨擊。在大量無可辯駁的證據(jù)面前，何家槐終于抵擋不住，敗下陣來，這時(shí)偏袒者胡適所不希望見到的事情終于發(fā)生了——何家槐于同年3月22日和23日(即胡適3月13日致吳奔星信后的10天)連續(xù)在《申報(bào)·自由談》發(fā)表《我的自白》，承認(rèn)曾改寫、擴(kuò)寫徐轉(zhuǎn)蓬小說并發(fā)表的情況。盡管他說“很誠(chéng)實(shí)地自己審判了自己”，其實(shí)仍有不少自我辯護(hù)之辭，甚至倒打一耙，希望徐轉(zhuǎn)蓬“能很誠(chéng)懇的改正跟我差不多的行為”，結(jié)果再次遭到徐轉(zhuǎn)蓬的反擊(見徐轉(zhuǎn)蓬3月31日在《申報(bào)·自由談》發(fā)表的《答何家槐誣害的自白》)，導(dǎo)致昔日的同窗好友徹底反目。

何家槐的《我的自白》，想必胡適先生是看過或聽說過的。從此以后，他再也沒有對(duì)“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”發(fā)表過意見。對(duì)于自己的失察，他后來是否再說過什么或做過什么，囿于材料，我們無從知曉。不過，他后來對(duì)同樣也是學(xué)生的吳奔星的態(tài)度，倒是十分和藹，之后有過多次見面機(jī)會(huì)，再也沒有提及在信中嚴(yán)厲苛責(zé)他“道聽途說”的事情。1934年12月，胡適到北師大作題為《中國(guó)禪學(xué)之發(fā)展》的演講，欣然同意北師大文學(xué)院院長(zhǎng)黎錦熙提出的由吳奔星及同學(xué)何貽焜為他的演講做記錄。吳奔星何貽妮記錄的演講稿經(jīng)胡適潤(rùn)色，于1935年4月30日發(fā)表于《師大月

刊》第18期。1954年，剛剛恢復(fù)禪學(xué)史研究工作的胡適，專門請(qǐng)人影印了這篇演講；后來出版時(shí)，胡適還特注明“吳奔星何貽焜記錄”。而該文在大陸出版時(shí)，記錄者的名字長(zhǎng)期被抹掉。

倒是魯迅，雖然曾經(jīng)說“徐何創(chuàng)作問題之爭(zhēng)，其中似尚有曲折，不如表面上之簡(jiǎn)單”(1934年4月12日致姚克信)，但對(duì)于“剽竊”這樣有失人格的事，還是表示了自己的嚴(yán)正立場(chǎng)：“何家槐竊文，其人可恥”(1934年5月1日致婁如暎信)。

奇怪的是，這來自革命營(yíng)壘中的聲音，卻沒有得到姚辛的“感動(dòng)”或“崇敬”，甚至，他對(duì)此只字不提，和他在《左聯(lián)史》中描寫“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”時(shí)以“胡適仗義執(zhí)言”為題專列一小節(jié)，形成鮮明對(duì)比!

如何看待徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)

徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)，迄今已75年了。在雙方當(dāng)事人均歸隱道山的今天，如果能夠撇開政治上的考量，且摒除文學(xué)上的派性之爭(zhēng)、意氣之爭(zhēng)，只就事論事，那么，是非曲直的辨識(shí)還是容易得多。

何家槐和徐轉(zhuǎn)蓬作為愛好文學(xué)的同窗好友，相互交流作品，如果只是為了發(fā)表起來容易一點(diǎn)，或者因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)而需要稿費(fèi)救急，把修改過的好友作品拿出去以自己的名字刊布，偶一為之，只要彼此同意，倒也無可厚非。但如果如此這般養(yǎng)成習(xí)慣，一而再，再而三，毫不顧及他人的感受，就無論如何也不妥當(dāng)了。

很顯然，何家槐事先是根本沒有意識(shí)到這一點(diǎn)的。1933年4月，何家槐的小說集《竹布衫》出版，一共收有小說5篇，其中就包括徐轉(zhuǎn)蓬的小說《一個(gè)兵士的妻子》(何家槐后來在《我的自白》中表示，這篇小說“原長(zhǎng)4000多字，我把它增加到9000多字”)。發(fā)人深思的是，何家槐在《后記》中表示：“3月前，轉(zhuǎn)蓬答應(yīng)替我寫序，現(xiàn)在竟不見踐約，實(shí)在是件憾事。”他不曾想，徐轉(zhuǎn)蓬如果為收有自己小說卻署著別人名字的集子寫序，又是件怎樣的憾事呢!此前論者談到“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”時(shí)，都沒有提及這個(gè)事實(shí)，不知道是沒有看到過原書，還是疏忽之故。何家槐在暨南大學(xué)的同學(xué)溫梓川在“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”發(fā)生20多年寫作的《“徐何事件”的內(nèi)幕》(見《文人的另一面》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年)中仍然表示，“在這場(chǎng)風(fēng)波發(fā)生之前，家槐曾先后出版了兩本小說集，一本是《曖昧》，一本是《竹布衫》，可是這兩本小說集都沒有收進(jìn)徐轉(zhuǎn)蓬的作品?！卑严氘?dāng)然當(dāng)作事實(shí)，并稱為“內(nèi)幕”，如不糾正，以訛傳訛，難免誤為“定論”。

至于“偷稿”一事曝光后，何家槐不去反省自己的錯(cuò)誤，反而心存僥幸，相當(dāng)一段時(shí)間里無視事實(shí)，且文過飾非，堅(jiān)稱“文章私相授受的勾當(dāng)，卻是絕對(duì)沒有的”，導(dǎo)致一件本來簡(jiǎn)單的文字糾紛復(fù)雜化，甚至超越“海派”、“京派”的分歧，演變成一場(chǎng)泛政治化的攻訐，難免遭遇借題發(fā)揮之人在其中火上澆油。試想，如果何家槐事發(fā)之后立即坦陳錯(cuò)誤，不授人以柄，又會(huì)是如何一個(gè)局面?

(本文寫作過程中，得到現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者周正章先生的指點(diǎn)，特此鳴謝)