《流言》蜚語(yǔ)

陳樹(shù)義

我案頭上放著的這一本《流言》是2006年12月由“張學(xué)”權(quán)威陳子善主編的版本。這個(gè)本子在原版本的基礎(chǔ)上，又收錄了張愛(ài)玲1940年到1947年寫(xiě)的幾篇散文，合起來(lái)正好40篇。這本書(shū)編輯精細(xì)，裝幀也非常精美。

《流言》是張愛(ài)玲最為心儀的散文集。把自己的散文篇章集合起來(lái)，起了個(gè)《流言》的名稱，也頗耐人尋味。張愛(ài)玲在《<紅樓夢(mèng)魘>自序》中這樣說(shuō)過(guò)：“以前的《流言》是引一句英文——詩(shī)?Written on water(水上寫(xiě)的字)，是說(shuō)它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)人。”

看了張愛(ài)玲這一番解釋，直覺(jué)得張愛(ài)玲就像街頭賣(mài)甜點(diǎn)的人，看見(jiàn)很多人從自己這兒買(mǎi)走了甜點(diǎn)，卻不知道他們吃到嘴里是什么感覺(jué)，是以揪心。

其實(shí)，任何一個(gè)作家都很想知道自己的書(shū)對(duì)于讀者的感覺(jué)和感受。而讀者閱讀《流言》的感受，后來(lái)的張愛(ài)玲是深有體會(huì)的?！读餮浴烦霭媪硕嗌?這好統(tǒng)計(jì)，但有多少人看過(guò)?又有多少人喜歡?這些大概就難了。即使有個(gè)籠統(tǒng)的數(shù)字也是一個(gè)相當(dāng)驚人的、足以讓張愛(ài)玲寬慰的數(shù)字吧?

一個(gè)人的作品擁有如此多的閱讀者，這無(wú)論如何是件讓人幸福的事情。我想張愛(ài)玲是體會(huì)到了這種幸福的。就拿2006年12月陳子善主編的版本說(shuō)吧，不到兩年的時(shí)間內(nèi)，居然先后印刷了6次之多。張愛(ài)玲的書(shū)，包括《流言》在她身后還在繼續(xù)出版，也應(yīng)該是在她生前愉快的想象之中吧?

看這個(gè)版本提到了“張學(xué)”，我對(duì)此頗為躊躇。同濟(jì)大學(xué)的萬(wàn)燕博士研究張愛(ài)玲著力不少，著有《海上花開(kāi)又花落——讀張愛(ài)玲》、《張愛(ài)玲畫(huà)話》和《心靈的性別》等。記得萬(wàn)燕講過(guò)一個(gè)故事，她說(shuō)有一次參加張愛(ài)玲國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，正好和王安憶同住一室，私下言談甚多。王安憶說(shuō)，你對(duì)張愛(ài)玲已經(jīng)是過(guò)度挖掘，而萬(wàn)燕卻認(rèn)為挖掘得不夠。萬(wàn)燕說(shuō)：“在研究張愛(ài)玲的過(guò)程中，每一發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲就像一樁撲朔迷離的案件，充滿種種疑點(diǎn)，不解決這些疑點(diǎn)，對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)識(shí)就是片面的?！?/p>

“張愛(ài)玲熱”是個(gè)確實(shí)的存在，而且熱度還沒(méi)有消退，甚至還會(huì)隨著一些新的發(fā)掘，出現(xiàn)不大不小的熱潮。這都難說(shuō)，但對(duì)張愛(ài)玲的研究真的可以成為一門(mén)學(xué)問(wèn)，我還是覺(jué)得單薄。

陳子善主編的版本增加收錄的散文有這六篇：

一、原載于1945年1月上?！缎√斓亍返谒钠诘摹稓舛糖閳?chǎng)及其他》；

二、原載于1945年2月上海《天地》第十七期的《“卷首玉照”及其他》；

三、原載于1945年3月上?！短斓亍返谑似诘摹峨p聲》；

四、原載于1945年4月上?！短斓亍返谑牌诘摹段铱刺K青》；

五、原載于1945年5月上海《雜志》第十五卷第二期的《姑姑語(yǔ)錄》；

六、原載于1947年12月3日上海《大公報(bào)·戲劇與電影》第五十九期的《太太萬(wàn)歲》。

張愛(ài)玲《流言》里的散文大都是先在報(bào)刊雜志上發(fā)表以后，再行集合的。也有兩篇除外：一是篇幅極為簡(jiǎn)短的《雨傘下》；二是《談畫(huà)》。

《雨傘下》只有兩段，寫(xiě)一個(gè)淺顯的道理。下雨天，沒(méi)有雨傘的人總想躲在別人的雨傘下，殊不知雨傘邊緣的雨水更大，更兇。張愛(ài)玲說(shuō)，這就好像窮人結(jié)交富人，窮人往往虧本。

《談畫(huà)》應(yīng)該是張愛(ài)玲的一個(gè)藝術(shù)系列散文之一，她的《談跳舞》發(fā)表在1944年11月上海《天地》第十四期，而《談音樂(lè)》發(fā)表在1944年11月上海《苦竹》第一期上。獨(dú)獨(dú)這一篇沒(méi)有發(fā)表，不知何因?《談畫(huà)》的篇幅較長(zhǎng)，張愛(ài)玲依據(jù)一本剛得到的現(xiàn)代派畫(huà)家塞尚的畫(huà)冊(cè)，不厭其煩地介紹其中一張張油畫(huà)的圖案內(nèi)容。從寫(xiě)作藝術(shù)上看，此篇比起《談跳舞》和《談音樂(lè)》來(lái)，確實(shí)要遜色得多。

陳子善在《(流言)編后記》里曾經(jīng)簡(jiǎn)短地談到《流言》初版的情況。他這樣寫(xiě)道：“與《傳奇》交上海雜志社出版不同，《流言》是張愛(ài)玲自己當(dāng)‘發(fā)行者，由上海五洲書(shū)報(bào)社‘總經(jīng)售?！标愖由普f(shuō)，張愛(ài)玲為了《流言》的出版可謂費(fèi)盡心機(jī)，自己找紙張，自己跑印刷廠，最后才“鄭重付刊”。

張愛(ài)玲為《流言》出版的辛勞和所費(fèi)心思，我們?cè)跁?shū)中《“卷首玉照”及其他》中可見(jiàn)端倪。張愛(ài)玲很看重《流言》出版的質(zhì)量，總是想精益求精。但當(dāng)時(shí)上海的印刷技術(shù)也確實(shí)不高，這很讓張愛(ài)玲氣悶。她一遍一遍地和負(fù)責(zé)印刷的朱先生交涉，還親自跑到印刷所看校樣，心里既高興又著急。

《流言》的初版是有照片的，三張，都是張愛(ài)玲的個(gè)人玉照。照片還有說(shuō)明文字：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。”“然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的?！北M管這兩句話是從《(傳奇)再版序》中移植過(guò)來(lái)的，我們還是可以看到當(dāng)時(shí)的張愛(ài)玲志得意滿、顧盼自負(fù)的神態(tài)的。

然而，張愛(ài)玲在印刷具體事務(wù)中，好像一點(diǎn)也不輕松。為了書(shū)中的三張照片，張愛(ài)玲不知費(fèi)了多少口舌。張愛(ài)玲是很愿意在書(shū)中插上自己的玉照的，但她在文章里話說(shuō)反面。她說(shuō)：“書(shū)里放一張照片，是很不上品味和品格的事情。就是放，也就是胸前留著大白胡須的托爾斯泰夠資格。我的文章都是發(fā)表過(guò)的，讀者如果為了看看我長(zhǎng)得什么樣子，興許會(huì)買(mǎi)上一本。純粹是為了銷(xiāo)路，姑妄為之?！彼延裾諉?wèn)題最后歸結(jié)到了讀者關(guān)心她的長(zhǎng)相，顯然在說(shuō)一些俏皮的話語(yǔ)。具體操作起來(lái)，張愛(ài)玲對(duì)交付印刷所的玉照的校版就有一大堆意見(jiàn)，不是模糊了，就是描畫(huà)死板了，不是嘴唇下少了一塊，就是眉毛不淡了，總是不滿意。朱先生一副商業(yè)的嘴臉，堅(jiān)守著自己底線，表面上一直在敷衍、應(yīng)付，倒是印刷所的工人說(shuō)出話來(lái)了：“印這樣一張圖，你知道我們要踏多少踏?”張愛(ài)玲問(wèn)：“多少?”工人答道：“十二?！睆垚?ài)玲心想，你就是踏幾百下我也不奇怪。就這樣，改了幾次，最后好像還是不滿意，但實(shí)在也沒(méi)有更好的效果了，張愛(ài)玲只得作罷。

以后的版本沒(méi)有了張愛(ài)玲的玉照，1968年的臺(tái)灣皇冠出版社出版的《流言》就沒(méi)有。陳子善主編的這個(gè)版本的扉頁(yè)上，有一張大家都看到過(guò)的張愛(ài)玲斜扭脖子，頗有點(diǎn)自負(fù)模樣的照片。玉照實(shí)在有些小，黑白照片中人像的背后一片灰白色，在扉頁(yè)潔白的紙張襯托下，顯得玉照很粗糙，就像隨意復(fù)印了一下似的。仔細(xì)想來(lái)，當(dāng)初張愛(ài)玲想通過(guò)幾張玉照增加幾本書(shū)的銷(xiāo)量，以此多得一些版稅，假如張愛(ài)玲還活著，面對(duì)如此洶洶的銷(xiāo)量，不知作何感?大概心里很高興吧。

記得90年代，賈平凹寫(xiě)過(guò)一篇推崇張愛(ài)玲的文章，寫(xiě)得不錯(cuò)。一個(gè)快跨進(jìn)中年門(mén)檻的男人寫(xiě)張愛(ài)玲，心目中一定有一個(gè)張愛(ài)玲的形象。那時(shí)張愛(ài)玲還活著，但我想賈平凹腦子里的絕不是垂垂老矣的衰容，而是那幅“臨水照花人”的儀態(tài)。張愛(ài)玲的面目給人一種決裂的印象，只有40年代的面貌姿容，以后的只有憑著想象，盡管這種想象是殘酷而驚心的。

說(shuō)完玉照，談?wù)効磿?shū)的感想。

《流言》屬于重看，消遣般看，有點(diǎn)想法浮出來(lái)，就胡亂記下來(lái)，有這么幾點(diǎn)：

1、看張愛(ài)玲的小說(shuō)，如眼觀霞；讀張愛(ài)玲的散文，似手摸錦。一樣的絢麗環(huán)繞，一樣的蘊(yùn)藉深沉。但霞光終將消退于黑暗，虛幻得讓人無(wú)所憑借，而錦繡卻能觸摸出質(zhì)地和溫暖，具體而實(shí)在。我總要從張愛(ài)玲的小說(shuō)看回到她的散文，再?gòu)乃纳⑽模闯鰪垚?ài)玲的本人本性來(lái)。從文本中看到的張愛(ài)玲并不一定是個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲，需要從側(cè)面和反面多端詳，多思考。張愛(ài)玲的一臉睥睨和負(fù)氣的模樣實(shí)在是心理壓抑下的刻意張狂，所以做得不夠水滴般的圓潤(rùn)通徹。倒是晚年的張愛(ài)玲，萬(wàn)燕在《女性的精神——有關(guān)或無(wú)關(guān)乎張愛(ài)玲》的自序中這樣介紹說(shuō)：“后期的張愛(ài)玲離群索居，反倒活得更加真實(shí)，心態(tài)更加正常，那才是完全符合她的個(gè)性的生活方式?！比f(wàn)燕感慨道：“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合常滿生命歡悅的孤獨(dú)理想，雖然也有許多艱難，但都是常態(tài)的情狀?？此倪@時(shí)期的信件文字，真叫‘溫柔敦厚。非常喜歡晚年的張愛(ài)玲，讓人感動(dòng)?！?/p>

讓萬(wàn)燕感動(dòng)的張愛(ài)玲可能已經(jīng)不是文學(xué)意義上的張愛(ài)玲了，這個(gè)張愛(ài)玲和賈平凹眼目里的張愛(ài)玲絕不相似。

2、很多的藝術(shù)家只是以作品展示于人，而將自己深深地隱藏起來(lái)。王爾德就是如此，意大利新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演安東尼奧尼干脆就說(shuō)：“你們不要試圖找我?！睆垚?ài)玲正好相反，她動(dòng)輒就把自己扯進(jìn)文章里，將自己的人生際遇忽尥一下，讓人一點(diǎn)一點(diǎn)地綜合起來(lái)，拼接出張愛(ài)玲的圖像。

3、看張愛(ài)玲的散文，總感覺(jué)到她的筆觸寫(xiě)著寫(xiě)著就蕩開(kāi)了，推出去很遠(yuǎn)，然后再遠(yuǎn)兜漫卷，收縮回來(lái)。張愛(ài)玲對(duì)這樣的筆意很不好意思，自嘲一些，誰(shuí)知?jiǎng)幭爰m正，又把自己拉進(jìn)來(lái)大談一通。更多的時(shí)候竟不回還，一路下去，依靠語(yǔ)言的深厚意蘊(yùn)將裂隙彌合，竟也渾然一片，不辨界限。比如《我看蘇青》，談蘇青卻把自己身世拉進(jìn)來(lái)。好在張愛(ài)玲和蘇青是一雙可以參照互看的人物，倒也有相得益彰的妙處。

4、張愛(ài)玲喜歡鋪排，盡量顯示自己擁有的才情和所把握的知識(shí)，同時(shí)也出現(xiàn)堆砌、累贅之弊?！墩劗?huà)》尤其明顯。我想張愛(ài)玲對(duì)此很有察覺(jué)?！读餮浴分杏袃善獦O為簡(jiǎn)短的散文：一是《說(shuō)胡蘿卜》，二是《雨傘下》。張愛(ài)玲認(rèn)為“雖說(shuō)不上沖淡雋永，至少放在報(bào)紙雜志里也可以充充數(shù)，而且妙在短——才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低回不已?！睆垚?ài)玲這樣說(shuō)，也可看作是對(duì)沒(méi)有節(jié)制鋪排的警覺(jué)和反對(duì)。在她后來(lái)的《對(duì)照記》中，這種弊病當(dāng)會(huì)有所收斂吧?以后看了再說(shuō)。

5、有些人總想將自己和自己的思想寫(xiě)得高尚些，而張愛(ài)玲卻是刻意地往低俗處去寫(xiě)。透過(guò)張愛(ài)玲華美深蘊(yùn)的語(yǔ)言，我們看到了一個(gè)活靈活現(xiàn)的俗世來(lái)，讓人唏噓不已。盡管褊狹，盡管俗氣，畢竟這是一方真實(shí)的世界和一個(gè)令人感慨的人生。

拉里拉雜這么多，竟沒(méi)有說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。全是一些沒(méi)有根據(jù)和來(lái)由的話語(yǔ)，只能作為《流言》的蜚語(yǔ)來(lái)看待。

(本文編輯錢(qián)振文)