重尋“五四”

林賢治

所以中國今日思想，不要統(tǒng)一，只要分歧。

——《新青年》第四卷第三號

五四運動的發(fā)生，距今已有九十個年頭。當(dāng)年的風(fēng)云人物已然逝去，文物部分保留下來，部分遭到湮滅。所謂歷史，更多的是歷史學(xué)話語，不同的時代有著不同的闡釋者，從權(quán)力者到學(xué)者文人，也都帶著不同的身份、利益、自己特有的觀念和意識形態(tài)來審視過去。由是，“五四”出現(xiàn)了眾多的面貌。無論是事件和事實本身，或是固有的意義，“五四”歷史的完整性都沒有得到充分的敞現(xiàn)，反而，通過不斷的改寫而被遮蔽。

“五四”作為矛盾統(tǒng)一體

1919年5月4日，北京的學(xué)生聚集在天安門廣場，舉行游行示威活動，抗議中國政府對日的屈辱政策。以北京大學(xué)為首，印發(fā)《北京學(xué)界全體宣言》，散發(fā)傳單，高呼口號，火燒趙家樓，痛毆章宗祥，深得工商界及市民支持。在政府出動警察逮捕學(xué)生之后，斗爭的怒火迅速蔓延到了上海，以至全國各地。

其實，愛國斗爭有很長一段引信。正如李長之在1944年的一篇文章所說：“五四運動當(dāng)然不僅指1919年5月4日這一天的運動，乃是指中國接觸了西洋文化所孕育的一段文化歷程，‘五四不過是這個歷程中的一個指標(biāo)。”

經(jīng)歷過鴉片戰(zhàn)爭、戊戌變法、辛亥革命后的兩度帝制復(fù)辟和軍閥統(tǒng)治的陣痛，新興的知識階級上下求索，終于選擇了一條有別于原來的“富國強兵”的道路，即通過思想文化方面的變革，普及教育，傳播新知，以促進廣大社會的精神覺醒。在此期間，《新青年》雜志的創(chuàng)辦及北京大學(xué)的改革是值得大書特書的兩個標(biāo)志性事件，顯示了中國現(xiàn)代知識分子的創(chuàng)造性力量；在五四運動的發(fā)生和發(fā)展過程中，一刊一校作出了不可替代的重大貢獻。

五四運動是誕生于新世紀(jì)的政治與文化的連體嬰兒，既血肉相連，又相互牽制?！拔逅倪\動”一詞的發(fā)明者，運動的干將羅家倫明確提出：五四運動是“新文化運動”與“救國運動”合流而成，著重的是兩者的統(tǒng)一。薪受化運動的領(lǐng)袖之一胡適對“五四”作為“青年愛國的運動”持一種批評意見，強調(diào)兩者的矛盾性，說五四事件使學(xué)生成為一個政治的力量，思想成為政治的武器，使原先的新文化運動“政治化”、“變了質(zhì)”，是“一場不幸的政治干擾”。

無論作為一個過程，或是一個結(jié)構(gòu)來看，“五四”都是一個矛盾統(tǒng)一體。我們看到，《東方雜志》及《甲寅》群體雖然與《新青年》雜志群體相頡抗，但是，杜亞泉、章士釗、吳宓等人也都在不同程度上推介過西方的觀念和知識。就是說，敵對的雙方依然存在著某種一致性。我們還可以就五四新文化，包括政治文化在內(nèi)進行觀察，其中，孫中山政治激進，文化保守；胡適文化激進，政治保守；陳獨秀和魯迅在政治和文化方面均顯得相當(dāng)激進，然而，一個最終投向政治革命、集體主義，一個堅持“思想革命”，堅持“獨戰(zhàn)”，激進的方向和形態(tài)也各有不同。作為一個運動過程，“五四”是從清末民初的政治革命走向思想文化運動，再走向社會運動并還原為政治革命的，前前后后發(fā)生過很多變化；而作為一個結(jié)構(gòu)，一個實體，“五四”同樣是多元多向，參差多態(tài)的。因此，必須看到這種文化現(xiàn)象的矛盾性，看到新舊事物彼此沖突、斗爭和互相轉(zhuǎn)化的必然性和合理性。

但是，這并不等于說，“五四”沒有一個基本的面貌，沒有一個核心價值。在這里，需要指出的是：一、“五四”是新舊政治文化勢力的一場殊死斗爭，對“五四”的評論必須首先置于斗爭的場域中進行。二、五四運動的主體是知識分子和青年學(xué)生，知識分子是有意識地、自覺地要充當(dāng)戲劇的主角即啟蒙者而出現(xiàn)在歷史舞臺上的。毛澤東說五四運動的“弱點”，就是“只限于知識分子，沒有工人農(nóng)民參加”。正好從負面揭示了這個事實。對于“五四”或“五四”人物的評價，我們不能離開知識分子的一般定義，不能離開知識分子與權(quán)力、群眾和社會的關(guān)系來進行。三、“五四”是中國現(xiàn)代化的重要源頭，當(dāng)我們試圖發(fā)掘并利用其中的思想文化資源時，必須立足于當(dāng)今中國社會的變革之上。

“五四”作為一個歷史評價對象，是先天地具有傾向性的。因此，所有關(guān)于“五四”的闡釋，無論如何標(biāo)榜“中立”、“客觀”、“公正”，其實，都是有傾向性的，顯示出各自的官方的、民間的、進步的、保守或倒退的立場，沒有哪一位論客可以避免。

世界主義與本土主義

胡適稱五四新文化運動為中國的“文藝復(fù)興運動”。意大利文藝復(fù)興運動是人本主義對中世紀(jì)神權(quán)統(tǒng)治的挑戰(zhàn)，就這一意義上說，“五四”頗有與之洽合之處。但是，在歐洲，作為一場思想解放運動是內(nèi)發(fā)的，是古文明的復(fù)活；而在中國，所有更新的觀念都是從外部植入的；現(xiàn)代觀念的引進，意味著古文明——實質(zhì)上是專制化等級化的儒家文化一的覆滅。

所謂現(xiàn)代觀念，從某種意義上說，其實就是西方的觀念。自由、民主、人權(quán)、共和、科學(xué)，這些名詞無一不是從西方輸入的，放諸四海而皆準(zhǔn)，是謂“普世價值”。《新青年》高張“德先生”、“賽先生”兩大旗幟，簡單化的理解惟是要求“民主”與“科學(xué)”，實際上其包涵的意義是更為廣泛的。只要回頭看看當(dāng)時的文獻，就可以知道，小至個人行為，大至國體，沒有不在討論的范圍之內(nèi)。

沒有破壞就沒有建設(shè)。但是，不要以為破壞是容易的事。“五四”一代提出“價值重估”，“打倒偶像崇拜”，要以自由主義、個性解放代替三綱五常，以尼采、易卜生代替孔夫子，勢必引起舊文化衛(wèi)道士的驚慌和仇恨，全面進擊勢必遭遇頑強的抗拒。

“五四”前后，都曾有過關(guān)于東西新舊文化孰優(yōu)孰劣的激烈論爭，“科學(xué)與人生觀”的論戰(zhàn)，“中國文化本位”與“全盤西化”之爭，本質(zhì)上是其中的一部分。傳統(tǒng)主義者極力鼓吹東方精神優(yōu)越論?？涤袨樯蠒偨y(tǒng)、總理，公然主張“以孔子為大教，編入憲法，復(fù)祀孔子之拜跪明令”。杜亞泉稱說儒家思想是中國的“國基”，輸入西洋學(xué)說是“精神界之破產(chǎn)”。辜鴻銘也大肆鼓吹自二千五百年來君道臣節(jié)名教綱常之固有文明，作《中國人之精神》?！拔逅摹睍r被稱為“國粹派”者，重彈這些“保古家”的論調(diào)，反復(fù)強調(diào)東方民族的特色，反對世界主義而固守本土主義，在政治人物中更為普遍。袁世凱就打著“特殊國情”的招牌，恢復(fù)尊孔讀經(jīng)。蔣介石在“新生活運動”中鼓吹“禮”，不惜美化儒家文化，都因為它有助于政治“大一統(tǒng)”的形成。

清代以降，海禁大開?！把髣?wù)派”主張“中體西用”，雖面向西方而多有保留；至辛亥一“五四”人物，才真正是一代氣魄宏大的世界主義者。魯迅說的“拿來主義”，可以說是一個非常有代表性的口號。他們主張學(xué)習(xí)西方，不是不知道西方的制度、理論學(xué)說有不完善的地方，正如不是不知道舊文化中也含有一些合理的成分一樣，然而他們不得不走極端，在非常時期采取非常策略，連素性溫和的胡適也如此。比如，陳獨秀承認(rèn)孔子學(xué)說屬“名產(chǎn)”，有其“精華”，但是不能不指出問題的實質(zhì)在于它只適應(yīng)

力和世界文明的手段，而非人生的歸宿。他提出國家資格與個人人格在法律上互相平等，個人與政府是兩個關(guān)系平等的主體，不能“擴張國家的權(quán)利，使干涉人民精神上的自由”；又說：“國家為人而設(shè)，非人為國家而生。”陳獨秀指出：“社會進化，因果萬端，究以有敢與社會宣戰(zhàn)之偉大個人為至要?！焙m提倡“易卜生主義”，其實就是個人主義，他強調(diào)，“要想社會上生出無數(shù)永不知足，永不滿意，敢說老實話攻擊社會腐敗情形的‘國民公敵”；指出“社會最大的罪惡莫過于摧折個人的個性，不使他自由發(fā)展”。他說，如果個人沒有“自由權(quán)”，像做奴隸一樣，那種社會國家便絕沒有改良進步的希望。傅斯年明確說：“破壞個性的最大勢力就是萬惡之源?！笔Y夢麟認(rèn)為：“共和之國，其要素為平民主義。平民主義之要素，在尊重個人之價值?！彼?，他提出：“國家社會有戕賊個人者，個人能以推翻而重組之。”這些言論，在中國歷史上是從來不曾有過的，眾聲喧嘩，驚世駭俗。

《青年》雜志宣稱：“堂堂正正以個人主義為前提?！眰€人主義是“五四”最大的思想成果之一，是現(xiàn)代中國最重要最寶貴的精神資源。難得的是，這些先驅(qū)者在鼓吹個人主義的同時，對“唯我主義”(Egoism)和真正的個人主義(Individuality)作出區(qū)分，對公私的權(quán)限作出區(qū)分。可是，歷史發(fā)展的一個事實是，這種講求科學(xué)的理性的態(tài)度，非但沒有得到確認(rèn)，相反遭到歪曲，恰恰把個人主義當(dāng)作唯我主義來批判，結(jié)果國家成了沒有個人和個性存在的國家，愛國主義也因為喪失了個體的靈魂，而僅僅表現(xiàn)為魯迅說的“合群的愛國的自大”。這是“五四”被遮蔽的最主要的層面之一。

無政府主義與好政府主義

“五四”之后，胡適與李大釗曾經(jīng)有過“問題與主義”之爭。其實，“五四”時代既是一個問題的時代，也是主義的時代。這時，自由主義、實用主義、功利主義、改良主義，無政府主義、社會主義，各種社會思潮匯合到一起。1936年，毛澤東會見美國記者斯諾時說：“當(dāng)時(1918--1919)，我的思想是自由主義、民主主義、改良主義和烏托邦社會主義的奇特混合體?！边@種思想狀況在當(dāng)時的青年知識分子中間是具有代表性的，也可以看做是無序的思想社會的一種反映。在這期間，無政府主義在各種社會革命思想中間勢力最大，流行最廣。

早在五四運動發(fā)生前十年，無政府主義思潮便已開始涌動并流行起來。當(dāng)時，思潮有兩個中心：一個是巴黎的“世界社”，領(lǐng)導(dǎo)者是李石曾和吳稚暉；一個在東京，名為“社會主義講習(xí)會”，由劉師培、何震夫婦主持。此外還有廣州師復(fù)發(fā)起建立的“心社”。他們編印雜志，分頭活動，此呼彼應(yīng)。1919至1925年間，中國共出現(xiàn)九十二個無政府主義組織，1922至1923年兩年間，國內(nèi)外共出現(xiàn)七十余種無政府主義刊物。1910年間，無政府主義的大多數(shù)經(jīng)典著作已有中譯本，這些譯本的內(nèi)容包括政治經(jīng)濟問題、個人和社會關(guān)系問題、家庭在社會中的地位問題、婦女的地位問題、教育問題、科學(xué)和社會思想問題，都是“五四”期間知識界及全社會關(guān)注的核心問題。而馬克思主義的主要著作，直至1920年才有中譯本。因此，無政府主義的廣泛傳播，對“五四”時期激進思想的形成起著關(guān)鍵的作用。中國政府十分?jǐn)骋暉o政府主義，不斷追捕從事宣傳活動的極端分子，反而擴大了各種“瘋談”的影響。當(dāng)時，許多不滿現(xiàn)狀、向往革命的激進青年開始信仰無政府主義，中國共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)袖，除了陳獨秀，幾乎全部接受過無政府主義的影響。

特里·M珀林指出：“無政府主義者一直是一些具有反抗精神的男男女女，他們企圖組織起來去破壞社會結(jié)構(gòu)。無政府主義對其信徒來說，意味著一場反對邪惡的偉大斗爭，一個反對貶低自己的非宗教改革運動，一場反對社會墮落的戰(zhàn)斗，而國家似乎就代表了這種社會墮落的思想與現(xiàn)實。無政府主義反對政治，反對權(quán)力主義，是一種不斷造反的精神狀態(tài)?！敝臒o政府主義者?，敗じ甑侣亩x是：“無政府主義是指從宗教的統(tǒng)治下解放人類的思想，從財產(chǎn)的統(tǒng)治下解放人類的身體，從政府的枷鎖和束縛下解放出來。”總之，無政府主義者在當(dāng)時幾乎囊括了所有熱愛自由的、反叛的青年。

無政府主義者旨在反抗霸權(quán)，幻想實現(xiàn)一個把社會責(zé)任與個人自由結(jié)合起來的社會。這種社會革命思想的一個突出特征，就是使社會與政治對立，致力于文化革命，并把它看做是改造社會的最基本的手段。這樣，無政府主義者就不是新文化運動的旁觀者，而是積極的推動者和參與者，他們不但影響了整個運動的思想定位，而且提供了一套新的話語。

從五四運動的整個過程來看，這是一場自發(fā)的社會革命，沒有一個有形的中心領(lǐng)導(dǎo)來決定一切，是知識分子的自治運動。它充分體現(xiàn)了無政府主義反對政治組織，反對權(quán)威，無中心性、無限制性的特點。中國新青年不但不滿于黑暗的國家統(tǒng)治，也不滿于侵害個人日常生活的家庭權(quán)威，不滿于長者對幼者、男人對女人的壓迫。他們要打破的偶像，首先是窒息生機的日常存在的偶像，他們所體驗到的傳統(tǒng)的重負直接威脅到自身的生存，而所有這些，都可以從無政府主義那里獲得一種沖決的勇氣，一種前瞻的想象。可以說，正是無政府主義創(chuàng)造了一代激進文化。

但是，不能認(rèn)為無政府主義只是破壞的、解構(gòu)的，而沒有建設(shè)。無政府主義以自身的文化革命思想，在新文化運動中促進基本社會結(jié)構(gòu)的革命化。首先，無政府主義者把教育看作革命的基礎(chǔ)，但不是規(guī)范意義上的教育，而是改變生活習(xí)慣完善個人道德的教育，在教育過程中，將知識和勞動相結(jié)合，創(chuàng)造一個消滅腦力勞動與體力勞動的根本差別的社會空間。他們發(fā)起工讀機構(gòu)，1914年建立新的“勤工儉學(xué)會”，最先教育赴法的中國工人，后來轉(zhuǎn)向留法學(xué)生，所有在這里的中國學(xué)生都成了無政府主義者。工讀計劃實踐一個重要的思想，就是從中擴展勞動意識和勞動者意識，通過教育—_互助，知識和勞動相結(jié)合——以最終改造個體的道德，創(chuàng)造新一代青年。

無政府主義者在“五四”期間的活動，保持了從文化革命到社會革命的一致性。這些活動，包括從法國的工讀運動到國內(nèi)的工團活動，從北京大學(xué)的“進德會”到周作人發(fā)起的“新村運動”，還有各式各樣的實驗，以一種社會革命的理想吸引廣大青年學(xué)生，開始了現(xiàn)代勞工運動，一時成為潮流。而今，我們的學(xué)者仍在不斷攻擊“五四”的激進主義。其實，激進主義不但是一種狀態(tài)，而且是一種思想，是一整個時代的靈魂。試圖抽掉激進主義，就喪了“五四”的生命。

新文化運動的領(lǐng)袖陳獨秀、胡適都是不滿于無政府主義的，尤其胡適。

1922年5月13日，胡適和他的朋友共同發(fā)布了一份名為《我們的政治主張》的宣言。起草者胡適大約受了美國“好人政府協(xié)會”的思想影響，在宣言中重在宣傳“好人政府”，作為“政治改革目標(biāo)”。顯然，這是同激進的反政府、反權(quán)威的新文化運動相

悖的?！昂谜髁x”和無政府主義，正好是一副對子。

上世紀(jì)三十年代以后，中央集權(quán)統(tǒng)治形成，無政府主義作為洶涌一時的思想潮流已經(jīng)沉落。這時，胡適和同留學(xué)歐美的一群朋友集體入閣從政，完成了對由他參與發(fā)動的新文化運動，以及作為一個獨立的、批判的、邊緣的知識分子身份的背叛。

一個世紀(jì)以來，在興起于“五四”前后紛紜眾多的思想中，恐怕沒有一種思想比無政府主義遭到更為無情的歪曲、詛咒、嘲笑和徹底抹殺的了，而深嵌其中的那些誘人的烏托邦圖像，以及一代踐行者的忘我開展的社會活動，是那般激蕩著一代青年的心!與此相反，在運動中暴露了知識分子的軟弱，奉行“好政府主義”，努力將自由批判的知識分子意向轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)力導(dǎo)向的胡適卻被偶像化，尊為“中國自由主義之父”!

這種對比，不妨看做是“五四”這出悲壯劇落幕之后，繼續(xù)上演的一出短小的諧謔劇!

社會運動與政治革命

在新文化運動的領(lǐng)袖那里，計劃中的運動應(yīng)當(dāng)僅限于文化運動，“啟蒙運動”即通過自由出版、言論、教育、文藝及學(xué)術(shù)活動，由知識精英向廣大民眾進行新知識、新觀念、新思想的傳播。社會活動的勃興，乃至在此基礎(chǔ)上形成的政治革命恐怕是他們所始料未及，至少在思想上是準(zhǔn)備不足的。這種情形，正如長期致力于中國革命史研究的美國學(xué)者阿里夫·德里克所描述的：“當(dāng)初的領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)現(xiàn)自己已不再能控制他們所發(fā)動的運動了。當(dāng)從這個角度來看新文化運動時，那些將之視作一種純粹的、簡單的思想運動，并且力圖使人保持這種方向的新文化運動的參加者所作的、越來越無效的努力就不是運動的本質(zhì)，而是其中的一種思想觀點了。他們提出了以運動的理性主義來控制他們的思想已無法控制的社會激進主義。”

就在五四事件退潮之際，胡適這個自稱為“實驗主義的信徒”，率先主張“踱進研究室”，“少談些主義”而“多研究些問題”。其實，他對于社會運動一直是懷有逃避心理的。早在1915年袁世凱政府同日本談判“二十一條”，留學(xué)生群情激奮時，他寫下《致留學(xué)生公函》，認(rèn)為關(guān)心國事即可；上策乃是“認(rèn)真地、安靜地、不受干擾地和毫不動搖地專心致力于學(xué)習(xí)”；“五四”剛滿周年，他和蔣夢麟共同發(fā)表《我們對于學(xué)生的希望》一文，面對“一年以來，教育界的風(fēng)潮幾乎沒有一個月平靜的，靜靜一年光陰就在這風(fēng)潮擾攘里過去了”，“學(xué)生拋棄學(xué)業(yè)，荒廢光陰”的局面，明確說：“單用罷課作武器是最不經(jīng)濟的方法，是下下策，屢用不已，是學(xué)生運動破產(chǎn)的表現(xiàn)?！焙m表示了對聚會演講中那些像“同胞快醒，國要亡了”、“殺賣國賊”、“愛國是人生的義務(wù)”一類“空話”的不滿，呼吁學(xué)生“從今以后要注意課堂里，自修室里，操場上，課余時間里的學(xué)生活動”，并確認(rèn)“只有這種學(xué)生活動是能持久又最有功效的”。當(dāng)政治黑暗，民智大開，抗議運動的興起是一種必然。在這里，胡適反潮流的主張存在的一個問題是：由于過分強調(diào)教育的獨立性而脫離社會現(xiàn)實的需要，結(jié)果知識者的知識乃至人格將因此失去社會資源的涵養(yǎng)。此外，無論出于蔑視或者恐懼，試圖逃離社會運動的主體——民眾，都將因取消了教育對象，而自動放棄了知識分子藉以安身立命的啟蒙工作。中國現(xiàn)代知識分子生于憂患，不同于西方知識分子的是，他們必須堅持在救亡中啟蒙。

胡適在1917年回國時，誓言“二十年不談?wù)巍保磅膺M研究室”可以算得上是一種踐約。然而，到了國民黨行將建立“黨國”時，他又倡言“人權(quán)”，大談?wù)瘟耍梢娝恢迸腔苍谡闻c文化之間。其實，在他身上有著很深的中國傳統(tǒng)士大夫的“帝王師”情結(jié)，所以最后入閣不是偶然的事。入閣以后，他還不至于完全喪失一個半吊子的自由主義者，即好政府主義者的身份，力圖把政府工作納入一種法治秩序的正軌。但因此，他也就成了后來許多自稱喜好“自由主義”、“改良主義”和“憲政主義”者心目中的典范。

所謂憲政民主即憲政加民主，是一種復(fù)合民主，就是說，憲政并不等于民主。憲政指的是制定憲法并使之付諸實施的一個行為過程。但是，在這一過程中，有可能出現(xiàn)這樣兩種情況：一種是在制定時，只通過法律控制人民，而不限制政府，這就等于把民主盡早地加以合法的扼殺；另一種情況是政府只說不做，或者說一套做一套，憲法可以寫得盡善盡美，實際上是一紙空文，憲政和民主是馬車的兩個輪子，缺少其中任何一個，都不可能使民主政治順利運行。尤其在獨裁政體中，倘若不是在擴大民主的基礎(chǔ)上，單方面推行所謂的“憲政主義”，只能在反民主的道路上愈走愈遠。

其實，五四運動之所以能夠在一天完成，都因為辛亥革命前后在社會上初步形成了一種民主共和的空氣，而逼使軍閥政府相對成為“弱勢政府”，行使權(quán)力時不得不有所收斂的緣故?！拔逅摹鼻昂螅貏e在后期，社會運動空前高漲，從而集中而強勢地普及了文化啟蒙運動的主導(dǎo)思想。專制無能的北京政府所以很快塌臺，并非完全取決于南方革命軍的力量，其中社會運動對于權(quán)力結(jié)構(gòu)的瓦解作用是不可低估的。運動的開展有兩個不可或缺的前提：一是輿論自由。當(dāng)時，白話文廣為流行，白話報刊如雨后春筍，1917至1921年間達到—千種以上。而且，嚴(yán)格的報刊審查制度尚未建立，這些報刊基本上擁有自由表達和批評政府的權(quán)利。二是結(jié)社自由?！拔逅摹鼻跋?，新式學(xué)校不斷增加，學(xué)生多達五百七十萬人，學(xué)生團體和青年組織多得不可勝數(shù)；商會也有近千個，且每年以一百個左右的速度遞增。學(xué)生和其他知識分子一起建立以學(xué)習(xí)、討論、普及教育和服務(wù)社會為宗旨的組織，還同其他社會團體進行合作，成立各種“聯(lián)合會”，還有具有鮮明政治色彩的團體。社會運動中的一個接一個事件，游行集會，罷課、罷工、罷市，普及性講演，開辦平民夜校，免費學(xué)校，組織勤工儉學(xué)活動，等等，許多為社會學(xué)者查爾斯·蒂利所稱的具有“進取性”的行動，都來自這些組織的策動，后來許多左派或右派的重要的政界人物，都是從這些組織中開始步入其政治生涯的?？梢栽O(shè)想，如果取消了言論、出版自由，以及產(chǎn)生于這一背景之上的眾多的社會團體，所有的社會運動都將隨之煙消火滅。蒂利指出：“社會運動為那些在循規(guī)蹈矩的政治生活中沉默的一群人、一類人，以及無人提及的議題提供了一個至關(guān)重要的途徑，使之得以在大眾政治中獲得一席之地。”但是，不可理解的是，當(dāng)今致力于“反思”“五四”的學(xué)者，對于當(dāng)時不得不采取激進姿態(tài)的社會運動，對于諸如魯迅等旨在擴大社會勢力而不憚與專制政府相對抗的知識分子行為頗多貶抑，而獨獨贊賞保守主義，改良主義也即“好政府主義”，豈非咄咄怪事?

“五四”之后，在風(fēng)起云涌的社會運動中，新的政黨及革命團體成立，這時，政治革命與社會革命開始交織在一起，乃至代替了社會革命。以“五卅”運動為標(biāo)志，五四運動作為一個知識分子運動(文化運動一社會運動)基本宣告結(jié)束。

這里說的政治革命，在當(dāng)時，即所謂“國民革

命”。革命政黨既包括共產(chǎn)黨，也包括國民黨，在此后一段時間內(nèi)還曾有過兩黨合作，目標(biāo)在于推翻北京的軍閥統(tǒng)治，以重建民主共和政體。國民黨最終以恐怖和專制的“一黨專政”背叛了革命是一個事實，但是，并不能據(jù)此否定革命本身。自著名的“告別革命”論開始，上世紀(jì)九十年代以后否棄革命在學(xué)術(shù)界成了一種潮流，這里同樣牽涉到對“五四”的評價問題，反對“激進主義”就是同一個思路。事實上，從五四新文化運動到社會運動到政治革命，是勢所必至的事。我們所以稱之為革命，肯定其發(fā)生的合理性，就在于當(dāng)時的北京政府是專制的、腐敗的，背叛了辛亥革命——中國歷史上第一次革命——的原則也即反革命的，所以，不能不在體制外作顛覆性的反抗。至于革命發(fā)動之后如何運作，或革命成功以后會不會重蹈舊制度的覆轍是另一回事，但是不容否認(rèn)的是，當(dāng)時追求社會變革的要求勢不可遏，而且有著雄厚的社會運動的基礎(chǔ)，條件已經(jīng)成熟。

本雅明論及歷史時說：“被壓迫者的傳統(tǒng)教育我們，我們生存的緊急狀態(tài)，并非例外，而是常規(guī)?！备锩?，其實也就在常規(guī)的“緊急狀態(tài)”之內(nèi)。他尊重被壓迫者的生存經(jīng)驗，并確認(rèn)這一活生生的經(jīng)驗是社會變革的原動力，而且是理論判斷的唯一依據(jù)。

“五四”一代在關(guān)鍵時刻為民族打開了一個缺口。而這時，幾千年的農(nóng)業(yè)文明繁衍下來的仍然是饑餓、貧窮、愚昧、禁錮和落后，中產(chǎn)階級未及長成，工業(yè)時代遙遙無期，西方觀念的種子在東方找不到最適宜生根發(fā)芽的土壤：新一代知識分子的啟蒙工作，可謂舉步維艱。

在傳統(tǒng)勢力，包括專制政治的圍困之下，“五四”一代的功利主義和激進主義是無可厚非的。如果一定要指摘他們的缺失的話，那正是源于知識分子的脆弱性，沒有把這種激進的抗?fàn)庬g性地進行下去。即便如此，憑著他們的烏托邦理想和英雄主義的激情，短短幾年間便創(chuàng)造了驚人的業(yè)績。有人借“反思”“五四”而批判“五四”，把“五四”的最富于自由特質(zhì)的部分給否定掉了。

要準(zhǔn)確地描述“五四”，我們不但需要擁有如“五四”一代的志向、知識、思考和行動的能力，更為重要的是，必須獲得那一代人的生氣勃勃的“新青年”狀態(tài)。他們是誰?他們是一群惟是追隨真理與自我、無所畏懼、自由反抗的精靈。不要輕言“超越”，還是讓我們謙卑地回到歷史現(xiàn)場中去，回到“德先生”和“賽先生”那里去，聽講關(guān)于“公民身份”的第一課開始。