香港的《字花》與文學(xué)的可能

張春田

面對(duì)今天總體上愈來愈困難的文學(xué)處境與頹敗無力的文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)狀，很容易就會(huì)想起希利斯·米勒當(dāng)年極具震撼性的追問：“文學(xué)死了嗎?”何況當(dāng)你環(huán)顧周圍，發(fā)現(xiàn)文學(xué)似乎不再那樣吸引本應(yīng)與它保持天然親近的年輕人，“文學(xué)青年”成為帶有反諷意味的稱呼，與青年文學(xué)想象連帶著的真誠、美好、激動(dòng)、崇高、希望，甚至不安、憂郁、痛楚等等情感質(zhì)素，在徹底商業(yè)化的“七零后”、“八零后”文學(xué)里幾乎難覓蹤影，這時(shí)，你的失望一定會(huì)更加強(qiáng)烈，也懷疑起中國(guó)文學(xué)的前途來。

可是，如果你相信文學(xué)如夢(mèng)一樣，只要人類還存在，注定要跟我們相伴前行；更重要的是，如果你不糾纏在懷舊：感傷和抱怨之中，而是細(xì)心地注意到身邊日漸涌現(xiàn)出的那些年輕人的文學(xué)團(tuán)隊(duì)、刊物和作品；你就會(huì)感到其實(shí)并沒有那么糟糕，在放逐文學(xué)的資本化時(shí)代里，新的文學(xué)空間、書寫形式以及文學(xué)言說的可能性，卻也在一點(diǎn)點(diǎn)艱難然而堅(jiān)韌地生長(zhǎng)出來。這種嘗試和努力，正一步步獲得越來越多的年輕人的關(guān)注和支持，香港的《字花》正是其中的代表。

《字花》是由一群在香港關(guān)懷著文字和書寫的人組織起來的，他們年輕——都生于上世紀(jì)七十年代末；業(yè)余——都有各自的工作；無名——都不是什么成名作家，但他們卻都真切地關(guān)心著：“香港文學(xué)如何可以在更良好的土壤上開出出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵?！痹谝粋€(gè)往往被輕視為“文化沙漠”的地方，他們要為香港作證，他們?cè)敢庥懈嗟娜四軌蚍窒韺W(xué)習(xí)和創(chuàng)作文學(xué)的樂趣，更期望以追求反叛、省察的文學(xué)與發(fā)生著激變的社會(huì)保持互動(dòng)，撐開精神空間，來對(duì)抗庸俗、虛偽和各種宰制的壓抑。從他們的理念上，也可以看出他們并不滿意主流的“七零后”或“八零后”文學(xué)想象力與創(chuàng)造力上的委頓，而試圖開辟出另一片文學(xué)土壤，表達(dá)一個(gè)群體甚或七十年代末以后出生的一代人經(jīng)驗(yàn)和記憶的全部真相。已經(jīng)出版的雜志，都顯示出他們致力于關(guān)注和言說出這一代人的經(jīng)驗(yàn)。這里面凝聚了這代人文化創(chuàng)造的沖動(dòng)和表達(dá)的迫切。從他們的雜志中，一種久違了的創(chuàng)作的困難與掙扎，還有對(duì)創(chuàng)作抱持的神圣感，頻頻可見。盡管他們現(xiàn)在才剛剛起步，并不成熟，但那種可貴的認(rèn)真、執(zhí)著和凌厲，讓人根本無法漠視。

《字花》(Fleurs des Lettres)雙月刊從2006年橫空出世到現(xiàn)在，厚厚的十多期雜志，每期都會(huì)設(shè)定一個(gè)主題，比如，“買”、“惡”、“爽”、“假”、“色”、“樂”、“爛”、“木”、“熱”、“咬”，等等，相當(dāng)別出心裁。而這不僅是征稿主題，更是一個(gè)鼓勵(lì)別人參與的創(chuàng)作過程。對(duì)于主題的詮釋和鋪展，將由廣泛的創(chuàng)作上的互動(dòng)來完成，這顯然不同于相對(duì)封閉、單向的傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)模式。在這個(gè)過程中，需要的是對(duì)創(chuàng)作的熱忱和對(duì)自我的要求。無論是“喧囂與躁動(dòng)”下的犀利評(píng)論，“植字練習(xí)”給初寫者提供的可以天馬行空的舞臺(tái)，抑或是“漫畫奇劫文學(xué)”、“文學(xué)星座”中對(duì)于文學(xué)與圖像、星座的“后現(xiàn)代式”嫁接，《字花》完全突破了一般文學(xué)雜志平板、單調(diào)和陳腐的格局，展現(xiàn)出“新”文學(xué)雜志的沖擊力。對(duì)于《字花》而言，設(shè)計(jì)風(fēng)格“不是外在末節(jié)，而是表達(dá)態(tài)度的核心”，每期充滿創(chuàng)意的美術(shù)設(shè)計(jì)和視覺呈現(xiàn)，總是會(huì)讓人眼睛一亮，文學(xué)雜志原來也可以做得如此繽紛漂亮、有型有品。但《字花》又并不讓人覺得花哨，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)與文字，與雜志精神確實(shí)是貼合無間的。也許正是這些特色，讓《字花》在短短兩年里已經(jīng)在香港年輕人中贏得上佳口碑，站穩(wěn)腳跟，拓展到臺(tái)灣，也受到不少大陸書友們的熱烈歡迎。

我覺得，《字花》的創(chuàng)作、評(píng)論和設(shè)計(jì)，切入了當(dāng)下年輕人的情感結(jié)構(gòu)，這是無法回避的問題。如果耐心地讀下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)就在那些對(duì)于成長(zhǎng)痛楚、性別焦慮、邊緣生存和情感狀態(tài)、奇幻幽秘世界的書寫背后，包藏著一代人碎片化了的精神史，甚至表征著這個(gè)“大時(shí)代”的癥候圖像。而且，他們又是以新的語言技術(shù)、視覺沖擊來進(jìn)行這種經(jīng)驗(yàn)描述和表達(dá)的，挑戰(zhàn)一般閱讀期待視野的同時(shí)，也分明體現(xiàn)出他們更新審美理解和“文學(xué)觀”的訴求?！蹲只ā酚】滔逻@群“文青”們重新定義“文學(xué)性”以及創(chuàng)造新的表達(dá)形式的卓越探索。這一方面證明香港的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于華文書寫所具有的不可忽視的貢獻(xiàn)；另一面，《字花》立足于置身的城市與時(shí)代，重建文學(xué)與在地歷史、文化和普通人日常生活的密切關(guān)聯(lián)的行動(dòng)，格外凸顯了文學(xué)的尊嚴(yán)及其所集聚的能量。而這些，正是今天很多以“純文學(xué)”為幌子的寫作所缺少的。

描述自己的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造新的藝術(shù)形式，說起來好像很容易，但實(shí)際上會(huì)遇到各種各樣的困難，其中包括“隔閡”。比如，不是已經(jīng)有太多這樣的批評(píng)了嗎：他們的成長(zhǎng)中哪會(huì)有那么多奇怪的灰暗和痛楚，不可思議；寫來寫去都是迷惘哀傷的個(gè)人情調(diào)，沒有大的抱負(fù)那些的文字和圖片，根本看不懂；把雜志設(shè)計(jì)成那樣，不過是靠攏時(shí)尚讀物罷了……可是，在我看來，如果只是躺在庸俗的成功迷夢(mèng)和僵化的文學(xué)觀念中，不能正視今天年輕人與前人有著極大不同的生活經(jīng)驗(yàn)和精神關(guān)切，不能理解文學(xué)在他們的生活世界里新的位置和功能，那么，所有過于輕易地批評(píng)，不僅是不及物的，也是毫無生產(chǎn)性的。在這個(gè)告別崇高的消費(fèi)時(shí)代，如何去觸碰來自于經(jīng)驗(yàn)的無法承受之“重”，正是有追求的青年文學(xué)所不容回避的使命。從《字花》中，我看到了朝著這個(gè)方向的探索，以及所釋放出來的能量。既然這樣的能量能由他們釋放出來，而且已經(jīng)讓更多的人感應(yīng)到這種能量，那我們對(duì)于在青年文學(xué)中建立起刺穿或逸出主流意識(shí)籠罩的可能，不是應(yīng)該更有信心一些嗎?