從《長(zhǎng)恨歌》看王安憶對(duì)女性命運(yùn)的新思考

蘇　慧

摘 要：王安憶將“紅顏薄命”融入《長(zhǎng)恨歌》，并且突出了這個(gè)“薄命”的個(gè)性因素以及受工業(yè)社會(huì)影響的因素。她指出現(xiàn)代社會(huì)的“時(shí)尚”承載了商業(yè)社會(huì)男性欲望的想象和消費(fèi)，而這卻逐漸與四十年前相疊合。這種現(xiàn)象揭示了新時(shí)期，隨著經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)型，一部分女性開(kāi)始從新獲得的社會(huì)角色向舊有的女性角色逆向游移。

關(guān)鍵詞：王安憶 《長(zhǎng)恨歌》 紅顏薄命 疊合 逆向游移

20世紀(jì)90年代后期，“王安憶的創(chuàng)作不僅是對(duì)男權(quán)中心的反抗，更是對(duì)整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的探尋。王安憶從女性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，潛入人性深層，對(duì)現(xiàn)代文明、人的本質(zhì)進(jìn)行深刻的質(zhì)詢(xún)?！盵1]很多作品以極大的熱情關(guān)注和探尋現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)關(guān)系，著力表現(xiàn)成年女性在商業(yè)社會(huì)中的焦躁、沉淪乃至墮落。其中內(nèi)容涉及女性對(duì)男性象征秩序的迎合以及現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)女性角色的分化等問(wèn)題，為我們分析和認(rèn)識(shí)性別的社會(huì)構(gòu)成提供了廣闊的領(lǐng)域。本文以《長(zhǎng)恨歌》為主要分析對(duì)象，旨在通過(guò)書(shū)中對(duì)女性的性別遭遇和心理歷程揭示：以男權(quán)文化為主導(dǎo)的話語(yǔ)體系和象征秩序?qū)ε缘恼T捕、限制和排斥，因此，要消滅性別歧視，唯有消除文化體系中的男權(quán)語(yǔ)言規(guī)范。

一、游離于政治與倫理的女性

關(guān)于女性沉淪與墮落的描寫(xiě)，在以往傳統(tǒng)文學(xué)中有“政治”和“倫理”兩種模式，前者有我們所熟悉的社會(huì)解放程式，像《白毛女》、《王貴與李香香》等，這些作品描述那些在舊社會(huì)遭受欺凌的弱女子解放后翻身做主，結(jié)束了不幸的命運(yùn)。它把女性在權(quán)利制度上應(yīng)有的保障與男女平等等同起來(lái)，其實(shí)是以階級(jí)意識(shí)取代性別意識(shí)，將原有的性別內(nèi)容遮蔽起來(lái)。而后者則主要是傳統(tǒng)的“誘奸”故事，在《雷雨》、《苔絲》、《復(fù)活》等這類(lèi)作品中，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)女子”總是受到“資產(chǎn)階級(jí)惡少”的引誘而失身，從被玩弄到被拋棄，女主人公不是亡命喪生，就是誤入歧途，從而構(gòu)成悲劇。

王安憶的作品也表現(xiàn)女性的沉淪與墮落，但她對(duì)主流歷史進(jìn)行了一種有意的疏離，使小說(shuō)得以在一個(gè)女性視閾里展開(kāi)，因而保留了更多的性別內(nèi)容。另外，她也沒(méi)有將沉淪與墮落簡(jiǎn)單地視為因偶然失身帶來(lái)的一系列連鎖反應(yīng)。她從女性自身的價(jià)值出發(fā)，尋求和確立她們存在的意義，從女性自身的意愿和選擇上把握人物性格，揭示了滲透于她們性格中的內(nèi)在必然性。

《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶將傳統(tǒng)的“紅顏薄命”改寫(xiě)為“紅顏?zhàn)該癖∶?，突出了薄命的個(gè)性因素。王琦瑤不是傳統(tǒng)的被動(dòng)角色，因?yàn)樗哂袕?qiáng)烈的主體意識(shí)和愛(ài)欲，但同時(shí)，她也不是追求平等與獨(dú)立的“新女性”，因?yàn)樗\生的手段是通過(guò)男人獲取榮華富貴，正是基于這種思想，她選擇了“大世界”里的李主任而只拿“小世界”里的程先生做“墊底”。與上世紀(jì)20年代和30年代文學(xué)里那半殖民地半封建都市色情文化中被異化和可能被異化的陳白露、莎菲相比，王琦瑤被突出了干練與精明，她的“順其自然的信念”中，其實(shí)一半是自我抉擇，一半則是對(duì)權(quán)勢(shì)、對(duì)男權(quán)制的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的服從。

那么由此看來(lái)，王琦瑤的人生錯(cuò)在 “長(zhǎng)得忒好了”，因?yàn)?“紅顏薄命”，一向推重心理描寫(xiě)的王安憶對(duì)王琦瑤去做外室這種人生道路上的一大跨步也就沒(méi)做什么心理過(guò)渡上的鋪敘，這恰恰表明了，在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前，即使聰敏如她也無(wú)可奈何。而這步跨出以后， 對(duì)王琦瑤在愛(ài)麗絲公寓里的痛苦，作者也只點(diǎn)到為止。這里，王安憶從她的性別遭遇出發(fā)，展示了女性主體意識(shí)在男性語(yǔ)言秩序中的掙扎與扭曲。

二、文化工業(yè)、大眾傳媒和女性商品化

新時(shí)期文化最引人注目的現(xiàn)象，當(dāng)屬大眾文化的崛起、發(fā)展和壯大。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，文化工業(yè)形成過(guò)程中，大眾傳媒的覆蓋技術(shù)使文化市場(chǎng)突破了狹小的地域限制，將文化納入到社會(huì)化的生產(chǎn)的網(wǎng)絡(luò)之中，它日益成為文化工業(yè)的骨骼和硬件。大眾傳媒主要包括廣播、影視、雜志報(bào)紙、出版發(fā)行物等。由于聲音、圖象是其最有效的傳播方式，所以，女性形象便成了取之不盡、用之不竭的資源寶庫(kù)。傳媒這種對(duì)女性特點(diǎn)的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，正是為了適應(yīng)以男性為主體的市場(chǎng)需求，它按照男性消費(fèi)的需求制造了典型的大眾文化形式——時(shí)尚，進(jìn)而鞏固了以男權(quán)文化為主導(dǎo)的話語(yǔ)體系和象征秩序，最終把女性的青春和美貌變成了父權(quán)制度下的獵物。

這一問(wèn)題其實(shí)是和經(jīng)濟(jì)改革緊密關(guān)聯(lián)的。社會(huì)轉(zhuǎn)型，尤其是經(jīng)濟(jì)體制方面的轉(zhuǎn)型，對(duì)女性同樣既是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)，并且較男性可能是更為苛刻的挑戰(zhàn)。此類(lèi)現(xiàn)象反映了在工業(yè)社會(huì)階段，婦女地位盡管有了很大改善，但仍有其脆弱面，女性角色可能兩極分化。

在外婆的眼里，王琦瑤之所以選錯(cuò)道路全是因?yàn)殚L(zhǎng)得好。美貌作為一種自然存在，本身并無(wú)好壞之分，但它處于工業(yè)社會(huì)中，被賦予了畸形的商業(yè)價(jià)值，它必須通過(guò)與男性的利益交換才能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)王琦瑤的價(jià)值僅僅等同于商品的價(jià)值時(shí)，她也就無(wú)法擺脫被人消費(fèi)的命運(yùn)。

三、“時(shí)尚”的疊合誘使女性角色逆向游移

《長(zhǎng)恨歌》講述的是王琦瑤從16歲到56歲的人生歷程。這漫漫四十年的故事雖然一頭牢牢地搭在了上個(gè)世紀(jì)40年代，“但它其實(shí)是個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事” [2]，作者關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)，其原因不僅是因?yàn)檫@40年的最后一段已經(jīng)跨入了解放后改革開(kāi)放的80年代，更因?yàn)檫@80年代與開(kāi)頭一段的40年代是如此的疊合，疊合于“時(shí)尚”。

作品的現(xiàn)實(shí)意義，正是揭示與探討了近年經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌、社會(huì)轉(zhuǎn)型中女性命運(yùn)的變遷，指出她們面臨的新問(wèn)題。小說(shuō)之所以會(huì)以王琦瑤這種“妻不妻，妾不妾”為題材，一是因?yàn)檫@種題材的代表性，改革開(kāi)放二十幾年來(lái)，女性生活最刺激視聽(tīng)的變化之一，便是王琦瑤這種女人的重新出現(xiàn)；二是因?yàn)樵诂F(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中，婦女地位的脆弱面往往集中地表現(xiàn)為從新獲得的社會(huì)角色向舊有的性別角色的逆向游移。而作者讓王琦瑤出身“好人家”——受過(guò)良好教育、能熟練地談?wù)摗皨D女解放”，是因?yàn)槿魏螝v史性轉(zhuǎn)變——這里指女性地位的某種逆轉(zhuǎn)——往往更典型地發(fā)生在“上層人物”身上。這猶如人文主義的杰出形象是王子哈姆萊特，認(rèn)識(shí)貴族罪惡的優(yōu)秀人物是公爵聶赫留道夫。

王安憶會(huì)把筆觸伸向歷史，讓王琦瑤“四十年的故事”一頭掛住解放前的40年代，一頭落腳于改革春風(fēng)遍地吹的上個(gè)世紀(jì)的80年代，是因?yàn)?0年代及過(guò)去兩千年中，那種受壓迫的、被動(dòng)的局面的非常相似的再現(xiàn)。小說(shuō)借王琦瑤的眼看出，衣服重新成為“女人的文憑” [3]。小說(shuō)第三部分的故事就是在疊合、“時(shí)尚”輪回中展開(kāi)的，而“下場(chǎng)”即書(shū)中的第三部分則寫(xiě)道：80年代的王琦瑤與張永紅仍然“都是最知命的人，知道這世界的大榮耀沒(méi)她們的份，只是爭(zhēng)一些小風(fēng)頭，其實(shí)也是為那大榮耀做點(diǎn)綴的” [4]。作者對(duì)這些悲觀宿命觀念的描寫(xiě)，意在說(shuō)明社會(huì)轉(zhuǎn)型中婦女經(jīng)濟(jì)地位的回落，她們敏銳感覺(jué)到自己的實(shí)際社會(huì)位置正朝40年代以前疊合，重新成為失去主體性的依附角色?？梢哉f(shuō)，女性的商品化，是經(jīng)濟(jì)大潮中涌起的新父法夫權(quán)思想最重要的內(nèi)容。

王安憶在關(guān)注女性現(xiàn)實(shí)境遇的過(guò)程中，沒(méi)有將其不幸歸咎于外在環(huán)境，而是將更多的諷喻投向女主人公的內(nèi)心世界，在對(duì)她們心理的層層掘進(jìn)中，折射出決定她們行動(dòng)選擇的深層文化心理。

《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤敏銳地洞悉了商業(yè)社會(huì)的隱秘：交換就是一切。當(dāng)她深感在以男性占主導(dǎo)的象征秩序中無(wú)法獲得相應(yīng)權(quán)利時(shí)就借助女性的天賦爭(zhēng)取社會(huì)利益。其實(shí)王安憶小說(shuō)中的很多女主人公并不軟弱，她們具有自覺(jué)的個(gè)體意識(shí)，有明確的目標(biāo)，她們并不將一切完全寄托在誘惑者身上，而是竭盡全力要駕馭自己的命運(yùn)。作者著力展示的是，她們充分正視自身社會(huì)地位后過(guò)分現(xiàn)實(shí)的人生選擇與際遇。

注釋?zhuān)?/p>

[1]劉傳霞：《鏡城突圍：王安憶創(chuàng)作中女性意識(shí)追尋》，寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1999年，第4期。

[2]王安憶：《〈長(zhǎng)恨歌〉，不是懷舊》，新民晚報(bào)，2000年10月8日。

[3]王安憶：《王安憶說(shuō)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003年9月版。

[4]王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，北京：作家出版社，2000年11月版。

（蘇慧 山東聊城大學(xué)東昌學(xué)院中文系 252000）