余華《兄弟》的悲劇性內(nèi)涵

王　敏

摘 要：余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》延續(xù)了其現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，不同的是更多地采用夸張、喧鬧的語(yǔ)言描繪荒誕的現(xiàn)實(shí)。余華所給予的主體的生存困境被描繪成步步皆悲的人格與愛(ài)情的悲劇，這一處境也是當(dāng)代中國(guó)人的生存困境的暗喻。

關(guān)鍵詞：余華 《兄弟》 生存困境 人性

在《兄弟》中，余華拋棄了以往作品單純的語(yǔ)言和節(jié)制的風(fēng)格，用夸張、喧鬧的語(yǔ)言描繪了荒誕的現(xiàn)實(shí)。余華說(shuō)：“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比，小說(shuō)的荒誕真是小巫見(jiàn)大巫?！庇谑?，余華讓最親近的兄弟幾乎變得形同陌路，讓最純真的愛(ài)情走向破亡，讓最誠(chéng)實(shí)的男人去販賣假貨，以表現(xiàn)世界之荒誕與人生的無(wú)意義。因此，在《兄弟》中已經(jīng)感受不到《在細(xì)雨中呼喊》中那種來(lái)自生命深處的尖銳疼痛，也與《活著》、《許三觀賣血記》中那種個(gè)人的、具體的生命體驗(yàn)及民間特有的生存智慧無(wú)關(guān)，作者帶著濃厚的悲劇意識(shí)，以人性的迷失和生存的荒誕為理念，安排小說(shuō)中的人物及命運(yùn)。余華所給予的主體的生存處境被描繪成步步皆悲的人格與愛(ài)情的悲劇，這一處境似乎是一段歷史的再現(xiàn)，也是當(dāng)代中國(guó)人生存困境的暗喻。

一、步步皆危的悲劇

叔本華說(shuō)：“人生在整個(gè)根性上便已不可能有真正的幸福，人生本質(zhì)上是一個(gè)形態(tài)繁多的痛苦?！鄙詈竦谋瘎∥幕睦矸e淀、敏感而審視的目光注定了余華是一位具有強(qiáng)烈悲劇意識(shí)的作家，余華不但使人性遭遇時(shí)代變遷，讓我們看到悲劇人格的魅力；更使愛(ài)情遭遇歷史災(zāi)難和欲望誘惑，創(chuàng)造出富含價(jià)值評(píng)判的愛(ài)情悲劇。從某種意義上說(shuō)，余華也正是通過(guò)人格悲劇和愛(ài)情悲劇向讀者展示了當(dāng)代中國(guó)人步步皆危、步步皆悲的生存困境。

（一）宋凡平——英雄式人物的凄慘與無(wú)奈

小說(shuō)雖名為《兄弟》，但從人物形象的感染力來(lái)說(shuō)，在小說(shuō)上部中，宋凡平是刻畫的重點(diǎn)。宋凡平一以貫之的迎對(duì)苦難的生存態(tài)度，無(wú)疑帶給了讀者新鮮的閱讀感受。宋凡平與李蘭的愛(ài)情以及他的生存意志讓讀者再次看到了人性的力量和生命存在的意義。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的當(dāng)眾擁抱，在院子里給李蘭洗頭，這些細(xì)節(jié)背后隱藏的是人對(duì)于美好情感的信仰和向往。宋凡平可以在數(shù)次被抄家的間歇帶著兩個(gè)兒子去看海，可以為了撫慰孩子而稱被造反派打脫臼的手臂只是要休息幾天，甚至可以為了一個(gè)諾言而拼了命要去上海接妻子。小說(shuō)寫到宋凡平死后，李蘭七年不洗頭，這類余華式的細(xì)節(jié)描寫正是宋凡平人格力量以及他們忠貞愛(ài)情的印證。不同于福貴的忍耐和許三觀被動(dòng)地承受苦難，宋凡平選擇勇敢地愛(ài)和有尊嚴(yán)地活著，面對(duì)苦難的樂(lè)觀和隱忍的態(tài)度是他的生命價(jià)值之所在。宋凡平以樸素的本能去追求個(gè)體的真實(shí)幸福，以人性的光輝燭照歷史時(shí)空的黑暗，但他最終卻慘死在“紅袖章”們的亂棍之下。

（二）宋鋼——樣板式人物的迷失與絕望

宋鋼無(wú)疑是傳統(tǒng)意義上的好兒子、好哥哥、好丈夫。對(duì)李蘭，宋鋼的孝順不遜于李光頭；對(duì)李光頭，宋鋼從生活、工作到愛(ài)情都是竭盡所能地關(guān)心和謙讓；對(duì)林紅，宋鋼更是付出了他全部的努力。但是，在這樣一個(gè)充滿欲望、誘惑的年代，宋鋼最終選擇了臥軌自殺。這不由得讓人想起了宋凡平的死，宋凡平的死是悲劇式的，但他永遠(yuǎn)是李光頭和宋鋼記憶中充滿力量的父親，是李蘭一生最熱愛(ài)的丈夫。而宋鋼的死卻只能讓人無(wú)言以對(duì)，或者，除了死，宋鋼別無(wú)出路。與其說(shuō)宋鋼死于生存的壓力和身體病痛的折磨，不如說(shuō)他死于人性和溫情的絕望。他外出掙錢的目的是希望可以憑借自己的能力，讓林紅生活得幸福，以找回做男人的尊嚴(yán)，但他卻為此放棄了做人的尊嚴(yán)。最后，他回到家鄉(xiāng)得知李光頭和林紅的事，頭腦混沌了七天后，終于明白了林紅不應(yīng)該嫁給自己而應(yīng)該嫁給李光頭。宋凡平是為了信守對(duì)愛(ài)情的承諾而被迫失去生命，宋鋼則是因?yàn)樯詈腿诵允チ讼Ｍ鲃?dòng)放棄了生命。

（三）李光頭——“適者生存”法則的最好例證

李光頭是余華最喜歡的一個(gè)人物?？陀^地說(shuō)，李光頭確實(shí)是一個(gè)新鮮而又豐富的人物。李光頭既粗魯又直爽仗義，既大膽果斷又狡猾奸詐，但他的骨子里又不乏一些悲憫情懷，不乏一些執(zhí)著的追求：他對(duì)林紅的感情是源自少年時(shí)期應(yīng)有的簡(jiǎn)單和純粹；他對(duì)宋鋼自始至終沒(méi)有丟棄兄弟之情。他表面雖是個(gè)不折不扣的無(wú)賴，但在骨子里他卻是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的英雄式的人物，有點(diǎn)像塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德。他有著勃勃雄心，果敢而智慧，也頗具鑒賞力與執(zhí)行力。他該軟時(shí)軟，該硬時(shí)硬，他懂得“欠債還錢”，對(duì)債主可以打不還手罵不還口，可是對(duì)于趙詩(shī)人、劉作家之流他毫不手軟。李光頭參透了“適者生存”的法則，在時(shí)代的潮流中風(fēng)生水起，但當(dāng)他意識(shí)到自己在地球上已經(jīng)舉目無(wú)親了時(shí)，他“窮”得只剩下錢了。

二、人性內(nèi)部的瘋狂

無(wú)論是充滿了壓抑與晦暗的對(duì)“人性惡”的揭示，還是給人以希望與溫暖的“人性善”的褒揚(yáng)，人性永遠(yuǎn)擺脫不了本能與欲望的糾纏。然而充滿暴力血腥的災(zāi)難年代與現(xiàn)代化的工業(yè)文明對(duì)人性的扭曲和扼殺，把人類拋向一個(gè)精神失落、情感虛無(wú)的荒原，人性陷入了迷失中的深度恐慌和瘋狂裂變中。誠(chéng)如費(fèi)洛姆所說(shuō)：“人誕生為人便意味著他脫離了自然的家，割斷了與自然的關(guān)系，這種斷絕使他感到害怕——只有當(dāng)他找到新根之后，他才在這個(gè)世界上感到安全與自在。”

在一些經(jīng)典作家那里，人的本質(zhì)屬性被定義為一定階段社會(huì)關(guān)系的總和，也就是說(shuō)一個(gè)時(shí)代的社會(huì)、階級(jí)屬性已經(jīng)基本上確定了人們生活的方式和思想。按照這種理解，20世紀(jì)60年代中國(guó)人日常生活中的關(guān)系應(yīng)該是兄弟姐妹、階級(jí)同志般的親密無(wú)間。但是《兄弟》中的人與人之間的關(guān)系卻充斥著冷漠、敵視、嘲弄和暴力，已經(jīng)喪失了至關(guān)重要的和諧、理解和關(guān)愛(ài)。在小說(shuō)的一開(kāi)始，作者花了近兩萬(wàn)字?jǐn)⑹隼罟忸^偷看“屁股”，“劉鎮(zhèn)的男女老少樂(lè)開(kāi)了懷，笑開(kāi)了顏，張口閉口都要說(shuō)上一句：有其父必有其子”。這種外揚(yáng)的家丑深深地傷害了李蘭卑微而敏感的內(nèi)心，而街坊鄰居卻只顧從中撿拾茶余飯后的談資，獲得一種精神的滿足。在宋凡平與李蘭的新婚當(dāng)天，李蘭家的鄰居們來(lái)尋找走失了的公雞母雞，當(dāng)沒(méi)有絲毫發(fā)現(xiàn)時(shí)竟含沙射影地說(shuō)：“母雞等公雞淹死了就再嫁嘛?！边@種人與人之間的情感冷漠到無(wú)以復(fù)加的地步，文革期間，這種人性本能潛藏的對(duì)生活的無(wú)奈、憤怒和仇視發(fā)展到了頂峰。李光頭和宋鋼的童年在孫偉等人的“掃蕩腿”中摸爬滾打，“他們擦破了臉，擦破了手以后，他們的腦袋還要撞在一起，撞得他們滿眼睛望出去都是晚上的星星在閃爍，撞得他們的腦袋里全是拖拉機(jī)突突的聲響”。而作為曾經(jīng)的依附者的孫偉父親，最后親眼目睹兒子被紅袖章們把發(fā)推子插進(jìn)兒子的頸部，“動(dòng)脈里的血噴射出來(lái)，足足有兩米高”，余華將自己的審美觸角放到了一個(gè)為日常世俗生活所遮蔽的位置，將常態(tài)人性中的種種隱秘的施虐、嗜血、邪惡的因子加以放大與集中。小說(shuō)下部闡釋了與上部截然不同的生存觀念和價(jià)值理論，展示了在種種欲望誘惑中扭曲變態(tài)的人性。宋凡平、李光頭的命運(yùn)由錢決定，他們與林紅的關(guān)系受錢影響，劉作家、童鐵匠、王冰棍等人的生活也因?yàn)榻疱X而發(fā)生了巨大的變化。而人性，則在金錢面前、在荒誕的現(xiàn)實(shí)面前徹底迷失。宋鋼對(duì)愛(ài)情和生命的絕望與放棄讓我們發(fā)現(xiàn)親情、良知、尊嚴(yán)這些原本人類生存的力量之源，在人的種種欲望面前卻顯得那樣蒼白無(wú)力。宋鋼、李光頭、林紅們并沒(méi)有在新的現(xiàn)實(shí)中獲得自由選擇的幸福，他們的經(jīng)歷表明個(gè)體的尊嚴(yán)無(wú)力對(duì)抗集體的意志，個(gè)體的人在欲望誘惑面前喪失了精神意志和價(jià)值判斷的能力。

高爾基曾指出：“文學(xué)是富于人道的藝術(shù)，文學(xué)家可以成為職業(yè)的博愛(ài)者和人道主義生產(chǎn)者?！庇嗳A在荒誕的現(xiàn)實(shí)敘事中對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的生存管理處境寄予了高度的人文關(guān)懷。在小說(shuō)的尾聲中，余華交代了李光頭的命運(yùn)——“他要上太空去”，這一結(jié)尾的設(shè)置也足以引發(fā)人們對(duì)自身生存現(xiàn)狀的反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]孟繁華，程光煒.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2]朱寨.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[3]洪治綱.余華評(píng)傳[M].鄭州大學(xué)出版社，2005.

[4][德]叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京：商務(wù)印書館，1982.

(王敏 四川南充 西華師范大學(xué)文學(xué)院 637000)