逝者

我舞蹈，因?yàn)槲冶瘋?/p>

背景樂(lè)是普塞爾的詠嘆調(diào)《當(dāng)我埋身大地》，臺(tái)前堆滿(mǎn)了木桌木椅，她穿一襲白睡袍，微閉雙眼，在舞臺(tái)深處飄然游蕩；張開(kāi)雙臂，用手掠過(guò)自己的身體，撞擊墻壁，疲憊地滑倒在地；沿著布景后緣，她摸索前進(jìn)，穿過(guò)一道旋轉(zhuǎn)門(mén)，消失了蹤影……

6月30日，享譽(yù)國(guó)際的舞蹈大師皮娜?鮑什（Pina Bausch），因肺癌在德國(guó)烏珀塔爾市逝世，終年69歲。鮑什在《穆勒咖啡館》中的這段獨(dú)舞，曾令整部舞劇陷入了夢(mèng)一般沉重的憂(yōu)傷，成為當(dāng)代舞蹈史上最感人的一幕。2001年，西班牙導(dǎo)演阿爾莫多瓦受該劇觸動(dòng)拍攝了電影《對(duì)她說(shuō)》，邀請(qǐng)鮑什在開(kāi)篇起舞。他說(shuō)，“在她的藝術(shù)和個(gè)人生活方面，她都是如此敏感、陰柔，總能激起我多變的情緒與靈感?！?/p>

2007年9月，鮑什曾帶領(lǐng)烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)登臺(tái)北京天橋劇場(chǎng)，獻(xiàn)演其編導(dǎo)的經(jīng)典舞作《春之祭》和《穆勒咖啡館》，吸引了張藝謀、林兆華、孟京輝等大批中國(guó)文藝界名流。林兆華坦言，自己愿意做她的學(xué)生；陳丹青說(shuō)她“是和藝術(shù)家博伊斯、電影導(dǎo)演法斯賓德齊名的藝術(shù)大師，對(duì)亞洲藝術(shù)的發(fā)展有極大的影響”。

人們都以為鮑什會(huì)一直舞下去，去世前的那個(gè)周日，她還與舞伴站在劇院舞臺(tái)上。德國(guó)導(dǎo)演文德斯原定為她拍攝傳記片《皮娜》，收錄其3段經(jīng)典舞蹈，本將成為首部3D版舞蹈電影，但鮑什的突然辭世成為永久的遺憾。

這女孩真是個(gè)蛇人！

“五六歲的時(shí)候，我第一次被帶到一個(gè)兒童芭蕾舞劇團(tuán)。那時(shí)我并不清楚芭蕾舞演員是做什么的，其他人做什么，我就努力跟著做。我還記得，老師要我們趴著，把一只腿繞在脖子后面，然后，那女老師就說(shuō)：‘這女孩真是個(gè)蛇人。”

鮑什1940年7月27日出生于德國(guó)索林根，這個(gè)餐館老板的小女兒童年很孤單，“我時(shí)常在12點(diǎn)甚至1點(diǎn)都還沒(méi)上床睡覺(jué)或坐在餐館的桌子下面?！倍阍诓宛^桌子底下的小鮑什，喜歡靜靜觀察成人的世界，那時(shí)，她的劇場(chǎng)就已經(jīng)誕生了。

老師的那句贊美，令這個(gè)將自己身體完美打結(jié)的小女孩心生歡喜。為了逃離家中無(wú)聊的生活，小鮑什會(huì)在芭蕾舞教室多待幾小時(shí)。等她的天賦被開(kāi)掘后，芭蕾舞就不再是種消遣了，她被叫去飾演各種兒童角色。“在輕歌劇中扮演電梯服務(wù)員，在非洲王國(guó)的后宮打扇子，或是送報(bào)童，或是我也說(shuō)不清楚的任何角色?！薄拔冶硌輹r(shí)經(jīng)常很恐懼，但很奇怪，我卻非常喜歡去做。學(xué)業(yè)即將完成，別人還在考慮將來(lái)該做什么時(shí)，我的心里已很篤定。”

15歲時(shí)，鮑什便進(jìn)入埃森市?？送鷮W(xué)校舞蹈系就讀，校長(zhǎng)是德國(guó)極具影響力的編舞家?guī)焯?尤斯。鮑什曾表示，自己從恩師身上學(xué)到了“一種誠(chéng)實(shí)”，精準(zhǔn)淺淡的評(píng)語(yǔ)展現(xiàn)了她的謙遜。1960年畢業(yè)后，學(xué)校特地為鮑什設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，供她前往當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代舞發(fā)源圣地紐約，以“特殊身份”在朱利亞音樂(lè)學(xué)院深造。鮑什的老師包括美國(guó)的喬斯?利蒙、英國(guó)的安東尼?都德（著名現(xiàn)代舞編舞家，同時(shí)也是偉大的芭蕾舞代表人物）等名家。

求學(xué)之外，鮑什先后入選了保羅?桑納薩與冬雅?弗伊爾舞團(tuán)、新美國(guó)芭蕾舞團(tuán)、紐約大都會(huì)歌劇院芭蕾舞團(tuán)，并與編舞家保羅?泰勒建立了深厚的合作關(guān)系。

“在（紐約）這樣一座城市的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我而言非常重要。那里的人、那個(gè)城市、體現(xiàn)了當(dāng)代元素，混合著一切事物，不論國(guó)籍、興趣或流行事物，所有一切同時(shí)并存。”

1962年鮑什回到德國(guó)，加入恩師尤斯新成立的福克旺芭蕾舞團(tuán)，隨即以獨(dú)舞者身份四處巡回演出，但大多數(shù)時(shí)候，她和同事在艾森-威爾登的舊修道院的大學(xué)練習(xí)室汗流浹背地練習(xí)。剛從創(chuàng)意盎然的紐約回來(lái)的鮑什非常失望，她對(duì)每日在舞團(tuán)里不斷空轉(zhuǎn)很不滿(mǎn)，“我的抱負(fù)很大，遠(yuǎn)超出了我有限的精力。每年我都告訴自己‘明天就離開(kāi)這里，但一切照舊。我沒(méi)有時(shí)間，我們像齒輪一樣不停地旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)……這份絕望激勵(lì)我去想，我要嘗試為自己做些事?！碧钛a(bǔ)這份空虛的嘗試，激發(fā)她未來(lái)的編舞工作，盡管處女作《片段》反響平平，但第二部舞作《在時(shí)光的風(fēng)中》參加了在科隆舉行的編舞大賽，尚未成名的鮑什一舉打敗當(dāng)時(shí)德國(guó)年輕一輩最優(yōu)秀的編舞家獲得首獎(jiǎng)，被媒體稱(chēng)作“藏在隱秘中的芭蕾女伶”。

為對(duì)抗恐懼而舞

鮑什常常穿一身黑：黑色男鞋、黑色寬松褲、黑毛衣的衣袖比她手臂還長(zhǎng)，為了把手藏在衣袖里；她習(xí)慣坐在劇場(chǎng)最后一排，靜觀自己舞作的進(jìn)行；臺(tái)上散發(fā)著創(chuàng)造的張力，臺(tái)下的她，干凈清肅，透著一股沉默的內(nèi)在力量。

1970年完成的《在零之后》，鮑什先前大量使用的古典舞步素材全然消失，5位舞者穿上骷髏圖案的舞衣，動(dòng)作無(wú)力、沮喪、筋疲力盡，莊嚴(yán)地舉行著一場(chǎng)恐怖的死亡之舞……

3年后鮑什擔(dān)任烏珀塔爾芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，后將該舞團(tuán)改名為烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)。最初幾年鮑什的舞蹈遭到當(dāng)時(shí)只希望看芭蕾的觀眾的謾罵攻擊，憤然離席的觀眾常常往她身上吐口水、扯她的頭發(fā)，甚至在半夜操著下流話(huà)用匿名電話(huà)吵醒她，逼迫她離開(kāi)烏珀塔爾。

然而多年后，這位新舞蹈的勇氣之母和她的舞蹈劇場(chǎng)成了德國(guó)最受歡迎的出口文化。

德國(guó)青年舞評(píng)人彼得?施達(dá)姆評(píng)論：“鮑什特別強(qiáng)調(diào)手臂的動(dòng)作，也經(jīng)常使用具有某種特定身體意義、想法以及某種強(qiáng)烈力量狀態(tài)的姿勢(shì)?！彼?975年首演的中型作品《春之祭》中，為重點(diǎn)表現(xiàn)女人作為客體和犧牲品的角色，她讓女舞者穿著輕薄、近乎透明的淺色短衣。劇中受難人因死亡而掙扎抖動(dòng)時(shí)，兩條細(xì)肩帶中的一條會(huì)突然斷掉，透明的衣衫滑落，露出女舞者的胸部。這段赤裸裸的情欲畫(huà)面，在一些民風(fēng)保守的國(guó)家巡回演出時(shí)，曾引發(fā)軒然大波，但被評(píng)論界稱(chēng)為“世界上80多個(gè)《春之祭》版本中最優(yōu)秀的六個(gè)之一?！?/p>

“我在乎的是人為何而動(dòng)，而不是如何動(dòng)?！?978年創(chuàng)作《接觸院子》時(shí)鮑什引入新方法。在排練開(kāi)始她會(huì)對(duì)舞者提問(wèn)，你理解的愛(ài)是什么？你為什么感到驕傲？要求他們回答這些問(wèn)題，并用動(dòng)作表達(dá)，而她幾乎不示范，只是坐在那里抽煙、觀察，同時(shí)在小筆記本上記錄、思考，這是她個(gè)人開(kāi)始新的劇場(chǎng)美學(xué)的具體轉(zhuǎn)變。

此后，鮑什的作品開(kāi)始向“舞蹈越來(lái)越少、戲劇越來(lái)越多”發(fā)展，逐漸孕育出戲劇結(jié)構(gòu)完整、悲劇色彩濃烈、劇力無(wú)堅(jiān)不摧的“舞蹈劇場(chǎng)”。盡管在美國(guó)曾跟隨多位大師，鮑什仍沒(méi)有丟掉德國(guó)那個(gè)年代強(qiáng)大的反思精神，她的“舞蹈劇場(chǎng)”不僅代表一種新的身體與劇場(chǎng)關(guān)系，更代表了現(xiàn)代舞直指社會(huì)人性的強(qiáng)大批判精神。

鮑什一生都在為對(duì)抗恐懼而舞蹈，她用犀利的目光審視著現(xiàn)代社會(huì)的弊端與人類(lèi)面對(duì)的恐懼：童年和死亡、回憶和遺忘、渴望和孤獨(dú)、挫敗和恐怖、人受到他人的剝削，尤其是在一個(gè)由男性主導(dǎo)的世界中，女性受到男性的剝削。鮑什的作品中那些駭人的場(chǎng)面頻頻出現(xiàn)，猛然敲醒你：十幾個(gè)男人把一個(gè)狂笑著的女人高舉空中，他們的手同時(shí)在這個(gè)女人身上亂摸；一排男人面對(duì)一個(gè)女人做整齊的性交動(dòng)作，背景則是鏗鏘有力的音樂(lè)節(jié)奏。

她不是超越美感界限，而是將之壓倒！

足以對(duì)抗恐懼的，是被愛(ài)的渴望，“那是一種過(guò)程，渴望被愛(ài)，這一定是個(gè)動(dòng)力。”與《春之祭》的激烈、極致相比，1978年首演的《穆勒咖啡屋》則顯得輕柔、緩慢，但在鮑什看來(lái)，那是“愛(ài)的詠嘆調(diào)，但并不是軟弱、哀傷的”。

鮑什曾與荷蘭出生的羅夫?玻濟(jì)克一起生活工作，作為舞團(tuán)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，玻濟(jì)克對(duì)舞蹈劇場(chǎng)的視覺(jué)風(fēng)格影響重大，他從早期就非常堅(jiān)定地支持鮑什，一直到他1980年過(guò)世。

為了紀(jì)念去世的丈夫，鮑什創(chuàng)作了《1980，一部皮娜?鮑什的作品》，舞臺(tái)裝置是一塊真正的草坪，男女在噴水的草坪上嬉戲，一兩對(duì)裸身其中，畫(huà)面祥和寧?kù)o。

如今鮑什已去，滿(mǎn)臺(tái)鮮花綠地，兀自孤寂凄清。