書(shū)與人

昨日《今天》

那些油煙那些淚痕

劉禾編

廣西師大出版社 09年5月

李乃清

白洋淀、黃皮書(shū)、手抄本、星星畫(huà)展、十三號(hào)公車沿線、東四胡同“七十六號(hào)”大雜院……一段且行且詩(shī)的交往憶述，一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)空坐標(biāo)。

作為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌重鎮(zhèn)，《今天》海外復(fù)刊后，開(kāi)始設(shè)立“今天舊話”欄目，多多、阿城、齊簡(jiǎn)、鄭先、徐曉、田曉青、崔衛(wèi)平、一平等人先后為其撰稿，《持燈的使者》將這些文字集結(jié)成書(shū)，并收錄舒婷、宋海泉、戈小麗等人的回憶文章與北島、芒克等人的訪談錄。

多多的《1970-1978北京的地下詩(shī)壇》，帶領(lǐng)我們追溯到早期《今天》詩(shī)人生活或出沒(méi)的地方?！鞍籽蟮硎莻€(gè)藏龍臥虎之地，歷來(lái)有強(qiáng)悍人性之稱，我在那里度過(guò)六年，岳重三年，芒克七年，我們沒(méi)有預(yù)料到這是一個(gè)搖籃?！北藭r(shí)，詩(shī)人的交往和詩(shī)歌的傳播，常依賴于這番“游歷”中的互動(dòng)。多多和芒克有個(gè)約定：每年年底，要像交換決斗手槍一樣，交換一冊(cè)詩(shī)集。在多多眼中，“芒克正是這個(gè)大自然之子，打球、打架、流浪，他詩(shī)中的‘我是從不穿衣服的，肉感的，野性的，他所要表達(dá)的不是結(jié)論而是迷惘?！?/p>

在這個(gè)有著傳奇色彩的群體中，郭路生（食指）的色彩最濃烈。阿城印象中，他“笑貌謙謙而無(wú)卑色”，冬天常戴一頂60年代就絕跡的“豬耳朵”棉帽，“時(shí)不時(shí)裝，依然有氣度”；何京頡回憶，郭路生因?qū)σ晃痪S族姑娘愛(ài)得真切，在草地上翻滾、哭喊，他的《春天》“異常地?zé)崃?，驚人地美麗”；戈小麗記得，郭路生是惟一念詩(shī)能把人念哭的人，杏花村的人最愛(ài)聽(tīng)他朗誦《相信未來(lái)》，“念到抒情處，他半閉眼睛，眼神幽沉而迷茫；念到抒情處，眼睛里充滿快樂(lè)和跳躍的波光；念到激昂處，他執(zhí)著地看著前方，眼里充滿熱情?！?/p>

對(duì)于曾為《今天》冒險(xiǎn)工作的趙一凡的回憶令人沉痛。這位受人尊敬的民間文學(xué)史家生前許愿，假如將來(lái)有人研究“文革”，他愿意把自己花多年心血積攢的文檔拱手相送?？上∈藕?，那些寶貴藏書(shū)和檔案，竟被人草草處理，當(dāng)廢物賣了。

由今天看昨天，那些親歷者講述的故事，溫暖，明凈，不動(dòng)聲色，卻令你著迷，例如齊簡(jiǎn)在《詩(shī)的往事》中提及初讀郭路生詩(shī)的情境：“那晚停電，屋里又沒(méi)蠟燭，情急中把煤油爐的罩子取下來(lái)，點(diǎn)著油捻權(quán)當(dāng)火把。第二天天亮一照鏡子，滿臉的油煙和淚痕?！?/p>

透過(guò)清明的文字，那些油煙，那些淚痕，滲入當(dāng)下，足以使每位讀者悵惘、喟嘆。

《我們家的人和事兒》

茅青著

江蘇文藝出版社 09年4月

茅氏家族歷史上出過(guò)5個(gè)狀元，近代以來(lái)更是英才迭出，茅以升、茅于軾為其中代表人物。作者茅青說(shuō)，“我家這幾代人幾乎都是文人或者知識(shí)分子，很少有人經(jīng)商……我們這幾代人的經(jīng)歷見(jiàn)證了一百五十年以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子為強(qiáng)國(guó)夢(mèng)所做的努力、遭遇的挫折和走過(guò)的彎路。有時(shí)，一段小小的彎路會(huì)造成很大的傷害”，“茅家是個(gè)大家族，親戚朋友非常多。盡管有‘文革和種種政治運(yùn)動(dòng)，我們家永遠(yuǎn)人來(lái)人往不間斷……‘文革期間很多家庭互相揭發(fā)，家庭四分五裂，我們家從來(lái)沒(méi)有這種情況?！?/p>

《你我之間：邁克?華萊士回憶錄》

［美］M?華萊士

G?P?蓋茨著

中信出版社 09年6月

在這部回憶錄中，美國(guó)著名電視新聞?dòng)浾?、CBS電視臺(tái)《60分鐘》欄目王牌主持人邁克?華萊士對(duì)那些曾被他置于“電視宗教審判所”的世界級(jí)政治、藝術(shù)、演藝界名流們進(jìn)行了深刻、辛辣和富有人情味的解讀。書(shū)中回顧的采訪對(duì)象包括上半個(gè)世紀(jì)歷任美國(guó)總統(tǒng)（除了喬治?W?布什）；第一夫人們，如埃莉諾?羅斯福和南希?里根；文藝界名流、社會(huì)革命家等聲名顯赫之輩，以及黑幫頭目和詐騙犯等臭名昭著之徒。

《小津》

［美］唐納德?里奇著

上海譯文出版社 09年4月

小津安二郎在他的同胞心目中，是所有日本電影導(dǎo)演中最具日本特色的一位。他畢生的電影只有一個(gè)主要題材——日本的家庭，只有一個(gè)主題——家庭的崩潰。崩潰中的日本家庭在他的53部劇情長(zhǎng)片中都有所描繪。小津電影中的家庭，像現(xiàn)實(shí)中的日本家庭一樣，有兩個(gè)主要的延伸部分，學(xué)校和辦公室，日本人在這兩個(gè)場(chǎng)所表現(xiàn)得更為非個(gè)人化，更具有團(tuán)體性。日本的學(xué)生在學(xué)校找到第二個(gè)家，并且終其一生與同學(xué)保持著親密聯(lián)系；日本白領(lǐng)工人在辦公室找到第三個(gè)家，將自己和所在公司視為一體。小津電影中很少有快樂(lè)的家庭，雖然他早期的電影不時(shí)表現(xiàn)家庭困境被克服的情形，但他成熟期的電影，卻幾乎都是表現(xiàn)家庭成員趨于分崩離析的狀況。