電光倒影

天使已經(jīng)出發(fā)

出門找碟，老板指著封套說(shuō)，“就是這個(gè)，一個(gè)男人走在山坡上?！蔽艺f(shuō)，“不是男人，是女畫家?！彼_賀芬?路易很中性，邋遢、臃腫、遲緩，一個(gè)法國(guó)鄉(xiāng)下的鐘點(diǎn)工，在不同雇主那里洗衣、做飯、釀酒。女主角演得太好，神情懵懂，透出一種智商不高的天真，沒(méi)受什么教育，沒(méi)出什么遠(yuǎn)門，沒(méi)愛(ài)過(guò)男人，也沒(méi)被男人愛(ài)過(guò)。開(kāi)頭20分鐘，有點(diǎn)想不通，女畫家就是她嗎？世界對(duì)她來(lái)說(shuō)，只開(kāi)了一條縫，她擁有的那部分，最多巴掌大。那她又如何畫出，一個(gè)比她經(jīng)歷過(guò)的世界更加長(zhǎng)闊高深的世界呢？

我到鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)村民們對(duì)時(shí)空的記憶，都很含糊。若問(wèn)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，他說(shuō)很近，10分鐘就到，結(jié)果我要走3小時(shí)。若問(wèn)這東西多少年了，哦，怕有幾百年了。若問(wèn)1990年代的事，他說(shuō)，很久很久以前。我的觀察不夠豐富，但許多村民的感知大致如此，空間都要朝近處拉，時(shí)間都要往遠(yuǎn)處推。想來(lái)也是因?yàn)椤笆澜纭睂?duì)他們來(lái)說(shuō)，過(guò)于逼仄。譬如對(duì)我來(lái)說(shuō)，做2000萬(wàn)美元的夢(mèng)，還是做2億美元的夢(mèng)，并沒(méi)有差別。我從眼睛到靈魂，看起來(lái)一樣，想起來(lái)也一樣。

“當(dāng)下”是一個(gè)令人絕望的概念。絕望的意思，是沒(méi)有意義的受苦，或沒(méi)有意義的享受。有人的當(dāng)下眼花繚亂，有人的當(dāng)下死水微瀾。人若活在勞苦愁煩中，世界過(guò)去了50年，還是過(guò)去了2000年，又有什么分別。我們活在一個(gè)很小很確定的“當(dāng)下”，卻無(wú)法確知這一刻的意義。其實(shí)這片子不關(guān)乎藝術(shù)，關(guān)乎終極的追問(wèn)。一個(gè)洗衣婦，和這個(gè)宇宙有什么關(guān)系呢？她白天邋遢，生活委瑣，被人喚來(lái)使去。世界對(duì)她而言，只有20英里，世界到底有多大，關(guān)她何事？對(duì)她而言，宇宙被造得這么浩瀚，純屬鋪張浪費(fèi)。但一到晚上，薩賀芬變了，她哼著贊美詩(shī)，拿著各種自制的顏料，關(guān)起門來(lái)，世界一下子就打開(kāi)了。她畫的內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，無(wú)非是她觸摸的那些，花朵、果實(shí)和樹(shù)。她就在這些東西中，去一個(gè)不止20英里的世界。

一次朋友和我討論，到底地球的歷史、宇宙的起源，離我們有多遠(yuǎn)？我說(shuō)，“容我說(shuō)句粗俗的話，地球有1萬(wàn)年還是100億年，到底關(guān)你屁事？你的真正問(wèn)題是，如何接納，如何拒絕；如何妥協(xié)，如何抗?fàn)帲蝗绾螑?ài)，如何被愛(ài)。如果宇宙長(zhǎng)短對(duì)這一切并無(wú)影響，容我換句有點(diǎn)文化的話，就是吹皺一池春水，干卿底事？”

若不是德國(guó)藝術(shù)評(píng)論家伍德，偶然住在桑利斯小鎮(zhèn)，在另一家人餐桌邊，看見(jiàn)了自家傭人的畫，薩賀芬的世界，也許永遠(yuǎn)不會(huì)被20英里外的世界知曉。伍德在一戰(zhàn)前夕，面對(duì)現(xiàn)代文明的崩潰，挖掘了被他稱為“現(xiàn)代原始藝術(shù)”的盧梭（畫家，1844-1910）和畢加索。接著他發(fā)現(xiàn)了洗衣婦薩賀芬，敏銳地看見(jiàn)了一種天才：這個(gè)傻乎乎的卑賤婦人，她那近乎無(wú)知的腦袋里，有一種近乎得救的智慧。她的畫中，住著一個(gè)廣大的靈魂?？此娜?，像一個(gè)襤褸的乞丐；看她的畫，像一位榮美的公主。這使人不禁怯怯地問(wèn)，只是薩賀芬有獨(dú)特的天賦呢，還是人人都是如此。我們不是乞丐，我們其實(shí)是王子？

薩賀芬沒(méi)有一絲藝術(shù)氣質(zhì)，一點(diǎn)不比我家的鐘點(diǎn)工小謝更有文化。但你不可能輕視這個(gè)靈魂，她的畫，天真中有詭異，夸張中有拘謹(jǐn)，花朵像蟲一樣在動(dòng)，果實(shí)像受傷的眼睛，繁茂的樹(shù)像亞當(dāng)?shù)淖遄V——你只能有兩個(gè)結(jié)論，要么薩賀芬是全能的上帝創(chuàng)造的，要么薩賀芬是一位再就業(yè)的女神。

薩賀芬回答伍德為什么開(kāi)始作畫。她說(shuō)，1905年，守護(hù)天使在夢(mèng)中告訴她拿起畫筆。從此，她的夜晚比白天更長(zhǎng)。她一作畫，就脫離了她的“當(dāng)下”。她的靈魂就從一個(gè)不到20英里的世界，開(kāi)始移民。她的生活，也從此和銀河系、太陽(yáng)系有了關(guān)系，就像世界大戰(zhàn)以另一種方式使全世界都有了關(guān)系。不管地球歷史到底多長(zhǎng)，她的一生這才和地球的歷史有了關(guān)系，和起初大地上的第一個(gè)人有了關(guān)系，也和將來(lái)大地上的最后一個(gè)人有了關(guān)系。

薩賀芬是否被這個(gè)世界知曉，對(duì)她和她的守護(hù)天使而言并不重要。但透過(guò)伍德，她被世界知曉，透過(guò)這部電影，她被我知曉。在我看來(lái)，這就是天使催促她作畫的原因。薩賀芬若不是畫家，她里面的世界，也一樣尊貴而豐盛。但薩賀芬若不是畫家，這個(gè)可憐的世界就看不到這種尊貴和豐盛，就不認(rèn)賬，就繼續(xù)藐視她，藐視所有和她一樣的人。

對(duì)薩賀芬的精神失常，我無(wú)法完全理解和解釋。透過(guò)伍德，她開(kāi)始被世界知曉，她的畫展在巴黎籌備。不料大蕭條朝夕來(lái)臨，畫展被無(wú)限推遲。伍德和這個(gè)世界一樣無(wú)暇也無(wú)力去承認(rèn)和欣賞薩賀芬的尊貴。一輩子獨(dú)身的薩賀芬，為自己定制了華麗的婚紗，像新婦一樣預(yù)備自己，獻(xiàn)上自己的畫。她對(duì)伍德說(shuō)，畫展不能取消，因?yàn)樗械奶焓苟家呀?jīng)出發(fā)，走在去畫展的路上。不只是這世界要看她的畫，那個(gè)眼睛看不見(jiàn)的世界，也要來(lái)看她獻(xiàn)上的畫。

薩賀芬說(shuō)，她的畫是從天上來(lái)的，所以拍照時(shí)，堅(jiān)持將頭仰起，閉目不語(yǔ)。但她終于瘋了。她說(shuō)，我的畫受傷了，你們來(lái)看我的畫，不是來(lái)看藝術(shù)，是來(lái)看靈魂的豐盛。藝術(shù)可以被經(jīng)濟(jì)打斷，靈魂怎么可以被經(jīng)濟(jì)打斷呢？薩賀芬被送入精神病院，死在那里。

如果說(shuō)我們這30年的關(guān)鍵詞是經(jīng)濟(jì)，更早的30年是政治，再早的30年是文化，那么接下去30年的關(guān)鍵詞就是信仰。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，是一個(gè)失魂落魄的時(shí)代。感謝這部電影，它讓我更尊重家里的鐘點(diǎn)工了，雖然小謝可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為畫家，但她的靈魂和薩賀芬一樣尊貴。我也不怨恨守在樓下的居委會(huì)老太，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不知道，她的世界將在哪一刻被照亮。她的靈魂一旦蘇醒，就要把這世上所有的財(cái)富都比下去。

我不知道，所以我祈禱。