大張偉　我要煽動臺上臺下互動

陳彥煒

6月21日下午，北京東四環(huán)一家普通商鋪，內地流行樂界出道10年仍保持旺盛創(chuàng)作力的“花兒樂隊”正式解散，主唱大張偉“單飛”。10年之前，這個商鋪的舊址，有個酒吧叫作“忙蜂”，“花兒”的第一次演出就在這里；10年之后，終點與起點重合，“花兒”不再。

“花兒”曾是中國內地第一支未成年搖滾樂隊，音樂風格以朋克為主。盡管當時還名不見經(jīng)傳，作品卻被如日中天的莫文蔚、楊乃文翻唱。2004年，“花兒”告別了搖滾，改取嘻哈蹦跳的獨特風格，在年輕人中人氣飆升，《窮開心》、《我的果汁分你一半》以及后來的《嘻唰唰》成為熱門歌曲，穩(wěn)居各大KTV排行榜前幾名。盡管隨后深陷“抄襲門”，但“花兒”長達半年的致歉最終換回了公眾的諒解。

主唱大張偉無疑是樂隊的靈魂。這個地道的北京大院里長成的“侃爺”，見誰都一陣“瞎貧”、“亂噴”，語速飛快，口無遮攔。10年前，上高一的時候，他就正式與經(jīng)紀人紅楓簽約，獲得月入過萬的報酬，他開始勸父母辭職養(yǎng)老。7年前他成為美國《時代》周刊“年輕的中國人”專題報道的主角，進而在紐約時代廣場大屏幕首播《化蝶飛》的MV。4年前他拿下內地“最受歡迎樂隊主唱”的名號。一年前他出版爆笑漫畫圖文書《白水煮一切》，出演電影《皇家刺青》和《武動青春》。今年，古靈精怪的他擔當起江蘇衛(wèi)視《誰敢來唱歌》的節(jié)目策劃和主持，在演播廳又滾又爬，將娛樂節(jié)目的無厘頭發(fā)揮到極致。

在很多人眼里，大張偉就是一個“人來瘋”、“神經(jīng)質”、“搞怪狂”。他把這一切歸結為“工作需要”，說這樣才是本性的釋放，而不是“端著”裝深沉。他說歌迷在臺下總是跟著一起笑一起high，大家愿意看。而在臺下，關于自己、關于娛樂圈，他用那套無厘頭的方式解讀周圍的一切，動情的時候，他先笑再哭。

當下的音樂不真摯、沒個性

人物周刊：“花兒”好端端為什么要解散？

大張偉：其實不算解散，只是我想單飛。臺上解散，臺下不散，貌離神合。我的想法很單純，不是跟誰有矛盾，也不是為了錢。我們之間錢從來都是平分的。我只是覺得，樂隊這種形式現(xiàn)在娛樂性已經(jīng)很低了，我想趁年輕做娛樂性更高的東西。

人物周刊：大概是怎樣一種形態(tài)？

大張偉：最后呈現(xiàn)出來的應當是一堆人在臺上又唱又跳，然后綜合東北“二人轉”的東西，煽動臺下與臺上互動。我就是要把娛樂發(fā)揮到允許播出的上限。30歲以前我都會琢磨娛樂。能讓誰都樂我就高興。

人物周刊：30歲以后呢，就不娛樂了？

大張偉：30歲以后我就去美國。其實我想做個電視編導，做脫口秀節(jié)目。

人物周刊：對樂隊的過去10年怎么評價？

大張偉：還行。中國樂隊能撐到10年的其實并不多?！盎▋骸庇泻芗惫南敕?，我自己就有。在能播出的情況下，我們盡可能high地去演出。我有一個愿望：在我60歲的時候，我在躺椅上，我孫子穿一身特high的衣服進來，看我當年的演出?！盎▋骸币恢弊裱暗泻檬?，莫問前程”的原則。我覺得演藝界的最高心態(tài)是：高潮時享受成就、低潮時享受人生。但是我做不到，“花兒”也做不到。10年了，痛苦的時候偏多，我要去想什么歌、怎么樣才能紅。真的痛苦，現(xiàn)在靠唱歌紅的幾率越來越小了。

人物周刊：為什么幾率越來越?。?/p>

大張偉：音樂應當是陶冶靈魂的東西，但現(xiàn)在很多人的靈魂都臟了。當下的音樂不真摯，有時候你去聽80年代的歌，可能會覺得土，比如鄧麗君，但是很真摯。你閉著眼睛去聽，就會浮現(xiàn)出畫面來?，F(xiàn)在有嗎？藝人大都沒個性，發(fā)型一個樣穿衣也一個樣。假的沒個性的音樂是不會紅的。

人物周刊 ：你有過很紅的歌，比如《嘻唰唰》，但被指抄襲。

大張偉：《嘻唰唰》給我和“花兒”帶來很多東西，是我事業(yè)的分水嶺。我一直在道歉，也不避諱這個問題，因為真的錯了。為什么犯這個錯？我寫歌的方式是工廠流水線式的，每個月要下10G的MP3，全世界的新歌我都要聽，聽了以后就篩，好聽我就留下，然后建一個文件夾“能聽的歌”，品味、借鑒、創(chuàng)作。最后寫歌出來的旋律我都忘了是哪里來的了。但不管怎樣，這是剝奪他人的腦力成果。我知錯就改。

人物周刊：為什么說《嘻唰唰》是你事業(yè)的分水嶺？

大張偉：因為《嘻唰唰》讓我堅定了對中國歌壇的“三分法”。我做《嘻唰唰》前就知道它一定會紅。為什么呢？在這以前，我一直就在琢磨我怎么才能紅。特別想大家能聽我的歌，能知道我，花了很多心思。比如頒獎晚會，別的藝人穿特別貴的衣服，我沒有，也不想租，就穿特別怪的衣服，“雞立鶴群”，大家就能認識我。我把中國紅過的歌弄了個歌單，自己在家研究究竟什么歌能紅。我的研究結果是中國只有3種歌能紅：喜慶歌、苦情歌、假高亢或假滄桑的歌。高亢的我唱不了，我喝酒少；苦情的我受不了，我這人就聽快歌，聽慢歌心臟疼。所以只能走喜慶路線，《嘻唰唰》印證了這一點。

這是服務業(yè)，是讓別人高興的

人物周刊 ：你的研究還出了什么成果？

大張偉：還有一個重要的成果——我覺得能代表中國內地流行音樂的就只有刀郎和龐龍。我知道很多人會說刀郎土、龐龍土，其實我特別喜歡他們倆，他們才能代表中國音樂。歐美風格包裝出來的你覺得時尚，但那不是中國的呀。我告訴你美國沒一個刀郎那樣的，也沒有龐龍那樣的?，F(xiàn)在怪事真多，中國的夜店都不放中國歌，尤其北京、上海這樣的大城市，這幫人在夜店要聽到中國歌，馬上就罵：真土！回去后遇到崇洋媚外的人，馬上就罵：賣國賊！這現(xiàn)象你不覺得很喜劇嗎？

人物周刊：很多人覺得你的喜感來自濃重的京腔，當下更多年輕藝人模仿港臺腔。

大張偉：我很失落，北京文化在沒落。2000年之前吧，都是北方文化在中國占主導，藝人基本上都要去北京。超女一紅了以后全反了，南方文化全煽起來了。我絕不是說南方文化不好，但是北方文化慢慢地變沒了。電視劇里，以前基本上都是北京口音，一說話就是“嗎呀”，我就好那個范兒?，F(xiàn)在都是“其實，我知道你也還蠻不錯啦”，就這個范兒了。如果你說話本來就帶港臺腔也就算了，多數(shù)內地藝人是學來的。干嗎要學？我是北京人，就說北京土話，土就土吧，但我真實。

人物周刊 ：沒想過自己也裝一回、學一回嗎？

大張偉：想過呀，但我真的裝不了那種所謂的高雅。我小時候就在大院兒里長大，生下來就看著大媽罵街，夏天女的穿背心男的光著。有人希望我去參加一些什么時尚派對，我也想過裝，但是繃不住，最多裝10分鐘，過了這個時間我的范兒就出來了。

人物周刊：你說自己很叛逆，不喜歡圈子里的很多人和事。那圈子里有你喜歡的人嗎？

大張偉：我有三大精神支柱：劉歡、崔健和吳宗憲。從小我就覺得劉歡了不起，唱歌特棒。崔健歌詞太牛了，是預言式的，最先看你覺得這是什么東西啊，過了幾年再看全是真理，寫絕了。而吳宗憲帶給我無窮的歡樂。有一段時間我很郁悶，上網(wǎng)去看他的節(jié)目，就狂樂。于是我立志，如果要做職業(yè)藝人，就要做他那樣的，讓別人開心。

人物周刊：這么說吳宗憲影響到了“花兒”的風格。

大張偉：沒錯。我悟出了很多道理。比如，藝人的存在，不是為了顯自己有多帥，這就是一個服務行業(yè)，是讓別人高興的。再帥，有什么用，比得上開心嗎？

當然崔健也影響了我和“花兒”。我們跟崔健有一樣的地方就是直接?！盎▋骸本褪歉吒吲d興的，樂觀是戰(zhàn)勝不堪和命運的惟一武器。

人物周刊：你的音樂確實是高高興興的，你自己呢？是樂觀、高興的人嗎？

大張偉：有時候覺得自己挺可憐的。我給別人帶去快樂，在臺上又唱又跳，主持節(jié)目的時候跪在地上又爬又滾地逗大家開心，可還是有人不理解我。其實很多時候中國人不太尊重帶給自己快樂的人，東北二人轉的演員，除了小沈陽，表演時帶給你那么多的快樂，你還在臺下罵他傻、賤。

人物周刊：現(xiàn)在你幸福嗎？

大張偉：我一點都不幸福。我身邊好多人，同學什么的，結婚了生小孩了。上次參加一個別人的婚禮心里特不舒服。我覺得我特別對不住自己的人生。雖然我有“花兒”樂隊無悔的10年，但是我真的沒有溫暖，特別孤獨。我每次唱《是否》這首歌就會哭啊。有時候，因為沒有幸福，就會故意營造幸福的氛圍，比如去聽五六十年代的外國老歌，但這終究是在欺騙自己。做藝人真的很難的。