葉嘉瑩　我的遺憾都已過去了

彭　蘇

號迦陵，1924年生于北京。南開大學中華古典文化研究所所長，曾任臺灣大學教授，哈佛大學、密歇根大學及哥倫比亞大學客座教授。主要著作有《杜甫秋興八首集說》《唐宋詞名家論稿》《王國維及其文學批評》《迦陵論詞叢稿》《迦陵論詩叢稿》等。

“很多人問我學詩詞有什么用，這的確不像經(jīng)商炒股，能直接看到結果。”葉嘉瑩先生清音平緩，“鐘嶸在《詩品》序言中說，‘氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠，人心有所感才寫詩?！垢F賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩矣，身處貧困卑賤之中，安分守己，不為外物所動；獨處時有詩為伴，陶淵明、杜甫、蘇東坡、辛棄疾，都在你的眼前……”

頭發(fā)花白的葉嘉瑩端莊“獨處”于她的“磁場”中，背后的三大排書架上，整齊地羅列著她的著作。她面朝壁上的《班昭圖》，據(jù)說，畫中女子是畫家范曾依她形象所繪。頭頂?shù)牡鯚羧岷偷馗┱罩爱嬛兄恕迸c“畫外之人”。“畫外人”清澈的眼神里流露出一絲清高，方正的下頜突顯出她的剛強。

在一篇文章中，葉嘉瑩提出過“弱德之美”的概念。她說，詞本身存在于苦難之中，而且也在承受苦難之中，這就是所謂的“弱”。而在苦難之中，你還要有所持守，完成自己，這就是“弱德”。

有人問，您是否有什么遺憾？

她說，“我的遺憾都已過去了?！蓖ｎD片刻——“我最大的遺憾，還是我小時候書讀得不夠?！?/p>

又問，您少年時讀《論語》中的“朝聞道，夕死可矣”不甚明了“道”是什么，現(xiàn)在能總結出來么？

她說，“人生最重要的是保持自己的真心性，心靈的一片清凈潔白。”

不知不覺，回到大陸教書已經(jīng)30年了。30年前的1979年，葉嘉瑩穿著特意在香港定做的藍色中式上衣，站到了祖國的講臺前。去年12月，她極難得地在南開大學小禮堂開了4次關于古典詩詞的大講。講到溫庭筠的《菩薩蠻》時她轉(zhuǎn)過身，望著臺下上千莘莘學子說：“古詩詞這么美好的一份珍寶，我多么希望你們能看見?！?/p>

有人說，葉嘉瑩站在那里，就是一首活生生的詩。

詩詞路上的兩位導師

葉嘉瑩是滿族葉赫那拉氏后裔，1924年，出生在北平察院胡同一所老四合院里。父母對她用的是“新知識，舊道德”的教育理念?！昂髞砀改鸽m準許我到學校讀書，但在生活方面約束極嚴。因此我的見聞與感受，幾乎全與外界隔絕。加之我天性中又有一種喜歡蹈空夢想的性格，重視內(nèi)心的感受，而忽視外在的現(xiàn)實。”

后來踏上詩詞之路，第一個要感謝的是伯父狷卿公。狷卿公國學素養(yǎng)深厚，膝下無女，見侄女愛好詩詞，不由格外歡欣。

“中國詩歌傳統(tǒng)的吟誦不是現(xiàn)代的朗誦。中國古詩詞是以興發(fā)感動的作用為詩歌美感之主要特質(zhì)，而這種美感的由來與中國吟誦的傳統(tǒng)有著密切的關系。我小時候伯父就教我把古人讀入聲、現(xiàn)代人讀平聲的一些字，讀成短促的近于去聲字的讀音，如此吟誦時才能傳達出聲律的美感。”

伯父鼓勵葉嘉瑩試寫絕句小詩。“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生?！边@首《詠蓮》是她少女時期的作品。

“黜陟不知，理亂不聞；自賞孤芳，我行我素?！迸c她同在北平的輔仁大學就讀的堂兄彼時這么評價她?！巴巧鐣腥?，豈能真對外界事充耳不聞？”她淡然一笑。

1937年7月7日，“盧溝橋事變”，日軍迅速北京城。老師們突然不見了，歷史、地理教科書被一頁頁撕毀、涂改。

“烽火連三月，家書抵萬金”，抗戰(zhàn)開始后，在上海工作的父親不得不隨單位步步南遷，漸與家人失去聯(lián)系。母親憂思成疾，身染重病，去天津租界動手術，執(zhí)意不要他們姐弟陪同，最終溘然長逝于從天津回北京的火車上?！白蛞菇痈笗?，開緘長跪讀。上仍書母名，康樂遙相祝……”沒有堅持陪同母親去天津這件事，使她抱憾終身，也理解了人生無常的真義。

另一個要感謝的人是顧隨先生。顧隨是研究古典文學的一代大家。1942年秋他來到輔仁大學時，葉嘉瑩正讀大二。她家中書柜玻璃窗夾著的泛黃老照片，正是她們幾個學生與顧先生的合影。

有人說，葉嘉瑩與顧隨先生有5點相似：同是少年喪母，體弱，具有詩人敏感的心靈；同是閱讀廣泛，研究小說、雜劇、書法、韻文、佛教禪理；同是舊體詩人，中西學問兼修；老年時同在天津教書。最后，他們都愛在“傳道授業(yè)解惑”時“跑野馬”。

葉嘉瑩至今銘記在心的是，1945年夏，她大學畢業(yè)，陸續(xù)在北平3所中學任教。一日，收到顧先生的來信：

年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水（顧隨別號）傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。此語在不佞為非夸，而對足下亦非過譽。不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也。

左側(cè)墻壁的匾額上，她的別號“迦陵”二字是顧隨先生的親筆。“一次先生提出要把我的作品交給報刊發(fā)表，問我是否有別號或筆名。我一向未發(fā)表過任何作品，當然沒有。先生要我想一個，于是我就想到了當日偶讀佛書，所見到的一種喚作‘迦陵的鳥?！?/p>

我先生不是我的選擇

南下是因為婚姻。1948年3月，葉嘉瑩嫁給了在國民黨海軍供職的文職人員趙東蓀。11月，夫婦二人輾轉(zhuǎn)來到臺灣高雄附近的左營海軍軍區(qū)。

關于這段婚姻，她意味深長地說：“我的一生都不是我選擇的。我的先生不是我的選擇。他姐姐是我中學老師，她很喜歡我，我老師選擇了我。去臺灣也不是我的選擇，但是誰讓我結了婚呢？”

為葉嘉瑩寫傳記的學生張侯萍說，“葉先生熟諳古詩詞中的兒女情長，可她這一生從來沒有戀愛過?！?/p>

1949年8月，他們的第一個孩子言言降臨人間。當母親的喜悅她曾對人說過：沒有做過母親的女人，人生是不完整的。

但幸福感并沒有維持多久。1949年前后，國共兩黨對峙白熱化，不少赴臺人士被懷疑為共產(chǎn)黨，臺灣當局在民間展開了大規(guī)模的搜捕。第二年年底，“不愛詩詞，偏好政治”的趙東蓀被懷疑為“匪諜”投入了大獄。

隨即她也失去了工作。萬般無奈下，她投奔了先生在高雄的親戚。親戚也剛剛到臺灣，生活窘迫，自顧不暇。烈日當頭，瘦小憔悴的她抱著孩子四處奔波，夜深人靜時才敢回屋，小心翼翼地在窄小的走道里鋪上一張涼席。

她在《轉(zhuǎn)蓬》中這樣寫道：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！?/p>

現(xiàn)實漸漸磨掉創(chuàng)作和讀詩詞的心力，此后近10年時間她的創(chuàng)作量微乎其微。

幾年后丈夫釋放出來，他們有了第二個女兒言慧。見生下的又是一個女孩，丈夫并不高興，而且，因為久被囚禁他性情大變、動輒暴怒。最痛苦時，葉嘉瑩想過用煤氣結束生命。

“那時我終于被逼出一個自求脫苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全殺死，這是使我仍能承受一切折磨而可以勉強活下去的惟一方法。我現(xiàn)在如此說決非過言，因為我那時確實在極端痛苦中，曾經(jīng)多次在清醒的意識中告訴自己：‘我現(xiàn)在要把自己殺死，我現(xiàn)在要把自己殺死?！?/p>

乖戾的丈夫即使找到工作也干不長，一家六口的生計落在了她纖弱的肩上。

1950年代，戴君仁、許世瑛兩位先生在臺大教書，經(jīng)他們推介，葉嘉瑩先后在臺灣大學、淡江大學、臺灣輔仁大學等校兼職教授詩詞曲。

“產(chǎn)后身體本就瘦弱，在臺北兼教三所大學時，課程繁重，又染上了氣喘。每天下課回來，胸部都隱隱作痛，好像肺部氣血精力已全部耗盡，每一呼吸都有掏空般的隱痛?；丶液螅€要因沒有做好家事懷著負疚的心情面對夫權的責怨?？晌艺媸菬釔酃诺湮膶W，只要一講課就神采飛揚?！?/p>

在那段生活里，無論是出于強烈的自尊，還是為使女兒們不受悲觀情緒的影響，她一貫以平和愉悅的面容示人。而心里，最常憶及的是王國維詠楊花的《水龍吟》：“開時不與人看，如何一霎濛濛墜?！薄拔乙詾樽约喝缤伒臈罨ㄒ粯?，根本不曾開過，就已經(jīng)凋零了?！?/p>

去年5月丈夫“去了”，葉嘉瑩在詩中寫下心境——“一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃?！?/p>

天以百兇成就一詞人

1966年是葉嘉瑩的轉(zhuǎn)折之年。當時大陸杜絕與美國院校的一切文化交流，于是美國人要研究漢學只能跑到臺灣去?！?個大學的詩詞曲，杜甫詩、蘇辛詞，電視、電臺的古文講座，都是我在教。他們就跑來聽我的課?！?/p>

憑借她的古文詩詞底蘊，葉嘉瑩被邀請赴美國密歇根大學講學。哈佛大學遠東系的海陶瑋教授正在研究陶淵明，也邀請她到哈佛去作了講學。1969年夏，她欲按原計劃重返哈佛，卻未成行。海教授以為從加拿大去美國容易，讓她先赴加國。

“我到了溫哥華。申請赴美簽證還是沒有成功。海陶瑋一心想把我留在北美與他合作研究，于是請人把我留在了加拿大哥倫比亞大學教書?！?/p>

那一年她46歲。臺灣已是回不去了，一家老小遷來異域，她和他們一樣要重新適應環(huán)境。父親更見衰老，女兒正在讀書，先生一時沒有找到工作，沖著她叫嚷。而她，還要重新學習一門語言，以向西方學子講述中國詩詞之美。

拖著一天的疲憊回家，仍要面對丈夫的咄咄發(fā)威。太累了，實在是無力糾纏。默然做完家事，一個人湊在臺燈下翻字典查找生詞直至凌晨。生活上有再多不快，至少她可以在講堂上隨心所欲、信馬由韁，與學生們心靈相通、肝膽相照。

“但你想我們這么美好的詩詞，把它變成英文，我怎么講？陶淵明的‘采菊東籬下，悠然見南山，里面蘊涵了多么深厚的意境，你翻成英文：I saw the southern mountain from afa，這是什么？我的英文實在是可憐，真的沒有辦法講。”

“在晚年時，有一次她丈夫看到她講課時的錄像帶，驚奇地問，‘這是你在講課嗎？下次我也去聽好不好？與她生活了一輩子，就像一個陌生人?！睆埡钇忌顬槔蠋煹拿\嘆息。

1970年葉嘉瑩再次去往哈佛，開始了對王國維的研究。哈佛燕京圖書館給了她一把鑰匙，閉館后她可留在里面工作。夜晚，從長長的、黑暗的通道經(jīng)過，“我竟會有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺?！?/p>

魯迅博物館館長孫郁曾在文中感慨：“《王國維及其文學批評》一書，記載著她與這顆遠逝的靈魂攀談的痕跡。為什么選擇了王國維？這里有難言的苦澀吧？作者的詞學觀，多少受了王國維的影響，而詩詞的寫作，亦與王國維多有暗合之處。更主要的是，王國維肅殺、凝和的氣質(zhì)里，流露著深沉的悲劇精神，那里顯示著人性的脆弱，與世間的無奈。一切輾轉(zhuǎn)于風塵間的漂泊者，都可以從他的文字里，感受到現(xiàn)代人內(nèi)心最沉重的東西。葉嘉瑩于此，領會很深。”

王國維說，天以百兇成就一詞人，有誰能比她體會更深？

1976年3月24日，結婚不足3年的女兒言言與女婿永廷發(fā)生車禍雙雙殞命。

歷盡悲苦之后的余生，竟然還會遭遇如此致命的一擊，她絕想不到。車禍之前她去東部開會，途經(jīng)多倫多還探望了女兒和女婿，其后轉(zhuǎn)往費城探望小女兒夫婦。一路上她滿心喜悅，以為自己終于可以安度晚年。誰知抵達費城第二天就接到噩耗。因為一直是這個家所有苦難的承擔者，哪怕痛不欲生，她還是強抑悲痛立即趕到多倫多為他們料理后事……

之后，她把自己關在家中，拒絕一切友人的問候。因為任何人的關懷，都會引發(fā)悲哀?！捌缴鷰锥扔蓄侀_，風雨一世逼人來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀?！边@是《哭女詩》中的一首。

但她并未沉溺于哀傷，母親過世，她就清楚地意識到人生短暫。女兒女婿雙雙罹難，好像打通了她人生思考的關節(jié)?！斑^去顧隨先生說過兩句話：‘以悲觀之心情過樂觀之生活。以無生之覺悟過有生之事業(yè)。我當時并沒有過深的體悟，歷經(jīng)世事無常，痛極以后才有了徹底的參悟。”

誰敢跟她一樣癡迷？

1978年，暮春，黃昏，葉嘉瑩經(jīng)過溫哥華家門前的一片小樹林，她要到馬路邊的郵筒那兒寄信。

“落日的余暉正在樹梢上閃動著金黃色的亮麗光影。馬路兩邊的櫻花樹落英繽紛。一寸光陰一寸金，這種景色喚起了我年華老去的警醒?！?/p>

那是一封寄給大陸教育機構的申請信。寄信之前她曾和家人回國，在火車上偶見一些青年在讀《唐詩三百首》。葉嘉瑩驚喜不已，她篤信詩詞的力量正在于此。她與這個國家都剛剛經(jīng)歷一場傷筋動骨的劫難，“可是詩詞可以使人心不死”。

1979年在南開讀歷史系的張侯萍還記得葉嘉瑩第一次講學的盛況——

南開中文系為葉嘉瑩安排的課程是漢魏南北朝詩，每周上兩次課，每次兩小時，在一間大約可容納300人的階梯教室?！拔母铩眲倓偨Y束，學生們?nèi)琊囁瓶?，不僅是南開學生，天津其他學校的學生也趕來聽課。臨時增加的椅子排到了講臺邊緣和教室門口，上課時葉嘉瑩想進教室都很困難。中文系沒轍了，想出一個方法：持聽課證才能入場。

結果天津師范大學的一個女生心生一計，找了一塊蘿卜刻了一個假章，自己做了假聽課證（如今她已是天津電大的老師，仍不時去聽葉嘉瑩講課），引致很多人效仿。所以葉嘉瑩講課時，教室的階梯上、墻邊、窗口，擠滿了學生。講座結束那天晚上，大家不肯下課，一直等到學校的熄燈號吹響了才紛紛離去。

“那時她還被人稱為‘葉旋風?！比A東師范大學哲學系副教授鐘錦2002年隨葉嘉瑩學習，他說，1980年代后期，社會風氣變化，人們對詩詞不再那么關心了。

“當年她的《唐宋詞十七講系列講座》可以賣到十幾萬冊，現(xiàn)在只有一萬冊銷量。當年包括我在內(nèi)有多少人跟隨她、沉迷她。而今，中文系畢業(yè)生就業(yè)困難，又有多少人敢和她一樣癡迷古典詩詞？

“前年她收了一個弟子。那個學生原本學習法學，實在太愛古典文學，給她寫了封長長的信。她很受感動，收了。卻又說，法學你也繼續(xù)學，學古詩詞怕是以后不好找工作。聽到這種話你不感到心酸么？

“但葉先生還持有一份可愛的天真。有時來找她的人，并不見得真心喜歡古詩詞，但只要聽說來者喜歡，她就會信任這個人。她甚至囑咐我，要我多帶出幾名優(yōu)秀學生，將來能跟著她學習古典文學。可她忘了，等我的學生畢業(yè)了，她已是90多歲的高齡了……”

孫郁說，“在葉嘉瑩的《迦陵論詩叢稿》中，她談及了自己治學中‘為己與‘為人的問題。我以為這是把握她學術生涯的線索。她鐘情于詩詞藝術，偏于主觀的感受，在神異的境界中體驗自我，于是便獲得了‘為己的快慰。而當意識到這種快慰生成的緣故，便有使命感與傳承的自覺，想將古文化中有生命的東西普及于社會，這便是‘為人的內(nèi)涵?！?/p>

“對不起，我要去工作了。學生們的論文堆在那里，還有些文稿需要寫。每天的事都干不完?！笨蛷d內(nèi)的鐘指向23點，葉先生站起身，慢慢走向那間書房兼臥室。

一位晚輩記得：有一次他們幾個人送她到機場。進入登機口后，她一個人拎著那么大一個包，身影孤獨。這樣一個瘦弱老人的身上，擔負著一種東西。30年來，她不斷往返于中國大陸、臺灣、加拿大。劉波他們問過她，“飛不動時有何打算？”她說得平靜：不行就回加拿大住進養(yǎng)老院。

她什么都很清楚，從沒有迷失過。

（感謝劉波、張侯萍、安易、鐘錦、景蜀慧、汪若川等人提供幫助）