沉默的ＳＡＲＳ后遺癥患者

馬金瑜

2003年北京的春天已經(jīng)成為記憶，又或者早已被遺忘，只是那些在SARS之后幸存下來的人，等待他們的，是更為漫長的歲月

在小湯山臨時醫(yī)院，我們遇見了一條黃狗。

它是我們發(fā)現(xiàn)的唯一活物。

曾經(jīng)收治SARS病人的小湯山醫(yī)院，青草長進了病房，那些緊急撤離時凌亂的隔離病房，SARS患者X光片，從前裝尸體的黃色塑料袋，病房走道里漫長的黑暗……然后，這只狗突然出現(xiàn)在陽光燦爛的大路上，我們簡直以為它是天上來的。

第一次帶我來這里的是攝影師張立潔。她是個愛說實話的姑娘，背著相機的樣子又傻又橫。從2007年開始，她開始拍攝SARS后遺癥患者，那些年輕的笑容，哀傷的笑容，手術(shù)后鐵棒穿過骨盆后留下的黑色疤痕，6年沒有改變過的家，老夫妻拄著拐杖站在小院前面平靜的目光……

如果說鏡頭會說話，我想，這些鏡頭和張立潔年輕的眼睛一樣，是干凈、溫暖和誠實的。

這些信，是我在采訪的間隙寫給張立潔的。寫信時，她正跟隨中國殘疾人藝術(shù)團在四川災(zāi)區(qū)拍片。2003年北京的春天已經(jīng)成為記憶，又或者早已被遺忘，只是那些在SARS之后幸存下來的人，等待他們的，是更為漫長的歲月。

立潔：

不曉得你劃傷（注：前天爬到廢棄的小湯山臨時醫(yī)院被玻璃劃的）的腿怎么樣了，昨天你說化膿了，我心里就一揪。我喜歡看你穿著耐克球鞋走路飛快的樣子，頭發(fā)晃來晃去，好像總有使不完的勁，要去干一件特別有意思的事情。

今天早晨我陪著拍紀(jì)錄片的顧桃和耿軍，還有許飛雪翻墻進去的，我們碰見唯一的活物，是一只黃狗，它很好奇我們在干什么，站在路中間盯了我們一會，然后扭頭跑一段，又看看我們，終于消失在蘆葦叢生的盡頭。我們也看著它，在這里，看到它，居然很親切。想起你說以前偷跑進來遇見保安和德國黑背，想一想都很腿軟，我寧愿相信你跑得很快，黑背沒有發(fā)現(xiàn)你。

生銹的病區(qū)牌子和安靜的病房，旁邊新樓盤轟隆隆水泥攪拌機的聲音，草叢里嘰嘰嘰嘰悠長的蟲鳴，都讓人心里有說不出的感覺。尤其是從黑黝黝病房里出來，早晨的陽光還很耀眼——突然感覺有說不出的明媚，雖然眼前晃著走廊里沒有聲音的那種黑暗，但看到碧綠的生氣勃勃的蘆葦，紫色的小小野花開在門口，我胸口有什么嘭的一聲，竟然說不出的……感動。黃色的尸體袋子，好像瞬間也扔到腦后了?！扒小懶」怼?，我想你又要鼻孔沖我鬼笑了。我好像明白了一點你最初來這里的感覺。

我們在黑暗的走道里亂晃，灰塵和飛絮還是那么嗆人，許飛雪找到了一個登記本，每一個名字后面寫著：“SARS，SARS，SARS……”另外好厚一疊紙，是每一個患者的家庭住址、入戶調(diào)查，不同的激素類藥物，說明書上寫著幾十種可能引起的后遺癥：“骨質(zhì)疏松……股關(guān)節(jié)壞死……”

許多防護服和“豬嘴”式口罩、吸痰機還在那里，孩子做的水蜜桃卡片還掛在治療室附近的墻上，歪歪扭扭的稚氣的字還在那里：“祝你們平安！”

那個恐慌又混亂的春天，好像又撲過來了。我記得清華美院的韓子善在《永遠(yuǎn)記住 這個春天》里寫北京的那個春天：“街頭往日的繁華不見蹤影，幾乎沒有汽車，更沒有行人。開著門的商店，也沒有顧客，戴著口罩的售貨員在門口呆坐，那是前所未有的空寂，令人感到一種莫名的恐懼……”

倒霉的是，許飛雪和你一樣，都在這里把自己扎傷了，他被一個小玻璃渣扎在腳心上。我記得你腿上流著血還說：“我撿的這些東西，會不會還有SARS病毒？太陽能把它們曬死嗎？”

面對這片靜寂了6年荒草叢生的板房，誰能相信這就是當(dāng)時7天7夜創(chuàng)造了世界奇跡的小湯山臨時醫(yī)院呢？如果不是附近的樓盤開發(fā)，有誰會記得呢？

以前你說拍武震，就在她病房的窗戶外面，因為有陽光和野草，“我覺得武震就是應(yīng)該坐在那里的，陽光下面的野草，長得那么茂盛。”每次她笑起來的時候，我都想起你說的這句話。

我們又去了股骨頭壞死治療中心的病房，你上次帶我來的地方，我再一次看這些門牌上的名字，一床，XXX，二床，XXX……2003年，SARS“戰(zhàn)役”結(jié)束，他們，她們，都還是天使和英雄。

一直到武震的房間，她驚喜地看著我，你說得對，她一個人在這里太孤獨了。

武震給我講的事情太可笑啦！她記得去年有段時間是和一個東直門醫(yī)院的大夫住一個病房，和她一樣是激素過量治療后引起的股骨頭壞死。這個大夫睡覺很輕，小湯山療養(yǎng)院里樹多，鳥兒也愛這里。早晨四五點天剛亮，“布谷，布谷”，布谷鳥就在窗外枝葉深處唱歌。武震睜開眼，已經(jīng)見同屋的大夫手里拎著彈弓：“布谷鳥在哪呢？哪呢？”

有好幾天，武震都看見她拿著彈弓在窗戶外面轉(zhuǎn)悠，“布谷布谷，布谷布谷……”終于有天 ，一只小喜鵲被她打昏掉下來了。

“那只小喜鵲一開始喜歡我，在我旁邊吃東西，然后喜歡科主任，就站在主任肩膀上，在走廊里飛來飛去……后來還是把它放了，在樹林里它多自由呀！”

她還學(xué)那個大夫拿著彈弓的樣子，我被武震逗得笑岔氣了。

后來顧桃、耿軍、許飛雪請她吃餃子，我和她走在后面，走得很慢。因為她老是逗我笑，我?guī)缀跻浰侵糁鴥蓚€拐杖的人了。中午的太陽很大，院子里還有些涼風(fēng)，林蔭道兩邊的白楊筆直站在兩旁，風(fēng)吹樹葉嘩嘩地響，武震抬起頭望著，停下來說：“白楊樹葉子嘩嘩的聲音可好聽了……我小的時候，我們村里的白楊樹就是這樣的?！?/p>

我真是烏鴉嘴，這時說起你拍的那個不能抱自己孩子的股骨頭壞死年輕母親。武震不說話了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，你說過武震的男朋友就是因為SARS后遺癥和她分手的，“你腿要是好了我們就結(jié)婚?！蔽艺婧拮约哼@張嘴……武震抬起頭竭力朝我苦笑了下：“你要是認(rèn)識個合適的，給我介紹吧，我都33了，要是有個家……哪怕沒有家了，有個孩子陪著我，也挺幸福的?！?/p>

她的眼淚又在打轉(zhuǎn)了。

吃餃子的時候，她又在笑，已經(jīng)很久沒有和好幾個人一起吃飯了。

可是我要離開病房的時候，她的笑容，像陽光突然被烏云擋住了，或者被什么收回去了。

如果不是SARS，她現(xiàn)在該有個幾歲的孩子了吧？2003年4月10日，武震穿著護士服在北大人民醫(yī)院轉(zhuǎn)送那個后來SARS病人的時候，她還什么也不知道。

你回來的話，我們叫武震一起去吃好吃的吧！

小馬

2009年6月22日

立潔：

我很喜歡武震在草地上，還有抱著孩子的年輕母親那兩張，大概因為她們都是笑的，彷佛悲苦壓不住生命的光彩，彷佛能聽見她們的笑聲。

你拍的時候，年輕的媽媽還能勉強抱住孩子，現(xiàn)在，她沒法抱著已經(jīng)20斤的孩子喂奶，孩子長得實在太快了，大部分時候，是60多歲的姥姥抱著她。

今天去她家，她想幫我挪一下裝電腦的包，臉都掙紅了——我不知道股骨頭壞死之后有這么艱難。從孩子3個多月，她只能靠在沙發(fā)上，然后讓孩子斜靠在身上，或者躺下來給孩子喂奶。

說話的時候，6個月大的小胖墩正睡著，長長的眼睫毛微微顫動，她趴在旁邊看了會，躡手躡腳地拿來指甲刀，開始給孩子剪手指甲。剪了3個指甲，孩子就動起來，她輕輕拍著，晃著，孩子又睡了。

“他醒著根本剪不成，我也抱不動……只能干這個。”她拈著孩子花瓣一樣細(xì)嫩的小手，趴在旁邊。

這是她能為孩子做的很少的事情了。

小馬

2009年6月23日

立潔：

我在望京醫(yī)院見到了你拍的李朝東和鮑寶琴。

鮑寶琴剛做完手術(shù)不久，還是一肚子氣： “病不是別的，它不能等。你說孩子今天不生明天生行嗎？政府的大會開完了我們再得??？這個能等得住嗎？……如果早點公開SARS消息，我們能成現(xiàn)在這樣嗎？說北京安全，我們怎么就那么聽話那么相信呢？”

“而且出院時還跟我們說，啊，要加強鍛煉，增大肺活量——要爬山，要跳繩，要爬樓梯……我們要不是那么聽話，骨頭能壞得這么快嗎？那個曹寶珍大姐，家在6樓，沒電梯，每次下樓買菜，她都在樓下望自家陽臺?！?/p>

“對，那是她家，可有家上不去，有家不能回，是什么感覺？我們的腿，都是越走越壞……”

曹寶珍你沒有拍過，她也在望京醫(yī)院做治療，64歲了，她不喜歡拐杖，就把它藏在柜子里——她哪里像個64歲的人??？頂多只有40來歲的樣子。

在近40年的時間里，曹寶珍面對的都是小學(xué)二年級到六年級的孩子的眼睛，“那些眼睛，多干凈啊，多相信你啊，那是孩子的眼睛，你不能騙他，你要給他們的都是最好最真的東西……我給他們說從小要遵守紀(jì)律，熱愛祖國熱愛黨，熱愛社會主義，好好學(xué)習(xí)，長大了要建設(shè)祖國……”

“后來學(xué)生知道我病了來家看我，我從來不提這事，不能讓孩子們知道，他們還都是嫩芽兒，我應(yīng)該讓他們始終相信好多美好的東西……”

曹寶珍強忍著眼淚，終于沒有讓自己哭出來。

你短信說要拍紀(jì)錄片，要是讓他們都把話說出來，把這樣的生活記敘下來，讓更多人看到，是多有意義的一件事情。如果真的能建立一個幫助他們的基金，該有多好。

小馬

2009年6月24日

立潔：

小湯山的溫泉水真的很好，今天武震帶我去浴缸泡著，水很熱，武震的浴缸加了好多活血的中藥，我們各自靠在浴缸里面，舒服得簡直要睡過去了。

有一會武震在浴缸邊上坐起來，如果不是骨盆和膝蓋下面手術(shù)后留下的觸目驚心的黑疤，這是多么年輕美麗的身體！

她說起以前的男朋友，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，她拄著拐杖，趕不上他。

“你走慢點呀，能不能等等我？”

“我本來走路就快?！?/p>

“……”

武震也說起在東直門醫(yī)院住院，用輪椅推著她同屋的小女孩一起去麥當(dāng)勞，門口的4個臺階把她們難住了，還是別人連拉帶拽弄上去的。

窗戶外面，茂密的枝葉那么碧綠，碧綠得輕盈，多像過往的青春，知了的聲音叫得很長。我們聽著這聲音，突然都不知道該說什么好，好長時間，只有滴滴答答的流水聲在空曠的浴室里回蕩著。

于是一直無話。

回到病房，我們各占一張床，發(fā)著呆。

窗戶外面的知了叫得還是那么悠長，武震終于說：“張立潔來了那么多次，她還沒洗過溫泉呢，光顧給我們拍照片，下次也叫她一起泡?！焙髞頉]了聲音，她睡著了，蜷在墻角，像個孩子一樣手聚在心口處，我又看見了她腿上的疤痕。

我想起你拍的她和楊璐穎在水池那張照片，水的光影，傷痕，光潔美麗的身體……我和你感受相同。

小馬

2009年6月26日

立潔：

上次你給的后遺癥患者資料，是北京市衛(wèi)生局認(rèn)定的148人名單，今天我才知道，其實不止這些人。

72歲的“老SARS”是我在方渤家門口遇見的，因為SARS引起的肺部纖維化，酒仙橋醫(yī)院的大夫給她取了這個名字。

奶奶是這些天采訪的人里面最平和的一個人，死亡已經(jīng)離她那么近，她那么平靜地說：“唉，咱平頭老百姓，那會老頭住院，誰告訴咱要隔離要保護呀……我以前干啥都利索著吶！我也不找誰伸冤去，這么大年紀(jì)了，死了就死了唄?！?/p>

她安安靜靜地看著我，正午的陽光陰影下，她的眼神彷佛已經(jīng)穿越了生死的界限，安祥地等待著。

即使在深夜，她也常常憋得坐起來，一夜一夜的。孩子都不在身邊，半天的保姆便宜，她就雇了上午半天的。方渤開玩笑說，老奶奶天天到門口值班，老奶奶笑起來：“就是坐在這喘氣唄?！?/p>

我在方渤家看到一本《64天——非典攝影日記》，大部分是SARS時的圖片。134頁的書，6年來，已經(jīng)被方渤翻得又破又舊，書頁邊上早已發(fā)黑了，書脊也散了。我不知道他在這6年里已經(jīng)翻看了多少遍，只有在這些白色恐怖一般的照片里，陽光的陰影里，那些在呼吸機下掙扎的面孔、親人（書中有方渤妻子的遺照、方渤妻子的妹妹及方渤出院后的照片）穿過鏡頭穿過時間平靜的注視，才能讓他不會忘記。

2003年4月5日，妻子的大姐到北醫(yī)三院看病，那是噩運的開始。

9個親人，兩個走了。

方渤含著眼淚，聲音顫抖著說：“我不愿意看，又想看，你不知道這有多痛苦……這屋里的擺設(shè)，還是和老婆走之前一樣，6年了，我沒有動過?！?/p>

他拿出妻子1973年的黑白照片給我看，還是他們處朋友時老婆給他的一張一寸照片，兩條小辮子，笑起來溫婉又憨厚。方渤說：“我那時回北京就給我老母親看這張照片，我給她老人家說，這就是我在哈爾濱處的對象，她人好……”

他說不下去了。

《64天——非典攝影日記》的最后一頁，是拍攝于2003年6月24日的天安門廣場：“聯(lián)合國衛(wèi)生組織宣布解除‘北京疫區(qū)的警告，北京又恢復(fù)了往日的繁榮和安寧?！?/p>

照片上人不多，已經(jīng)沒有人再戴口罩，隱約能看見右側(cè)一群人輕松的笑容。鏡頭的焦點是一個年輕母親帶著孩子放風(fēng)箏的背影，風(fēng)吹過，風(fēng)箏還沒有完全飛起來，我只能看見照片上六七歲小男孩的背影。今天，這個鏡頭里的孩子應(yīng)該12歲了，和很多很多人一樣，他也許不會記得2003年的春夏之交發(fā)生的故事了。

你說，你還要拍，我想起你說，你的媽媽陪你去過好幾次廢棄的小湯山醫(yī)院，你的朋友們也總是陪你去，我想，我們都明白為什么要記錄這些。

因為“老SARS”已經(jīng)沒有機會說出她的故事，她佝僂在樓下的小凳子上，仿佛用全身的力氣對著藥瓶呼吸（緩解肺纖維化患者呼吸困難的氣霧劑），滿臉的皺紋和瘦弱的蜷成一團的雙肩，風(fēng)里面來回翻卷的白發(fā)，和她平靜無奈的眼神，都已經(jīng)沒有多少時間訴說了。

還有，還有不能抱起孩子喂奶的母親，還有喜歡白楊沙沙響的護士武震，她同屋每天做面膜的“美妞”楊璐穎，做了一輩子小學(xué)教師的曹寶珍……

我盼望著，他們在你們的鏡頭里說，說，說……

小馬

2009年6月30日