周游列國(guó)

俗話說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。遙想當(dāng)年春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸子周游列國(guó)，在游說(shuō)各自拿手學(xué)說(shuō)的同時(shí)，飽覽錦繡風(fēng)光，人文風(fēng)情，令人何等神往！時(shí)隔千年，今日的列國(guó)早已超出中華大地的地理范疇，地球上的每一個(gè)角落都會(huì)激發(fā)起我們探索和求知的欲望。你的好奇心被打動(dòng)了么？還等什么？跟著我們一起去周游列國(guó)吧！

周游列國(guó)之——?dú)W洲的千姿百態(tài)

勃朗特姐妹筆下冷峭的英國(guó)荒原，狄更斯書(shū)中陰重的霧都，哈代喜歡的那個(gè)苔絲姑娘，是否激起了你對(duì)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的日不落帝國(guó)的激情想象？品味著文藝色彩濃厚的法國(guó)電影，陽(yáng)光流轉(zhuǎn)中，輕嗅到一絲淡雅的香水味，腦海中，那個(gè)在巴黎圣母院里敲鐘的卡西莫多是否讓你聯(lián)想起他的愛(ài)人，美麗的吉普賽姑娘艾絲美拉達(dá)？先賢祠的偉人們是否會(huì)打動(dòng)你那顆善思多想的敏感心靈？西班牙瘋狂熱烈的斗牛是否早已讓你激情燃燒？威尼斯的浪漫，羅馬的莊嚴(yán)，柏林的嚴(yán)謹(jǐn)，希臘的純凈……嗬，歐洲有著太多訴說(shuō)不盡的風(fēng)光魅力，有著太多打動(dòng)我們靈魂的偉大人物，有著太多精彩絕倫的故事已經(jīng)或正在上演……

第三站

法國(guó)電影：光與影的文藝魅惑

感受了愛(ài)爾蘭空靈優(yōu)美的音樂(lè)，行走過(guò)英國(guó)古老貴氣的城堡，讓我們穿越英吉利海峽，一起去法國(guó)，領(lǐng)略這個(gè)西歐最大的內(nèi)陸國(guó)家思想文化的魅力。

于法國(guó)，我能想到是優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng)的法語(yǔ)，是普羅旺斯薰衣草的芬芳，是香水沁人心脾的物語(yǔ)，是歐洲思想大師和文學(xué)大師聚集薈萃的街頭咖啡館，還有光與影的魅惑——法國(guó)電影。如果說(shuō)街頭咖啡館是思想者哲思，文學(xué)家體驗(yàn)生活的絕佳處所，那么，法國(guó)電影就是將思想的力量轉(zhuǎn)化為感性鏡頭語(yǔ)言的最好的表達(dá)方式。法國(guó)電影，讓你頓空在格格不入的世俗中。

《巴黎夜未眠》：當(dāng)孤獨(dú)擁抱溫暖

一個(gè)很法國(guó)的美麗女孩，一個(gè)很完美的法國(guó)帥哥，共同演繹一段法國(guó)式的浪漫愛(ài)情。

影片改編自法國(guó)作家安娜·加瓦爾達(dá)的小說(shuō)《在一起就好》。電影延續(xù)了小說(shuō)的風(fēng)格，讓人時(shí)而微笑時(shí)而揪心，以為摸到了生活的黑暗和殘酷，眼眶濕潤(rùn)之后卻望見(jiàn)了頭頂那一縷舒展的陽(yáng)光。在緩慢、愉快的節(jié)奏中，電影用寫(xiě)實(shí)的手法呈現(xiàn)著普通人之間的友情、愛(ài)情和親情，慢慢打動(dòng)著每個(gè)人的心。

全片在舒緩的節(jié)奏中靜靜訴說(shuō)了幾個(gè)平凡的人，幾個(gè)簡(jiǎn)單的故事，像安靜的音樂(lè)一樣，蜷縮在憂傷里慢慢尋找孤獨(dú)的溫暖。淡淡的，讓人不由自主沉進(jìn)了電影，感受著脆弱，釋放著堅(jiān)強(qiáng)，一點(diǎn)心痛，絲絲快樂(lè)，很清晰，只有水滴那么大，落下來(lái)是涼的，在心里是暖的。

她叫Camille，是個(gè)清潔女工，喜歡畫(huà)畫(huà)，害怕一個(gè)人卻又依賴(lài)著寂寞，瘦小柔弱的身軀讓那張凄涼卻明亮的臉龐越發(fā)顯得美麗動(dòng)人。因?yàn)槿饲榈睦淠?，她沒(méi)有什么朋友，甚至跟父母都難以溝通，屬于她自己的空間就是樓頂那件寒冷狹小的閣樓。一個(gè)人的日子很脆弱，但她堅(jiān)強(qiáng)著。

她碰上了Philibert，一個(gè)善良老實(shí)的單身貴族。他有點(diǎn)自卑，有時(shí)連句完整的話都說(shuō)不流暢，因?yàn)橥瑯庸陋?dú)，他們成了朋友。一個(gè)寒冷的夜里， Philibert把發(fā)著高燒無(wú)人照顧的她抱回了自己的房子，他開(kāi)心，因?yàn)樗梢詾樗龊芏嗍虑椋凰埠荛_(kāi)心，因?yàn)樗龘碛辛藙e人對(duì)她的關(guān)心，哪怕是施舍。這是友情，不是愛(ài)情。

他叫Franck，是Philibert的舍友。他外表帥氣、剛強(qiáng)，其實(shí)內(nèi)心孤獨(dú)，騎摩托車(chē)是他最放松的自由時(shí)刻。他是個(gè)廚師，每天幾乎沒(méi)有屬于自己的時(shí)間，下了班就抽空去看已經(jīng)上了年紀(jì)，敏感又可愛(ài)的祖母，他愛(ài)他的祖母。他和Camille不來(lái)電，甚至水火不容，吵架是兩人關(guān)系最清楚的證明。

人的情感很矛盾，害怕什么卻又不得不面對(duì)和承受什么，特別是孤獨(dú)。一個(gè)人習(xí)慣了孤獨(dú)，有時(shí)候就不敢去容納和接受溫暖，甚至愛(ài)情。Camille很喜歡祖母，因此，跟Franck漸漸有了交流，原本獨(dú)立的兩個(gè)靈魂慢慢地因寂寞在了一起，微妙得有些不真實(shí)。他以為愛(ài)情來(lái)了，只是沒(méi)有確定，不敢開(kāi)口；她害怕?lián)碛校ε聯(lián)碛兄蟮氖ァ?/p>

Philibert因?yàn)橛亚樽屪约河辛酥匦旅鎸?duì)生活的勇氣，最終他勇敢地面對(duì)內(nèi)心的脆弱，抱住了屬于自己的愛(ài)情，他開(kāi)始幸福。一個(gè)平靜的早晨，祖母安詳?shù)刈吡?，她也很幸福，因?yàn)樗龔淖约旱男∥葑叩搅颂焯?，窗外是她的花園還有那些小貓小狗。她很滿足。

別人都快樂(lè)了，原本最有機(jī)會(huì)快樂(lè)的Camille和Franck卻似乎更加孤獨(dú)了。親人的去世，友情的離開(kāi)，讓那根維系在兩人之間的絲帶慢慢滑落斷開(kāi)了。愛(ài)，一時(shí)間仿佛沒(méi)有了理由，失去了保障。她害怕，他無(wú)助。沉默，直到臨分別的最后一秒，愛(ài)才重又煥發(fā)了新的生命力。其實(shí)她愛(ài)他，其實(shí)他只想讓她親口留下他。

電影很適合深夜獨(dú)自一人靜悄悄地看，雖然結(jié)局最終成全了愛(ài)，但這是一個(gè)訴說(shuō)孤獨(dú)的故事，只有一個(gè)人才能細(xì)細(xì)品味其中的苦暖。一切那么平淡，像極了寒冷冬夜里的一杯熱咖啡，輕輕地沾在唇邊，苦澀的寂寞，憂郁的哀傷，卻開(kāi)心地被溫暖包圍著。

電影從頭到尾都流露著一股青草的味道，澀澀的一點(diǎn)清涼。整個(gè)格調(diào)有點(diǎn)悲傷，結(jié)局是幸福的，也許，當(dāng)寂寞成為一種習(xí)慣，終究會(huì)落入溫暖的懷抱。

《放牛班的春天》：陽(yáng)光情感電影的魅力

看影片之前，以為是一部講述師生情誼的平常片子。可是，當(dāng)緩如春天溪流的情節(jié)慢慢鋪開(kāi)，我確信這一百多分鐘帶給我的將是一段值得回味的時(shí)光。

故事發(fā)生在二戰(zhàn)之后的法國(guó)鄉(xiāng)村?？死酌ⅰゑR修，用他自己的話來(lái)說(shuō)是一個(gè)失敗的音樂(lè)家，失業(yè)的學(xué)監(jiān)，來(lái)到了一所名為“池塘之底”的輔育學(xué)校做助理教師。一如那個(gè)陰郁的校名，輔育學(xué)校等待著馬修老師的是一個(gè)粗暴、冷漠的校長(zhǎng)以及幾十個(gè)難纏的問(wèn)題兒童。

馬修老師禿頭、矮胖，卻能敏感善意地體察到孩子們?cè)陬B劣不馴的表象下掩藏著的純良天性。于是他用包容、仁厚的愛(ài)心如春風(fēng)化雨般地化解了學(xué)生們的危機(jī)。“我曾經(jīng)發(fā)誓永遠(yuǎn)不再寫(xiě)曲了，但永遠(yuǎn)不要說(shuō)永遠(yuǎn)，凡事都有可能?！瘪R修老師組建了一個(gè)合唱團(tuán)，他教會(huì)孩子們唱出清澈美麗的和聲。音樂(lè)喚回了馬修老師的創(chuàng)作熱情，音樂(lè)也喚回了理解、尊重與歡笑，放牛班的春天終于來(lái)了。

干凈、簡(jiǎn)單的音樂(lè)貫穿了整部片子，盡管我無(wú)法聽(tīng)懂那些歌詞，但并不妨礙在樂(lè)曲聲中得到享受。一場(chǎng)意外火災(zāi)的發(fā)生，逼迫馬修老師離開(kāi)了學(xué)校。他遲緩的腳步，帶著留戀和失落，“孩子們的懂事對(duì)我來(lái)說(shuō)比較像是冷漠。”但是，從城堡般高聳著的教室窗口，一只只寫(xiě)著孩子心聲的紙飛機(jī)接二連三地飛出來(lái)，一起飛出來(lái)的還有清澈高亢的送別歌聲。心酸中彌漫著暖意，馬修老師微笑著離開(kāi)，這樣的畫(huà)面讓人無(wú)法不動(dòng)容。

如同行云流水般的影片帶著淡淡感傷，卻始終溫情明朗?；蛟S因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都經(jīng)歷過(guò)那樣的年少歲月，我們也曾渴望生命中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)像克雷芒·馬修一樣的領(lǐng)路人，他或許平凡，但在我們的生命中彌足珍貴。而影片給了我們一次虛構(gòu)或重溫的機(jī)會(huì)，讓我們?cè)俅位匚读诉^(guò)往歲月中那些愉悅或者感傷。很難忘記皮埃爾在歌聲中不斷變化著的清澈眼神，從失落到自信，冷漠到喜悅，怨憤到感恩，那是音樂(lè)饋贈(zèng)給他的禮物，他的生命春天已揭開(kāi)了珍貴的序幕。

《L Enfant/孩子》：

曾經(jīng)走在離經(jīng)叛道的路上

片子的節(jié)奏緩慢到讓人不會(huì)不舍得按快進(jìn)，對(duì)話很少，情節(jié)很簡(jiǎn)單，一個(gè)滿口謊話但卻又真誠(chéng)勇敢的男孩，有兩個(gè)小小的無(wú)助又早熟的小跟班，有一個(gè)執(zhí)拗堅(jiān)強(qiáng)的女友，有一件又臟又破的外衣，一直在路上，走過(guò)車(chē)站、公園、舊工廠、河邊、小酒館……冬日的不明不昧的天氣里，頂著滿臉的青春痘，他走在他離經(jīng)叛道的路上。

不知道為什么，這電影不停地讓我聯(lián)想到凱魯亞克的《在路上》。雖然一個(gè)是文字，一個(gè)是電影，但是敘述的感覺(jué)都讓人覺(jué)得出奇地相似，通篇散亂而毫無(wú)目的的細(xì)節(jié)，沒(méi)有重點(diǎn)的一片氤氳，沒(méi)有目的，只呈現(xiàn)一種愈演愈烈的狀態(tài)。

男孩在他的路上，準(zhǔn)確地說(shuō)，這并不是普通意義的離經(jīng)叛道，而是屬于回首往事時(shí)候，每個(gè)所謂最終的成熟者都會(huì)定義的離經(jīng)叛道。那些日子，屬于青春，屬于前途一片茫然的未知，屬于荷爾蒙分泌過(guò)剩的味道。

他低眉抬眼，猶豫又肯定地還著價(jià)，700，500，

450，帶一個(gè)手機(jī)……或者80，70，65，加一件外套，只有1歐元……又或是沉吟著不想工作的孩子氣，打打鬧鬧咬著面包又灑起雪碧來(lái)……還有小小的狡詐，小小的屈服和大大的承諾與大大的尊嚴(yán)之間的抗?fàn)帯?/p>

全是些散亂的片段，可是那種狀態(tài)卻是淋漓盡致，一個(gè)在形成中的個(gè)體，感到自己和社會(huì)分別時(shí)候的那種狀態(tài)，猶豫中似乎也知道，自己必須朝著某個(gè)特定的方向前行，抗?fàn)幍膰L試與不可抗的束縛相互作用，就形成了那樣一種很難定義只能表現(xiàn)的狀態(tài)。

沒(méi)有好看的臉，沒(méi)有變換的服裝，取景毫不修飾，對(duì)話毫無(wú)文采，但是真摯到連每一個(gè)眼神都傳情達(dá)意，我已經(jīng)不知道該佩服演員抑或是導(dǎo)演。紀(jì)錄片再成功也不過(guò)如此吧，采集瞬間的迸發(fā)來(lái)表達(dá)設(shè)定好的結(jié)局，沒(méi)有刻意的痕跡但是成功表情達(dá)意，過(guò)程很困難，但是很有力。

走在離經(jīng)叛道的路上，當(dāng)你這樣感覺(jué)的時(shí)候，你其實(shí)已經(jīng)給自己加了“曾經(jīng)”二字，老了老了，青春已逝，唯余嘆息。

不過(guò)幸好，方向有了，你終于完結(jié)了在路上的狀態(tài)之后，被徹底地改造成為一個(gè)社會(huì)人，或許這不是你所期待的目的地，但是也許不在路上也就不再感傷。

《天使愛(ài)美麗》：平淡的幸福

清晰地記得高二時(shí)春天的某個(gè)中午，窗外緩緩飄過(guò)淡淡的游云，陽(yáng)光安靜地灑落在課桌上。悄悄地問(wèn)自己，何時(shí)才能擁有這份平淡的幸福。果然，站在大學(xué)邊緣的我，只能把平淡視為追憶，揉碎之后煙消云散。

封套上，艾米麗漆黑的眸子漾著溫暖的笑意，活潑而狡黠。這個(gè)和名字一樣普通的女孩喜歡將手指深深地插入米袋里，用湯匙敲碎結(jié)成固體狀的油層，在河里打水漂——和所有劃分在“蕓蕓眾生”這一龐大而模糊的群體中的其他人一樣，她簡(jiǎn)單地生活，感受小小的悲傷和淡淡的快樂(lè)?？墒?，當(dāng)艾米麗在河邊習(xí)慣性地?fù)炱鹨粔K石頭輕輕丟出，當(dāng)石塊在水面上激起一串漣漪的時(shí)候，這個(gè)從小生活在自我世界中的孩子卻讓人感到，也許她能夠讓平靜如水的生活發(fā)生某些改變，在平庸瑣碎的生活中找到幸福的目標(biāo)。

走走停停的鏡頭，展現(xiàn)著好萊塢電腦制作無(wú)法超越的法國(guó)春天的絢麗和清澈。我看到她把收藏有孩童時(shí)美妙記憶的盒子以一種“奇妙的方式”送到已是滿鬢白絲的主人的手中；她在扶著盲眼的老人走到地鐵口的短暫時(shí)間里，繪聲繪色地講述了也許他永遠(yuǎn)也沒(méi)有見(jiàn)到的街頭熱鬧景象；她把尖酸刻薄、趾高氣揚(yáng)的水果店老板整治到“精神崩潰”；她幫助憨厚老實(shí)的伙計(jì)呂西安找回自信……塞納河畔，微風(fēng)撫面，艾米麗漫步在巴黎街頭，步履輕巧。這個(gè)幫助別人擺脫心靈陰云的女孩，終于有勇氣抱著相冊(cè)迎接屬于自己的奇妙命運(yùn)。因?yàn)槟莻€(gè)一直在家中孤獨(dú)作畫(huà)的老人對(duì)她說(shuō)：“敲開(kāi)你的幸福之門(mén),如果你錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，隨著時(shí)間飛逝，你的心也會(huì)枯竭干涸?！?/p>

一直不太習(xí)慣聽(tīng)Enya——甜美的女聲，精致的配器，讓你感到縹緲?；蛘哒f(shuō)，是我已習(xí)慣了喧鬧。天籟般樂(lè)音中淺吟低唱的那些最樸素的向往和感懷，那雪白墻面上淡淡的花影，已經(jīng)成為這匆忙的世界對(duì)純真最奢侈的回憶。騷動(dòng)的城市上空，一只白色的鳥(niǎo)鳴叫著飛過(guò)，翅尖掠過(guò)之處便是一片驚人的美麗。那是里你越來(lái)越遠(yuǎn)的感動(dòng)和消失不再的天真。忽然感覺(jué)Enya的歌就像艾米麗的眼神，靈動(dòng)、純美。在這個(gè)藝術(shù)家爭(zhēng)先恐后張揚(yáng)憤怒的時(shí)代，細(xì)膩地描繪著那些不為人留意的細(xì)微景致。

我們大多數(shù)人的生命都像靜靜流淌的河流，也許會(huì)遇到一些美妙但稱(chēng)不上壯闊的風(fēng)景，也許一切都平淡無(wú)奇。

十二年的基礎(chǔ)教育，本科四年甚至碩士的三年，為了能夠在社會(huì)上拼得一隅之地，我們?cè)谖辞宄饬x的時(shí)候就已經(jīng)被打磨包裝得如出一轍。等到某個(gè)思想的邂逅，立志而無(wú)奈地放棄了生命意義的追問(wèn)，背起裝滿責(zé)任、名利的行囊繼續(xù)蹣跚在人生的旅途上。

熙來(lái)攘往的街頭，漂浮著冷漠的表情；陌生，成了最安全的距離。鳶飛戾天的浮躁，經(jīng)綸事務(wù)的世故，壯懷激烈的抱負(fù)——還有什么是值得珍藏的？

世尊問(wèn)弟子：人生究竟有多長(zhǎng)？弟子們互相十年、三十年地亂猜。世尊嘆息地?fù)u頭：人生只在呼吸間。一花一草，也許就是幸福的所在。