魯迅和兩株棗樹的秘密

葉 開

在《秋夜》的開頭，魯迅寫道：

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

魯迅的作品里奇言怪語很多，這是其中一句。

這句話，成了現(xiàn)代文學史上的一塊絆腳石。

這句話不合情理，也不是勵志名言。粗一看，沒特殊之處，再一瞧，覺得文理不通。咀嚼之后，卻覺得很有韌勁。

這句話包含了四個“物”：我、后園、墻外、棗樹。

它們分屬同一平面，不同的位置，一道注視的目光，將他們連成了一串：“我”從后園望出去，目光越過園墻——在秋天的夜晚——看見兩株樹。這兩株落盡了葉子和果實，剩下光禿樹枝的棗樹，“鐵似的直剌向”——“奇怪而高”的天空，“直刺著天空中圓滿的月亮”，使“圓滿的月亮”“窘得發(fā)自”——二維的平面空間，通過棗樹的枝權(quán)變成了三維的立體空間。在立體的空間里，還需要一個時間的尺度，從文章后面，我們知道了，這是一個秋天的夜晚。這樣，一個我們生存于其間的世界，就變得豐沛起來了。

后園里，還有生長野花草：

……根本不深，花葉不美。然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏。將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

這兩株棗樹不是美的象征——在中國傳統(tǒng)文化中，高遠的天空、圓滿的月亮，是典型的審美對象?！昂Ｉ仙髟?，天涯共此時”，是千年來漢文化趨同性的審美訴求，具有綿遠不絕的延續(xù)性。而在這秋夜的后園，魯迅筆下的兩株棗樹，卻對這傳統(tǒng)文化的情感對象發(fā)起了攻擊。它們對這“圓滿的月亮”很不客氣，鐵似的樹枝直刺向她，讓她“窘得發(fā)白”。

這兩株棗樹的伙伴和同盟，也是夜的異物：夜游的惡鳥、亂撞的小飛蟲。它們在夜里游蕩，發(fā)出尖利的叫聲，為僅剩枝條的棗樹鼓噪。

“兩株棗樹”這句話的所包含的一切景象，都是令人不安的，夜中特有的。魯迅本人也是一個夜晚的寫作者，他對夜的歌頌，在文章里時常出現(xiàn)。

《野草》里的《影的告別》寫道：

然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。

魯迅習慣在深夜里寫作，夜晚是靈感之泉噴涌的時刻。

魯迅鐘愛的尼采，在《悲劇的誕生》里直截了當?shù)馗桧炓怪刈o神：酒神狄奧尼索斯。尼采寫道：

酒神狀態(tài)的迷狂，它對人生日常界限和規(guī)則的毀壞，其問，包含著一種恍惚的成分，個人過去所經(jīng)歷的一切，都淹沒在其中了。這樣，一條忘川隔開了日常的現(xiàn)實和酒神的現(xiàn)實。

白天則是秩序的象征，白天要光明、理性、崇高、壯麗、穩(wěn)定、秩序，日神阿波羅總是板著面孔，維持秩序，享受祭祀。夜晚，才是思想自由和肉體狂歡的具體象征世界：

酒神信徒結(jié)隊游蕩，縱情狂歡，沉浸在某種心情和認識之中，它的力量使他們在自己眼前發(fā)生了變化，以致他們在想象中看到自己是再造的自然精靈，是薩提兒。

在夜晚，連夜游的惡鳥和亂飛的蚊蟲，都是自由的精靈。一個哲人的思想，在夜晚更加無拘無束，能夠穿透無形的厚壁，延伸到蒙昧的遙遠。

這句話里還包含著另一層含義：兩株棗樹是在“我家后園的墻外”，不屬于“我家”，而是外在于“我家”的院墻。在這句話里，“我”是旁觀者，在秋夜的晚上于后窗眺望。目光從后園越過后墻，看見了那兩株落盡了葉子的棗樹。

從后園墻外，在秋夜里看見兩株棗樹，這個過程魯迅不一口氣說完，先說有兩株樹，接著說“一株是棗樹”，再說“還有一株也是棗樹”。

連詞“還有”，在修辭上通常會形成某種轉(zhuǎn)折、甚至是遞進關(guān)系，表達前后兩者之間的不同屬性。例如：在我的后園，可以看到墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株是白楊樹。棗樹和白楊樹是兩種樹種，“還有”傳遞了額外的、不同的信息，即那兩棵樹是不同有。

魯迅卻在這句貌似簡單的話里，打破了讀者的心理期待——“還有”什么呢?讀者期待著，以為會有新的信息。期待落空了——還有一株也是棗樹——沒有新的東西。魯迅不給讀者任何希望——或者說，他先給你一點期待，一點希望，接著把這希望毫不憐憫地掐滅：

……他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋。

這是自我循環(huán)，密閉不通的圓圈，是無意義的循環(huán)：秋后有春，春后還是秋。一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

這句話同義重疊，好像很有意義，卻毫無意義。你好像是在走著西班牙畫家埃舍爾畫里自相循環(huán)的梯級：邁出去一只腳，以為能踏著上一級臺階，一腳下去狠狠地踏在平地上。打了一個趔趄。埃舍爾的畫具有令人神魂顛倒的效果，他的階梯第一眼看是上升韻，再一眼看卻是下沉。他的循環(huán)樓梯和漸變的鴿子與天空，造成了夢幻般的世界。

這段妙語的發(fā)明家則在黑夜的圍墻后冷眼地看著你趔趄。他不喚醒你，不提醒你：一個臺階之后可能會是平地。世界總是這樣的自相循環(huán)的臺階，踏著了臺階沒有意義，不踏著臺階也沒有意義，抬腳沒有意義，原地不動也沒有意義。

對于黑夜的觀察者來說，你的趔趄是無意義的，因為你無意義地打了一個趔趄。也許，當你喝醉了酒之后，你的趔趄才會具有意義——僅止于酒徒意義的趔趄。

這位深遠地影響了中國大陸二十世紀新白話文創(chuàng)作的注視者，不能算是一個樂觀主義者，他通常會寫出很悲觀的故事，但是也談不上是悲觀主義者。毋寧說，他更傾向于虛妄主義。他常常在相同事物的無意義并列排比中，發(fā)現(xiàn)這個世界的荒謬和無意義。他在《野草》集的《瞭望》篇里說：

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂。也沒有顏色和聲音。

“寂寞”和“平安”，這兩個意義相距甚遠的詞語被疊放在一起，顯得突兀奇詭而意義豐沛。他引用匈牙利詩人裴多菲的句子說：

絕望之為虛妄。正與希望相同。這句話，在《魯迅自選集》的序言里再次被引用?！敖^望”和“希望”本來是絕不相同的兩種情感和愿景。魯迅卻發(fā)現(xiàn)了它們的共同屬性：虛妄。

《野草》的作者，不僅對美好的事物——圓滿的月亮——投以冷冷的、不信任的目光，而且不給你以希望。他的對“鐵屋”的“吶喊”意見，也是同樣的不留余地。在《吶喊自序》里，作者和朋友“金心異”的對話，圍繞著要不要喚醒鐵屋中的人來展開。

“鐵屋”里的人，他們的所有“絕望”和“希望”，都歸于絕對的“虛妄”。

既然都一樣，那么何妨試一下?于是，“吶喊”就出現(xiàn)了，希望與否，都不要緊，“吶喊”了也無關(guān)緊要。意義的事情，或許僅僅是“吶喊”本身。假設在“希望”與“絕望”之間，還有不“虛妄”的東西的話，大概就是“夜游惡鳥”“哇的一聲”怪叫，和“在玻璃的燈罩上撞得

丁丁地響”的飛蟲了。

飛蟲做著最沒有意義的動作：撲向火，在死滅于玻璃燈罩上時發(fā)出丁丁的響聲。這個動作，讓點上了煙的“我”感受到了美：

老在白紙上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。

這種審美的方式和邏輯，同樣也是詭異的，是對無意義死亡的審美性愉悅。這種欣賞的心理，跟對“圓滿的月亮”的欣賞心理，距著很大的離。

在中國文化的審美傳統(tǒng)里，人們會對梅樹抒情，會對楓樹贊嘆，卻不見有對棗樹的熱愛。水陸草木之花，可愛者著多，周敦頤先生獨愛蓮，很多人都跟著他愛上了荷花。古代文人墨客，愛挑選美麗的、可人的花草來蒔弄，澆灌，養(yǎng)育，欣賞。園藝家的最高境界，是把五湖四海和三山五岳都搬到自己的后院里，像《紅樓夢》里的大觀園，小千世界，別有洞天。傳統(tǒng)園藝還發(fā)展出了“惡趣味”，把原本身軀龐大的松樹、椿樹等揉植在盆景里，把這些植物中的巨人變成侏儒。微小的東西，通常都是美好的，無害的：小花、小草、小貓、小狗，因此，中小學的教育家很愿意把小孩子比喻成鮮花。因為，鮮花是容易被修剪的園藝植物，而且極其脆弱，必須依賴園丁的呵護。小民同樣無害，無色無味，但小人，卻不但有害，而且害處極大了。魯迅在《故事新編》的《補天》里，寫女媧用藤條造小人，“·…“大半呆頭呆腦，獐頭鼠目的有些討厭……”

這些小人，后來就發(fā)展出了一些古怪的話來，什么“天不祐德，我?guī)煼醋摺?，什么“人心不古，康回實有豕心”，聽得造人主女媧頭昏腦漲。魯迅也許想以此說，造出了小人來，也就是造出了麻煩。

也有些君王養(yǎng)花草魚蟲厭倦了，也養(yǎng)些小人來玩。漢武帝有東方朔，不僅好玩，而且會玩，那是小人的典范。隋煬帝在洛陽開鑿大湖，于湖中植土造山，真的人造出了美輪美奐的三山五岳，日與后宮嬪妃去蕩舟游玩，吟詩作賦，喝酒猜拳，最后也煩了，干脆挖一條運河，帶著蕭妃和其他的后宮佳麗坐船去揚州玩。還在揚州修建一座巨大的迷樓，跟美人們在樓里捉迷藏。這聲勢浩大，舳艫相連幾十公里，那真是玩大了，最后玩來了十八路反王，殺聲震天。玩到最后，隋煬帝都不想活了，摸著自己的脖子說，這么好的頭顱，會給誰砍掉呢?

但是，小民卻養(yǎng)不起花弄不起草，他們連普通的莊稼都種不起。對于小民而言，通常只能把棗樹當作有食用價值的果樹。而在《秋夜》作者的眼睛里，棗樹上不特沒有了葉子，也不見了棗子——真可謂“赤條條來去無牽掛”——棗樹也不以沒有棗子或葉子為不幸，它們有自己的興味：以尖利的枝干刺向天空。呈現(xiàn)自己的暴力美學——在這兩株棗樹鋒利枝干威脅下，天空和月亮都感到不安。而月亮，在這里原本是圓滿的、美好的象征。

這兩株棗樹不愿意訴求美好，而是表現(xiàn)出咄咄逼人的氣勢，它們的生存態(tài)度和方式，很像魯迅在《故事新編》的《鑄劍》里寫的十六歲少年“眉間尺”。他那種不計生死，傾盡全力追求結(jié)果的古怪復仇故事，令人讀來極其難忘。

這個“復仇”故事是對“俠義小說”傳統(tǒng)的別出心裁的詰問，把“復仇”這個目標推向了極致，就表現(xiàn)出了深厚的荒誕性。在這個故事里，“復仇”具有無可比擬的超級價值，“復仇”本身的價值遠遠超越了生命的價值。在我們這個國度，女媧造的小人通常會想出各種比人的生命高高的價值來，要求人們?yōu)檫@種超級價值而歡快地捐棄生命。小民命如草芥，取去何妨?然而，《莊子·讓王篇》里，卻通過“子華子”說“昭值侯”的故事，得出了“兩臂重于天下也，身亦重于兩臂”的高論，后來，即有明代栯堂禪師寫詩闡發(fā)人本身的價值的重要性，諷勸世人輕物愛身。更要“輕天下”。詩曰：天下由來輕兩臂，世間何苦重連城。然而，歷朝歷代的統(tǒng)治者，都試圖給小民灌輸社稷和天下的重大意義，而驅(qū)使他們?nèi)チ餮?，去輕生死。

《史記·游俠列傳》里寫到過很多匪夷所思的俠士故事，《莊子-讓王篇》里的精彩比喻，或有所諷世勸人的實指。

大俠士“宴之敖”替“眉間尺”的復仇情狀之怪異，又在《游俠列傳》之上。

這兩株棗樹葉子沒有了，棗子也沒有了。棗樹沒有了負累，猶如鄉(xiāng)村里的那些無家無土的流民，也像傳統(tǒng)革命史里謳歌的那些游漢，更彷佛是城市里的流氓無產(chǎn)者，他們成群結(jié)隊地游蕩在土地和天空之間——沒有土地，沒有房屋，沒有家庭，例如“阿Q”，只能側(cè)身寄寓于破祠堂里，一旦逢到什么“革命”，他就想到可以放心大膽地隨意摸摸尼姑庵里小尼姑的腦袋了。真正的革命來臨之后，他們又一無所有。甚至成為犧牲品，阿Q這類流民的唯一的價值，就是在判決書上域押時。努力地把那個圓圈畫得更圓一點。

流民般無所有，無所無的兩株棗樹。因此具有了非凡的攻擊力，也不再有什么精神負擔，可以輕裝上陣，蔑視天空，并且氣勢洶洶地刺向月亮。

棗樹的這種舉動，通?？梢员徽J為是一種勇敢的挑釁。從另外一個角度來看，也很像“阿Q”在街上閑逛時，壯起膽子去摸小尼姑的腦袋。“阿Q”和這“兩株棗樹”的最大共同點，就是身無外物，簡直一無所有。因此對美好的事物，當然也對不美好的秩序，都充滿著“刺向”它們的沖動。

周作人寫過一篇散文：《兩株樹》。

如果不是《兩株樹》比《秋夜》晚了六年，簡直可以看成是周作人有意為之，以《兩株樹》跟《秋夜》遙相呼應的。

《秋夜》里的兩株棗樹，是一種鋒利的象征，是刺向天空和月亮的戰(zhàn)士，在《兩株樹》里，周作人寫到的白楊樹和烏桕樹，卻是他日常生活中圍繞在身邊的具體的植物。

《兩株樹》一開篇就是“去魅”。周作人不像傳統(tǒng)文人士大夫，專論“梅蘭竹菊”四君子。他筆下寫的是北方的一株白楊樹和南方的一株烏桕樹。

白楊樹是北方的特有樹種，周作人引用《五雜俎》、《本草綱目》、《南史》、《唐書》等典籍，讓讀者知道，原來白楊樹過去被看做是是一種不吉利的樹種，古人主要是種植在墳塋旁邊，以示悲悼的。白楊樹葉子硬且厚，“微風擊之，則淅瀝有聲”，古詩云，“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人?！卑讞顦涞倪@種情狀，不為古人和今人所不喜，周作人卻特別說明自己還真就喜歡這種不吉利的白楊樹：

我承認白楊種在墟墓問的確很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。

這種審美的趣味，也可以說是另一種特別的“惡趣味”，他的對種植在“墟墓間”的白楊樹的感到“的確很好看”，跟魯迅對枯枝敗葉之后的秋夜中的兩株棗樹的欣賞，似有異曲同工之妙。

如果據(jù)此就認為周作人是一個事事跟世俗逆反的人，那卻是一種習慣性的錯誤。接著下文，他立即就談到南方的美麗樹種烏桕樹。

周作人引陸游詩句，“烏桕赤于

楓，園林二月中”，來說明烏桕樹的美好。他說，“桕樹的特色第一在葉，第二在實。”桕樹葉子比楓葉還好看，而且，我們極其精熟的張繼名詩《楓橋夜泊》里寫到的“江楓”，也是柏樹的葉子。周作人引王端履著《重論文齋筆錄》說：“……詩人(指張繼)類指為楓，不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也。”

烏桕樹的葉子即已這般美好，它的果實還可以煉油制蠟。桕樹不僅外華，而且內(nèi)實，有諸般好處，不特可以觀賞，還可以致用。桕樹跟葉子發(fā)出嘩嘩響聲而“蕭蕭愁殺人”的白楊樹比較，確實極可人悅心。周作人既欣賞那百般無用，只能帶來悲涼心境的白楊樹，又喜愛這美好多材的烏柏樹。這么大的審美反差，熔鑄于一篇詞句沖淡簡練的散文里，暗示著他的丑美皆“兼愛”的情懷。一個人，要做到真正的兼愛，是極大的難事。周作人性情溫和，雅好賞玩。即使是極大的悲涼，成文之后也會沖淡平和。

北洋軍閥執(zhí)政府的新華門大屠殺，是一個現(xiàn)代史上的大事件。朱自清親歷了這場屠殺，寫了好幾篇文章，其中《執(zhí)政府大屠殺記》、《哀韋杰三君》都哀婉深沉；魯迅作有《紀念劉和珍君》凌厲而憤慨；周作人則寫有《碰傷》這種曲折隱晦的文章。

魯迅跟其弟雖是身體里“流淌著相同的血液”，但是性格和趣味之差別，可謂巨大矣。設若周作人什么都寬容、兼愛，魯迅則是“一個都不寬恕”。他在《影的告別》里說：

有我所不樂意的在天堂里。我不愿意去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿意去。

魯迅的鋒利和決絕，跟周作人的溫和與委婉，兩種不同的文風，構(gòu)成了現(xiàn)代白話文學中兩道獨特的風景。

即使是共同記憶中的故鄉(xiāng)舊事和風物，魯迅和周作人筆下也有霄壤之別。周作人寫《初戀》、《情詩》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《烏篷船》、《娛園》等記憶中的少年事，多少自在愜意閑適，或談淡的追思，或淺淺的回憶。并不眷戀到不能自拔，也沒有忘卻到一所無所依。他的情感和觀點，都潛藏在平和的語句和貌似不經(jīng)意的敘事中。而魯迅的文章．即如我們更加熟悉，大多被選入中小學教材的《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《從百草園到三味書屋》、《阿長和(山海經(jīng))》等．最為平和溫暖。但《狗·貓·鼠》、《五猖會》和《無常》就有“惡趣味”。而他一旦運用故鄉(xiāng)的背景來寫成了小說．則多以成人世界的污濁來渲染氣氛。不僅讓人絕望，而且叫人苦悶。如《阿Q正傳》、《祝?！?、《藥》、《長明燈》這類，壓抑得讓人喘不過氣來。閱讀魯迅的作品，我常常有一種疑惑：在他的故鄉(xiāng)，到底是《社戲》里相互間溫暖的關(guān)系真實呢?還是《故鄉(xiāng)》里“豆腐西施”的小偷小摸、《況?！防锵榱稚┑慕^望到了虛妄的苦難生活真實?他大概用少年和成年來區(qū)分故鄉(xiāng)的世界，前者清澈，后者污濁。前者單純．后者邪惡。但是，到了他真正的杰出小說《孤獨者》里，他通過魏連殳的口，說出了“一個很小的小孩．拿了一片蘆葉指著我道：殺!”而暗示了連小孩子的世界，也已經(jīng)遭到了污染．而更加絕望且虛妄了。

周作人通過對“白楊樹”和“烏桕樹”這兩種分屬南北，各異其趣的樹，來表達自己的“兼愛”。在三十年代那個學界紛爭，相互攻訐的時期，他寫這樣一篇文章給剛創(chuàng)刊的《青年界》。怕是不無寓意。這寓意太深婉了，終不如魯迅的運筆如椽，大開大闔，快意恩仇的淋漓暢快。

魯迅并不想按照傳統(tǒng)文化對士人的形象塑造來打扮自己，這從他的尖銳的《野草》和喜怒笑罵皆成妙文的《故事新編》里，都能看得出來。《非攻》里的墨子，為了和平的理想。辛苦奔走以維護列國的政治均勢。他的奔走，實際上并沒有太多效果。他只是這么奔走著．草鞋破壞了．就用布纏著雙足繼續(xù)行走。墨子很少關(guān)心自己的形象，魯迅似乎也一樣不關(guān)心自己的“正統(tǒng)姿態(tài)”，而更加關(guān)心出擊的姿態(tài)。

兩株棗樹這樣就轉(zhuǎn)化為斗士象征了。

而對于“不憚于前驅(qū)”的“斗士”。魯迅總是熱情地謳歌的。他反對的，是那些旁觀者，那些只能注目，而不能行動的人。這種人，在魯迅的文章里，構(gòu)成“看客”的形象。

魯迅在《野草》的兩篇《復仇》里．通過一種奇特的改寫。嘲弄了那些圍觀的看客——他們以為兩名面對面站著的俠士。吹胡子瞪眼睛，接下來就一定會斗毆，可以看一場熱嗣的大戲。至于誰是正義，誰是邪惡，看客是不管的。看客是看熱鬧的，不是來做裁判員的。

在《阿Q正傳》里，未莊的看客，遠比阿Q這些游蕩漢可厭。然而，魯迅又不特別肯定和歌頌這些鄉(xiāng)土和城市間的流浪漢。流民卻不僅僅是無土農(nóng)民構(gòu)成的，這點，魯迅也看得很清楚。這種流民文化發(fā)展進化之后，就形成了兩千年來彌漫在中國大陸這片土地上的“功利主義”精神的核心，進而形成了“流氓階級”。

“流氓階級”的最大特點，就是以組織和團體核心利益為終極目標。舍此之外。任何的規(guī)范都可以攻擊和破壞?！端疂G傳》里那些草莽英雄們，常常會為了“兄弟的恩仇”而快意殺戮，甚至是變態(tài)地虐殺。蔣門神和武松之問，是殺人與被殺的強漢邏輯。水滸三十六天罡中可以排名前五位的最血腥的殺手武松以更大的武力值和強悍而勝出，手刃張團練、蔣門神以及他們家屬老小二十七名，包括襁褓中的不足月的嬰兒。在這里，似乎源發(fā)于正義，出于復仇心理的殺戮行為，就走向了單純的殘暴?！傲髅ルA級”的特征之一，就是為了集團利益和個人利益，可以不受道德倫理的約束，而不擇手段。

魯迅在一九三一年在上海東亞同文書院進行《流氓與文學》的演講，為流氓下了定義：

流氓等于無賴子加壯士、加三百代言?！髅サ脑斐?，大約有兩種東西：一種是孔子之徒，就是儒：一種是墨子之徒，就是俠。

這個判斷是非常廣泛的——即儒家和墨家混合，這兩種精神，一種是尋求傳統(tǒng)倫理秩序的儒家，一種是尋求正義和俠氣的墨家，這兩者混同．假設是不好的方面融合，下層知識分子和無知的流民加在一起．就成了“流氓”。由此推之，《鑄劍》里的“眉問尺”、“宴之敖”和《非攻》里的“墨子”等。既是俠士。又是流氓英雄。事實上。二十世紀前半頁還在中國大陸普遍流行的各種幫會團體，大多供奉著墨子的塑像．以奉為幫會的老祖宗而祭拜。

在《流氓的變遷》里，魯迅進更具體闡發(fā)了這個觀點：

“俠”字漸消，強盜起了，但也是俠之流．他們的旗幟是“替天行道”。他們所反對的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相。李逵劫法場時，掄起板斧排頭砍去．而所砍的是看客。

學者王學泰在專著《游民文化與中國社會》里，對“隱形社會”的隱形人群，做了有趣的分析，學者李慎之在該書的序言里，稱他“無異于發(fā)現(xiàn)另一個中國”。學者朱大可在《流氓的盛宴》里則強調(diào)說，“一個標準的流氓就是喪失了身份的商鄉(xiāng)者，他

持續(xù)性地游走．并且保持了一個精神焦慮的容貌和社會反叛的立場。”

魯迅筆下這兩株棗樹落盡了葉子和棗子，也“喪失了自己的具體身份”，失去了身份認同。它們雖然被命名為“棗樹”．但這只不過是一種籠統(tǒng)的指認，就比如我們在大街上隨便叫一個人為“同志”或者“先生”一樣。只剩下樹枝的棗樹，它們跟其他落葉喬木，沒有太大的不同處。從后園望過去，這兩株墻外的棗樹，也可以是兩株白楊樹。只不過，湊巧是兩株棗樹而已。

“喪失身份”認同的棗樹，于是變成了某種神秘的、在秋天的夜晚充滿了攻擊性的力量。它們也沒有什么特別的美學追求，它們對美好的東西并不熱愛。它們甚至為迫使美好的東西——“圓滿的月亮”“窘得發(fā)白”——而充滿成功的喜悅。

在《水滸傳》里，那些殺人放火的好漢們，也同樣是破壞美好事物的高手。例如．在攻打祝家莊勝利之后，宋江首先想到的就是對美好事物的凌辱與糟蹋：他把水滸里最像個女人的漂亮女英雄扈三娘逼嫁給了形容猥瑣的下三濫的前采花賊矮腳虎王英。小說里那些漂亮的女子，例如“潘金蓮”、“潘巧云”和“閻婆惜”等，因為都不守婦道一這可能是梁山好漢們唯一認同的傳統(tǒng)倫理——我們的梁山好漢殺起來都痛快淋漓，毫不手軟。只有同樣心狠手辣的母大蟲顧大嫂和一丈青孫二娘。才能在水滸梁山這個男性的世界里找到生存的空間。她們們雖然是女性，卻喪失了女性的精神特征。孫二娘熱愛殺害顧客，并且精于肢解那些受害者，武松差點被她麻翻剁成肉糜包了餃子。在給武松下麻藥之前。她已經(jīng)肢解過一個受害的頭陀了，只留下頭陀的一串掛珠，正好幫逃命的武二郎剃個禿瓢冒充游方和尚。

美好的事物很難在“流氓社會”里生存。那些精美的女子，不是“紅顏薄命”，就是被蹂躪、好點的被包二奶，命更好點的革命女學生，則有幸被頭領擄去做了壓寨夫人。

從審美的角度來看，這兩株樹具有強烈的戾氣和殺氣．怎么看怎么像是《鑄劍》里的絕殺少年“眉間尺”和超級俠士“宴之敖”。當然，也像母大蟲顧大嫂和一丈青孫二娘，在這兩位殺手的眼里，只有活人和死人的差別。

這兩株棗樹和它們的戰(zhàn)友——夜游的惡鳥和撞燈罩的飛蟲——在這個貌似一團和氣的秋夜里，并不愿意默默生滅，而是要以特別的姿態(tài)來打擊傳統(tǒng)的審美秩序，以讓這些傳統(tǒng)的秩序不安和瓦解為樂事。它們的觀察者、注視者和敘述者，默默地看著，而且感到滿意：

我打一個呵欠，點起一枝紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

在“我”的眼中，它們是英雄好漢。

從美學的角度來說，這兩株棗樹，是“去魅”的，它們的尖利枝干和惡鳥的夜游構(gòu)成了新的秩序和倫理。

“五四”新文化運動的美學趣味，有很大一部分是是惡趣美學，這種惡趣美學還沒有建立自己的游戲規(guī)則，只圖打破舊有的規(guī)范。讓舊有的秩序失衡。它的價值，建立在對舊規(guī)則的攪亂和打擊上，猶如開在動物尸體上的毒菌。

張承志在《魯迅路口》里，用別扭聱牙的文字。窺探了魯迅的秘密：

我想諸多的研究，沒有足夠考慮魯迅留日十年釀就的苦澀心理。稱作差別的歧視，看殺同鄉(xiāng)的自賁，從此在心底開始了浸蝕和齒咬。拒絕侮辱的陳天華、演出荊軻的徐錫麟、命斷家門的秋瑾——如同期的櫻花滿開然后凋零的同學，從此在魯迅的心中化作了一個影子。這影子變做了他的標準，使他與名流文人不能一致；這影子提醒著他的看殺，使他不得安寧。

《狂人日記》里說中國的歷史是“吃人的歷史”，“文學教程”多看成是一種隱喻。對曾經(jīng)參與過，旁觀過，感受過的魯迅來說，“吃人”就是f-種現(xiàn)實——從《史記·游俠列傳》里的“蒸食婢妾”到李白成“水煮福王”，再到清兵殘暴地殺害徐錫麟和秋瑾，這些惡行都是具體的現(xiàn)實。

在行動力上，魯迅缺乏徐錫麟那樣的殺氣和秋瑾那樣的決絕。兩位烈士就像“兩株棗樹”，落盡了葉子和果實，但是保留著尖利地刺向天空的姿勢?！惰T劍》里，為了復仇成功而不計代價的十六歲少年“眉間尺”和慷慨俠士“宴之敖”，瀟灑到手起劍落，直接把自己的腦袋砍下來，簡直一點都不哆嗦。

魯迅在遠距離注視著這兩株棗樹，為它們的凌厲而感嘆之后，轉(zhuǎn)而祭奠和贊美起了撞在玻璃燈罩上丁丁作響的蟲子。這些蟲子的死滅，是毫無意義的。一不能帶來更大的光明，二不能實現(xiàn)自我的救贖，三不能造成對整個世界的影響。它們的死滅，無聲無息，無影無蹤，祭奠他們的，只有默默點起一枝煙的“我”。那么現(xiàn)代史上壯懷犧牲的那些烈士呢?他們有沒有價值?魯迅用《墳》里夏榆的血來回答。他并不是很樂觀。在《魯迅自選集·序》里，他寫道：

見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。

魯迅是一個矛盾的人．他又不憚于真實地表達和表現(xiàn)內(nèi)心的苦悶和矛盾，不掩蓋自己對現(xiàn)實和未來的憂慮和懷疑。這種疑慮，有時候甚至達到了極致。

在《野草》集中的《過客》里，魯迅寫道：

不要這么感激，這對于你是沒有好處的。

《在酒樓上》，那個青年時代的舊識，曾經(jīng)熱血沸騰的知識分子呂緯甫，就對“我”說：

……無非是做了些無聊的事．等于什么也沒有做。