文藝的，反思的，銘記的

倪　駿

用影像重構(gòu)歷史，不是一件新鮮事。歷史塵埃落定之后，人們可以用影像銘記這段歷史。反思這段歷史，文藝化這段歷史……如何選擇重構(gòu)歷史的影像學(xué)手段和敘述角度，取決于導(dǎo)演想要通過這部電影去傳遞什么，表達什么，呼喊什么。

《南京!南京!》：

超越真實的詩化

二戰(zhàn)之后，西方曾有名言：“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的?！睂懺娂粗杆囆g(shù)創(chuàng)作，因為再高明的藝術(shù)，也不可能替代真實的苦難。那真相背后可以寫詩嗎?對于南京大屠殺事件本身來說，它是一片永遠無法被照亮的黑暗。拍“南京”題材的故事片，本身是不是就是野蠻的?如果這樣，那任何人拍攝這樣的題材都是錯誤的。不過，這顯然不是我們需要的答案，就像《東方早報》王泰白的文章《南京的記憶與一部電影的文獻價值》闡述的：“歷史是大量藝術(shù)作品的靈感和創(chuàng)作來源，但是歷史不能只是軼事(《色·戒》)、故事演義(《赤壁》、《七劍》)……我們需要更多的轉(zhuǎn)述、更多的藝術(shù)形式來強迫歷史不斷返回現(xiàn)場，在一個健康、進步、人性的社會中，重新講述歷史的欲望代表了一個國家和社會自我反省的能力?！?/p>

歷史的真實往往令人驚詫。在相當(dāng)長時間里，1937年的南京這座生死之城中所發(fā)生的屠戮，在除去中國之外的世界“二戰(zhàn)史”上，是被忽略與遮蔽的。1996年12月，在美國紐約的南京大屠殺紀(jì)念大會上，德國人約翰·拉貝的孫女賴因哈特女士將2000多頁的《拉貝日記》副本首次向外界公開，引發(fā)轟動，成為南京大屠殺最重要、最詳實的史料之一。1968年出生在美國的華裔女作家張純?nèi)绲摹赌暇┖平佟贿z忘的大屠殺》，讓歐美世界真實地認(rèn)識了發(fā)生在中國的那段歷史，在此之前，關(guān)于“南京大屠殺”，在美國的歷史書上是一片空白。在這個意義上，《南京!南京!》的拍攝為我們解讀那段特殊的歷史添加了濃墨重彩的一筆。所以有人說，這部電影不僅拍給中國人看，更應(yīng)該是拍給世界看的。

在真實的歷史中，日軍的確沒有像電影里表現(xiàn)的那樣拉倒孫中山銅像，這一細節(jié)是虛構(gòu)的。畢竟《南京!南京!》不是紀(jì)錄片，它需要虛構(gòu)故事和人物來還原歷史的真相。就如新浪娛樂《夾在真實和虛擬間的人物譜》一文所述：“陸川用《南京!南京!》嘗試改變，一群面目清晰、有性格、有缺陷、有訴求的人物在歷史的塵埃中浮現(xiàn)……這些或紀(jì)實或虛構(gòu)的人物一起構(gòu)筑了《南京!南京!》的人物長廊，產(chǎn)生了特殊的效果，讓你仿佛置身歷史事件中，同時又質(zhì)疑其與絕對的真實有多大的距離?！庇捌Τ尸F(xiàn)戰(zhàn)爭與屠殺中活生生的人、血淋淋的場面，讓我們在壓抑和悲傷中再次回到歷史上慘絕人寰的那一刻。

《帝國的毀滅》：

普通人也在反思

作為第一部以希特勒為主角的紀(jì)實性歷史影片，德國影片《帝國的毀滅》從希特勒身邊最后一任速記員的視角出發(fā)，以平實、客觀的立場展現(xiàn)了這個戰(zhàn)爭狂人在掩體里度過的生命中最后的12天，再現(xiàn)了蘇聯(lián)紅軍攻克柏林、希特勒同新婚妻子愛娃·布勞恩自殺于地下掩體等歷史事件。

這部德國十年來制作費用最昂貴的影片(耗資1350萬歐元)，根據(jù)德國歷史小說家阿希姆·費斯特2002年出版的歷史小說《垮臺》和希特勒女秘書榮格的回憶錄《最后時刻》改編而成，影片以榮格的視角講述了納粹德國滅亡前夕，即1945年4月20日到5月2日之間發(fā)生在位于納粹德國總理府花園下掩體里的故事。希特勒是這段歷史的主角，在那里他度過了最后一個生日，面對納粹德國的失敗，他歇斯底里，痛哭流涕，他與愛娃·布勞恩舉行了婚禮，然后雙雙自殺；他把氰化鉀針劑發(fā)給身邊的士兵，命令他們即使給敵人留下尸體，也必須面目全非……

第一次看到這部電影，許多人感到驚訝。影片中的希特勒并不完全是以一個獨裁者、殺人惡魔的形象出現(xiàn)，他有時也像一個身患帕金森癥的孤獨老人，會流淚，會親吻愛人的嘴唇·喜歡吃巧克力蛋糕，經(jīng)常牽著心愛的牧羊犬散步……德國人，難道要原諒希特勒嗎?針對這樣的懷疑，德國《明鏡》周刊的觀點看起來更客觀一些。文章分析說，德國目前的政體是建立在對納粹德國體制的完全否定的基礎(chǔ)上的，所以德國政府對二戰(zhàn)的反思是非常徹底的，德國政府要員也對那段歷史多次做過真誠的反省。因此，《帝國的毀滅》表現(xiàn)出德國在對待二：戰(zhàn)歷史的心態(tài)上日趨成熟，對那段歷史的藝術(shù)文化表現(xiàn)方面也有了更多的自信。評論普遍認(rèn)為德國人能夠通過藝術(shù)形式來檢討自己的過去，這部電影拍出德國人的痛苦自省，沒有虛飾和隱瞞，也讓世人了解為何一個政治狂人會導(dǎo)致600萬猶太人被殺、各國共計5000萬人罹難的悲劇。

在《帝國的毀滅》中，片頭是今天真實情境中一位上了年紀(jì)的女性的反思(影片中，她是希特勒的秘書)：“我不是一個狂熱的納粹，當(dāng)初在柏林我可以回答：‘不，我不去，我不想去元首的司令部。但是我沒有那么做，我太好奇了。我沒有意識到，命運把我?guī)У揭粋€不曾想到的地方。直到現(xiàn)在，我依然不能原諒我自己。”在片尾，她更給自己當(dāng)初的那個決定下了這樣的結(jié)論：“年輕不是借口。”——誰要為二戰(zhàn)負(fù)責(zé)?當(dāng)然是以希特勒為首的人間惡魔們。但是，在戰(zhàn)爭策源地生活著的普通人，應(yīng)當(dāng)怎樣看待自己在戰(zhàn)爭中的角色呢?影片的導(dǎo)演試圖告訴我們：反思不是政治家與歷史學(xué)家的專利。60年來，德國的普通人也在反思。

蘇聯(lián)：影像還原，是為了銘記

蘇聯(lián)是二戰(zhàn)的重要戰(zhàn)場，為二戰(zhàn)的勝利付出了慘重的代價，二戰(zhàn)題材因此也成為蘇聯(lián)電影中最重要的表現(xiàn)內(nèi)容，電影工作者用自己的方式講述著這場戰(zhàn)爭。

尤里·奧澤洛夫?qū)а莸摹督夥拧肥翘K聯(lián)耗資最巨大的戰(zhàn)爭影片。影片分為五集，片名分別是《炮火弧線》、《突圍》、《主攻方向》、《柏林之戰(zhàn)》、《最后一擊》。影片從1943年蘇聯(lián)庫爾斯克戰(zhàn)役反攻開始，繼而強渡第聶伯河、解放基輔，收復(fù)白餓羅斯、解放波蘭，最后攻克柏林的歷程。影片是蘇聯(lián)電影史上規(guī)模最大的一部故事片，影片刻畫了從兩軍統(tǒng)帥部到普通戰(zhàn)士的角色形象，從全景角度表現(xiàn)了戰(zhàn)爭，堪稱史詩式的巨作。該片按歷史編年，表現(xiàn)了幾次重大的軍事戰(zhàn)役，場面恢宏，人物眾多，多角度多層次地再現(xiàn)了反法西斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利進程，具有很強的文獻性。

以影片《解放》為代表，這種氣勢宏偉的全景式戰(zhàn)爭片是上世紀(jì)70年代初到80年代中期最具代表性的衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材作品，除此之外，還有他導(dǎo)演的《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》和《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》，三部作品構(gòu)成了一部二戰(zhàn)歐洲東線戰(zhàn)爭史。這些戰(zhàn)爭大片，在表現(xiàn)宏大場面的同時，對細節(jié)精益求精，激蕩著男性陽剛的豪情和為國為民視死如歸的士氣。在蘇聯(lián)，《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》放映到斯大林發(fā)出命令，對殺害卓婭的德軍某師官兵不接受投降就一律就地槍決這一情節(jié)的時候，影院里曾經(jīng)出現(xiàn)全場觀眾集體鼓掌的場面。還是在這部影片中，政治指導(dǎo)員克洛奇科夫·季耶夫率領(lǐng)28名戰(zhàn)士與幾十輛德軍坦克頑強對峙了四個小時，不惜以血肉之軀搏殺法西斯的鋼鐵巨獸，他在犧牲前喊出：“偉大的餓羅斯已經(jīng)無路可退，我們身后就是奠斯科!”——這句經(jīng)典臺詞至今仍為人稱頌。

蘇聯(lián)的藝術(shù)家們用他們獨特的方式向全世界展示了那段真實的歷史，忠實于史實的拍攝手法和拍攝理念，讓蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭巨制成為那段歷史最有力的見證。從這個意義上說，蘇聯(lián)的歷史戰(zhàn)爭片，曾經(jīng)有一個時期，是為了銘記。