有師友的人生是幸福的人生

收到著名歷史學(xué)家、方志學(xué)家、圖書館學(xué)家、南開大學(xué)來新夏教授的《邃谷師友》已經(jīng)一年多了。就像來老送過我多種著作一樣，這本書也是老爺子出版后第一時間掛號寄來的。書的扉頁上有來老秀麗的硬筆書法：“玉圣吾友雅藏來新夏2007年9月”。

在這部集子中，老人以深厚的感情、飛揚的文采，刻畫了他心目中的老師、同輩和晚輩的道德文章與學(xué)問人生。來老所寫的師輩中，有20世紀(jì)中國最受人敬重的史界泰斗陳垣老校長、著名書畫家及文字學(xué)家啟功教授，史學(xué)老前輩范文瀾教授、鄭天挺教授、柴德庚教授、吳廷瓔教授、余嘉錫教授、上海圖書館老館長顧廷龍先生。這些大家都是20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上的泰山北斗。令人羨慕的是，這些老人或是來老的授業(yè)老師，或是來老的忘年交。

比來老年輕的學(xué)人，書中寫了中國藝術(shù)研究院中國文化研究所所長、《中國文化》主編劉夢溪研究員，北京大學(xué)中文系主任，長江學(xué)者特聘教授陳平原教授，南京大學(xué)徐雁教授，《光明日報》名記韓小蕙女士等中年學(xué)界棟粱。讓我備感自豪、同時也慚愧萬分的是，我這個個無德、無能、無才的“小蘿卜頭”，也成為來先生筆下的人物。書中有來教授的一篇《挽留楊玉圣》，內(nèi)云：

我原本不認(rèn)識楊玉圣，只是在報刊和網(wǎng)上看過他寫的一些學(xué)術(shù)批評文章，覺得這個人很怪。為什么沒事找事?為什么不怕得罪人?為什么信息如此靈通?為什么當(dāng)代會出這樣一位“鐵面御史”?我百思不得其解，總想見見他。三年前一個偶然機(jī)會，我們有了通信往來。不久，又在北京見面。楊玉圣不僅長得像個小孩子，而且言談舉止還保持著一顆赤子之心。胸懷坦蕩，快人快語，實屬性情中人。他很容易讓人相信，這是個值得交往的朋友。我們在性格上有不少相似之處。雖然我比他大40歲左右，但沒有代溝，很快成了我的忘年小友和同道。

古語說：“學(xué)如積薪，后來者居上”，我于此得到驗證。他有許多讓我佩服的地方。

楊玉圣還年輕，前面還有許多要走的路，但是他并不顧惜自己，而以一種“大群小己”的戰(zhàn)斗精神，維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。他為了學(xué)術(shù)的群體而不怕為自己的前途栽刺，他為了抗?fàn)帉W(xué)術(shù)批評網(wǎng)免受傷害，而不惜自己職位的淹滯。楊玉圣不愧是學(xué)術(shù)神圣殿堂的守望者。

楊玉圣是一個在美國史專業(yè)上有成就的學(xué)者，但是他花費更多的精力，勤勤懇懇、日復(fù)一日地打掃清除學(xué)術(shù)道路上的垃圾。他勇敢地指名道姓揭露污染學(xué)術(shù)環(huán)境、不守學(xué)術(shù)規(guī)范的人，讓學(xué)術(shù)環(huán)境天朗氣清，讓中華學(xué)術(shù)日益昌明。楊玉圣不愧是學(xué)術(shù)道路上的消遣夫。

楊玉圣有自己的陣地，不僅發(fā)出自己振聾發(fā)聵的呼號，而且也為更多人提供溝通思想、傳播信息，鞭撻、丑惡、洗滌污垢的平臺。他千辛萬苦地經(jīng)營著學(xué)術(shù)批評網(wǎng)，至今(2006年——編者)已有五年。3月中，他曾舉行有一定規(guī)模的慶祝酒會，得到許多學(xué)術(shù)界人士的支持與肯定。我因年高，未能親臨，但也寫了題詞以表祝賀，希望能網(wǎng)絡(luò)天下，為學(xué)術(shù)的繁榮純潔而繼續(xù)努力。會后，他托在津工作的學(xué)生小井帶來這次會議的論文集——《為了學(xué)術(shù)共同體的尊嚴(yán)》一書和其他幾本有關(guān)著述。我很高興。但是，小井告訴我一個令人不悅的消息。楊玉圣在會上正式宣布學(xué)術(shù)批評網(wǎng)將由他人接辦，而他本人則退而專攻美國史，準(zhǔn)備撰寫一部《美利堅合眾國史》?；貧w專業(yè)，又主持學(xué)術(shù)批評網(wǎng)兩不誤，當(dāng)然是最好的選擇。如果只能選其一，我認(rèn)為：與其多一個美國史的學(xué)者專家。不如有一個歷經(jīng)考驗、富有戰(zhàn)斗精神的學(xué)術(shù)批評家。因為美國史專家易得，而有膽有識的學(xué)術(shù)批評家難求。因為美國史只是史學(xué)領(lǐng)域中的一隅，而學(xué)術(shù)批評則是關(guān)乎學(xué)術(shù)發(fā)展與爭取美好前途的大業(yè)。

我曾和玉圣通電話勸慰，似乎感到他有一些不愿說的原因。我也曾猜想，玉圣也許已是明槍暗劍，遍體鱗傷，有難言之隱。縱然如此。我仍然想挽留他堅守陣地。繼續(xù)戰(zhàn)斗!

玉圣，鼓起勇氣，會有許多人支持你、幫助你的。你會從繁忙事務(wù)中解脫一些，只是稍微拖長一點時間完成你的《美利堅合眾國史》，它將成為你學(xué)術(shù)批評躬行實際的標(biāo)本。

留下吧，玉圣!

就是因了整整大我40歲的來教授的“挽留”，我沒有把學(xué)術(shù)批評網(wǎng)交給朋友打理，而是堅持自己主持。因為我不能辜負(fù)了這位德高望重的前輩的囑托，盡管為此招惹了不少奠名其妙的官司(其中最惡心的是南京財經(jīng)大學(xué)法學(xué)院前院長沈木珠教授及其丈夫張仲春教授在南京市鼓樓區(qū)人民法院的六起惡意訴訟)。但是，我無怨無悔，因為在我這個邊緣小人物的背后，有包括來新夏老教授在內(nèi)的一批學(xué)界前輩和摯友的關(guān)心、支持和愛護(hù)，我沒有理由懈怠，更沒有理由退卻。

《邃谷師友》是一部印制精美的難得的好書，但也不是沒有瑕疵。比如，在上述寫筆者的文章所附的一張照片中，來先生誤把原是我的朋友、但后來形同陌路的某人與來先生在寒舍的合影當(dāng)作我與來老的合影。這大概也算是這三位以史學(xué)為本行的人之間的一個小小的歷史的誤會吧。有師友的人生是幸福的人生。來先生之所以得享高壽、安度晚年而且。衰年變法”、退而不休、筆耕不綴，原因固多，但在我看來，或許最主要的原因之一就是來先生擁有如此之多志同道合的師友。