尋找回來的世界

任　雨

德國(guó)：新視點(diǎn)，新思維

1946年10月16日凌晨，納粹德國(guó)駐波蘭總督漢斯·弗朗克走上紐倫堡的絞架，就刑前留下的最后一句話是：“千年易過，德國(guó)的罪孽難消?！睔v史洪流匆匆逝去，不待千年淌過，吐界已改換了容顏。自從1989年柏林墻倒塌，德國(guó)的年輕一代，既希望擺脫紐倫堡法庭做出的簡(jiǎn)單且又程式化的判決的束縛，也不愿接受前蘇聯(lián)好似標(biāo)語口號(hào)一樣的論述，他們?cè)囍议_潘多拉之匣，想看看在黑暗里塵封已久的那段歷史，到底可以挖掘出什么神圣。這支“拜訪過去”的浩蕩大軍，由歷史學(xué)家打頭，以文學(xué)家跟進(jìn)，周圍還有電影導(dǎo)演搖旗吶喊、烘托氣氛。

率先捅破這層窗戶紙的，是哈佛大學(xué)的戈德哈根教授。1997年他出版《自愿聽命于希特勒的劊子手》，在思想界引起軒然大波。戈德哈根以充足的事實(shí)證明，在希特勒掌權(quán)的年代，絕大多數(shù)德國(guó)人或麻木不仁，或以狂熱的精神狀態(tài)自愿追隨這位混世魔王、效命于他的種族滅絕政策。而依據(jù)戰(zhàn)后長(zhǎng)期流傳，且“官方欽定”的說法，希特勒和他的手下，只不過是一小撮狂熱的法西斯分子罷了。

假如說，戈德哈根教授的著眼點(diǎn)還沒有擺脫“控訴與反思”的“窠臼”，那么來自德國(guó)本土的聲音就大膽潑辣多了。1998年，在德語國(guó)家擁有廣泛讀者的戲劇家，小說家馬丁·沃爾澤發(fā)表文章，聲稱自己“說夠了負(fù)罪一類的陳辭濫調(diào)”。他的這番言論立即在德國(guó)各界引起強(qiáng)烈共鳴，漢堡前任市長(zhǎng)克勞斯·馮-杜那尼公開感謝沃爾澤“喊出了大多數(shù)人腦海深處翻滾數(shù)遭而始終不敢高聲道出的心語”。

有些德語作家，則以含蓄的辦法試探著傳遞自己的思想。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯出生在但澤(即格但斯克，波蘭城市，二戰(zhàn)中被納粹占領(lǐng)，1945年重歸波蘭)，他一直被劃到對(duì)納粹抱有好感的作家行列中。2002年，他出版小說《側(cè)身而過》(又譯《蟹行》)，以“威廉·古斯特洛夫”號(hào)(1945年1月，該船滿載8500名平民和1500名新兵，從波蘭返回德國(guó)途中被蘇聯(lián)潛艇擊沉，死亡9000余人)沉沒為敘事主線，半遮半掩地為遇難的平民“鳴冤叫屈”。君特·格拉斯“不如”馬丁·沃爾澤的地方是：“威廉·古斯特洛夫”號(hào)上搭乘的難民，多是波莫瑞人(波蘭西北部地區(qū)居民)，他在批評(píng)戰(zhàn)勝國(guó)同樣屠殺平民的同時(shí)，還沒有膽量把德國(guó)公然擺到受害者的位置上。

君特·格拉斯筆下的禁忌，到自學(xué)成才的作家喬根·弗雷德里希的作品里已經(jīng)不是問題。這位準(zhǔn)“二戰(zhàn)后”的年輕作家以翔實(shí)的資料為素材出版了暢銷書《烈焰》，不遺余力地描述了2000架盟軍飛機(jī)地毯式轟炸給德國(guó)大地帶來的夢(mèng)魘。在他的書中，盟軍飛機(jī)被形容成“長(zhǎng)著翅膀的魔鬼”，每天晚上從英國(guó)起飛，把德國(guó)投進(jìn)煉獄的熔爐，整片國(guó)土淪為巨大的火毯。弗雷德里希筆下的德國(guó)人，破天荒地走到了受害者的位鼉上。

有個(gè)背景可以解釋這種現(xiàn)象。兩德統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)，讓一部分德國(guó)人陷入焦慮之中。許多生活在原東德的德國(guó)人，長(zhǎng)期陷入“二等公民”的心態(tài)中不能自拔。更何況，原東德地區(qū)失業(yè)率長(zhǎng)期居高不下，經(jīng)濟(jì)疲弱無力，這種情勢(shì)更助長(zhǎng)了東德人的恐慌，他們自卑地發(fā)現(xiàn)：原來所謂的“德國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡”，距離自己是那么遙遠(yuǎn)。與此同時(shí)，歐洲對(duì)背負(fù)著沉重歷史包袱的“大德意志”仍然“緊盯不放”。在復(fù)雜心態(tài)和社會(huì)環(huán)境的驅(qū)使下，懷舊情緒開始蔓延，右翼勢(shì)力贏得更多贊同，新思潮應(yīng)運(yùn)而生。

作家心中的“納粹情結(jié)”，也是產(chǎn)生這種現(xiàn)象的重要原因。出生于1944年的作家博托·施特勞斯的一席話堪為點(diǎn)睛之筆，他說：“我們出生于‘國(guó)家社會(huì)主義德國(guó)這一獨(dú)一無二的歷史時(shí)期，它在我們記憶中占了相當(dāng)大的比重……我們與那個(gè)年代的距離漸漸拉遠(yuǎn)，但是不能抹平它在我們生命中深深刻下的烙印。”老一代漸漸退出歷史舞臺(tái)，新一代不愿繼續(xù)背負(fù)著歷史的十字架前進(jìn)，他們希望以新方式觀察納粹德國(guó)曾經(jīng)的所作所為，確是“人之常情”。

法國(guó)：庶民的力量

假如我們翻開19世紀(jì)晚期法國(guó)的教科書，可以很容易找到這樣的描述：在非洲和加勒比海的土地上(法屬殖民地及海外省)，偉大的法蘭西帝國(guó)正在完成一項(xiàng)巨大的事業(yè)。她在那里確保秩序和安全，制止不法部落的搶劫。為幫助當(dāng)?shù)匕l(fā)展，她在那里建立了大量學(xué)校，甚至赤道地區(qū)也出現(xiàn)了現(xiàn)代化的醫(yī)院。在法國(guó)的教育中，血腥的殖民歷史長(zhǎng)期被“文明”與“進(jìn)步”的明亮字眼深深掩蓋。在法國(guó)的歷史里，“殖民主義”和“奴隸制”這些敏感的字眼，一直是語焉不詳?shù)摹?948年，法國(guó)頒布廢奴法令，種植園里的黑奴由此獲得法國(guó)公民身份。接下來，“法國(guó)人抹平了一切痕跡。一轉(zhuǎn)眼的工夫，什么都消失得無影無蹤。昔日罪行再也不被提及，奴隸成為歷史進(jìn)程中的受害者，共和國(guó)的大帽子壓倒一切：在這個(gè)國(guó)家里既沒有主人，也沒有奴隸，大家全都是法國(guó)公民”。(法國(guó)《新觀察家》周刊)

在法國(guó)本土，殖民主義這段黑暗歷史鮮有被提及，遠(yuǎn)在大洋彼岸的加勒比地區(qū)，前法國(guó)殖民地非洲黑奴的后代們卻以庶民的方式重新構(gòu)建這段歷史。從1970年開始，在安的列斯群島和法屬圭亞那(隸屬法國(guó)海外省，是法國(guó)領(lǐng)土)，開始有人掀起重建自尊的浪潮。當(dāng)?shù)睾谂笠犴灀P(yáng)那些敢于打破殖民枷鎖的祖先，在反抗者里尋找英雄，讓他們英名永存。海地獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的黑人領(lǐng)袖杜?！けR維杜爾，還有瓜德羅普籍黑人上校德雷格斯(1802年率領(lǐng)一群黑奴兄弟逃亡，失敗后為避免被重新套上鐐銬，選擇了不自由，毋寧死的道路)的名字再一次被傳頌。

在重新認(rèn)識(shí)法國(guó)在加勒比地區(qū)推行奴隸制歷史的浪潮中，歷史學(xué)家、黑奴后裔、文藝界各種力量漸漸匯聚。1998年5月23日，在法國(guó)萬塞訥市的林蔭大道上，四萬人的游行隊(duì)伍打出這樣的標(biāo)語——“奴隸制，是反人道主義的罪行”。這些“為黑人爭(zhēng)取政治權(quán)利的人”集體向國(guó)家示威。同年6月，法國(guó)導(dǎo)演呂克·圣一埃盧瓦帶著一些演員走上街頭導(dǎo)演了一出活報(bào)劇。演員身披枷鎖，再現(xiàn)了昔日黑奴的悲慘生活。圣一埃盧瓦還在現(xiàn)場(chǎng)布置了一個(gè)用鐵鏈、破碎的頸圈組成的紀(jì)念碑。與此同時(shí)，喀麥隆法語女作家卡莉斯特·貝婭拉也在自己的地盤進(jìn)行著歷史重構(gòu)的任務(wù)。

加入到歷史重構(gòu)大軍中的人員，來自各個(gè)行業(yè)。供職于巴黎一家醫(yī)院的遺傳學(xué)家、瓜德羅普人塞爾日·羅曼納是比較著名的一個(gè)，他有自己的組織，有目標(biāo)(挖掘加勒比黑奴歷史)，也有口號(hào)——他們?yōu)榇税l(fā)明了一個(gè)克里奧語(一種法國(guó)、西班牙、葡萄牙和安的列斯群島本地語的混合語)新詞lanm è kannf è neg。Lanm è指的是“大?！保嫦纫宦烦舜阅抢锒鴣?；kann是蔗糖，祖先終年勞動(dòng)的成果，也是把黑人與這塊大陸聯(lián)系起來的經(jīng)濟(jì)紐帶；f è指束縛祖先的鐵鏈；neg是指“黑鬼”，西方人當(dāng)年就是這么稱呼奴隸的。

1998年12月，來自法屬安的列斯群島的女議員克里斯蒂安娜·托比拉，第一次向參議院提交了《托比拉法案》初稿。2001年法案通過，法國(guó)有史以來第一次承認(rèn)：奴隸制和奴隸買賣是“反人道主義罪行”。當(dāng)然，在漫長(zhǎng)的修改和審議過程中，定稿和初稿之間許多文字已經(jīng)面目全非，敏感的要求(“賠償”與“道歉”)也消失得無影無蹤，但是《托比拉法案》仍然讓來自法國(guó)前殖民地的公眾“流下悲喜交集的淚水”。下一步，來自加勒比地區(qū)的非洲裔法國(guó)公民，敦促法國(guó)政府修訂學(xué)校課程，“讓法國(guó)的年輕一代學(xué)習(xí)奴隸制和販奴運(yùn)動(dòng)的來龍去脈”。