散文詩五章

王劍冰

樹上的鳥

我是不經(jīng)意間看見它們的，它們安詳?shù)叵喟樵谝恍┤~子的后面。

我叫不清它們是一種什么鳥，也叫不清它們所落的樹是一棵什么樹。

它們不時(shí)地動(dòng)一動(dòng)羽翅，但并不飛走，不時(shí)地稍微挪動(dòng)一下抑或是站得有些麻木的紅腳趾，爾后還是要站著。

是的，它們不能像人一樣地躺著，而且還會(huì)搞一張舒服的床，它們也許整夜整夜地站著，睡覺或者不睡覺，說話或者不說話。

它們裹著厚厚的羽，像剛從西伯利亞歸來。那羽也少了光澤，真的經(jīng)了風(fēng)雨。

有時(shí)說不準(zhǔn)是公鳥還是母鳥會(huì)啄一啄母鳥或公鳥的脖子，像幫它拉一拉領(lǐng)口的圍巾。親密的舉動(dòng)僅此而已。

這是兩只有些歲數(shù)的鳥了，它們的子女也許飛得滿世界都是了。也不知它們是什么時(shí)間做愛，什么時(shí)間生產(chǎn)。在我長久觀察的時(shí)間里，它們就是這樣地站立著，什么都沒發(fā)生。

看來鳥也是需要伴兒的。生下的蛋再多，老了依靠的還是一個(gè)情。這時(shí)我便感到它們變得親切起來，它們就像一個(gè)哲學(xué)名詞，或一個(gè)寓言在我的心靈里樸實(shí)而親切地抖動(dòng)著羽翅。

兩只可愛的鳥兒，在我住在周莊的這幾天里，我經(jīng)常地會(huì)看到它們。

在我的窗外，在窗外的那棵樹上，那是兩只叫不出名字的鳥兒，那是一棵叫不出名字的樹。

老墻

早晨的太陽及早地照在了一堵堵老墻上。

起先是照在它們的某個(gè)部位，然后才一點(diǎn)點(diǎn)地照遍了整個(gè)墻面。

在這個(gè)過程中，更顯出了斑斑駁駁的質(zhì)感。

這真是一些斑駁的老墻了，墻皮脫落了一層又一層。能夠看得出來，這是不止一個(gè)時(shí)代的墻皮了。

一層覆蓋著一層，顯露的部分，有的直達(dá)墻皮的深處，老磚畢露。

而往往是這些地方，老磚就更加斑駁，甚至有了千瘡百孔。

那種傷痛連帶了磚石旁邊的木柱，它們也跟著頹毀了原有的健壯的筋骨。

有些墻整個(gè)鼓凸起來，像老人的脊背。

一些墻又整個(gè)地凹了進(jìn)去，讓人感到這些墻都沒有了多大的支撐能力。但它們還是竭盡全力地支撐著它們?cè)撝蔚牟糠帧?/p>

周莊就是以這樣的一堵堵老墻支撐起來。

細(xì)心一點(diǎn)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，有的墻上會(huì)掛著一些時(shí)代的痕跡。

比如一些標(biāo)語，激烈的口號(hào)響自起碼五十年前；比如一個(gè)兩個(gè)電瓷胡；有時(shí)還會(huì)看到一個(gè)戴著綠色涼帽的老舊的路燈。

它們的責(zé)任加在一起，就形成了上世紀(jì)六七十年代的特征。

我不知道這些墻會(huì)在什么時(shí)候倒塌，但肯定它們不會(huì)同在一個(gè)時(shí)間倒塌，這就給老墻很多機(jī)會(huì)，也給了周莊很多機(jī)會(huì)。

往前走著的時(shí)候，就見了一處老墻坍塌的地方。

由于老墻的坍塌，房頂也跟著坍塌下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像老人脫落了牙齒，空空地漏著風(fēng)，這個(gè)牙齒好長時(shí)間沒補(bǔ)了。

可能是對(duì)于找到與之相應(yīng)的配套物質(zhì)有些束手無策，幾個(gè)閑人在廢墟中或蹲或站，或抽煙或不抽煙，不知下一步如何進(jìn)行。陽光的相對(duì)性

我在觀察周莊的時(shí)候，更多地是觀察周莊的橋，它們或是半圓或是平直的，構(gòu)筑在水上的態(tài)勢各有各的美感。不知當(dāng)初建造它們的人作何感想，為何有些要修成圓孔，有些要搭成石板的平孔。一定是有著足夠的理由，只是我不知曉罷了。

我知曉了另一個(gè)道理，在這么長時(shí)間的觀察之中，陽光是具有轉(zhuǎn)彎抹角的功能的，比如早晨的時(shí)候，陽光會(huì)分別刷到橋下半個(gè)孔洞的上面去，傍晚的時(shí)候陽光也會(huì)分別刷到橋下半個(gè)孔洞的上面去，除此以外，那些孔洞便顯出銹銅一般的顏色。

平直的石板橋陽光一般是照不到的，但它會(huì)通過水的傳遞，將光線反向里打上去，使多少有些陰暗的石板下部顯出些許明朗。

如果說任何東西都有靈性的話，那么喚起橋的靈性的，最早應(yīng)該是水，爾后是太陽。

石板路

漫步在一塊塊石板路上，崎嶇不平的路面凸起的地方磨得光亮一些，凹下去的還仍然顯現(xiàn)著當(dāng)年的粗糙。

許工匠鋪設(shè)它的時(shí)候，一角下得過重，或可是那一角下面的土慢慢地下沉了。

這就使得小路上總有光亮和不光亮的地方，在光線的作用下，會(huì)有著奇妙的和諧的韻律感。

一些鞋子走上去，也會(huì)出現(xiàn)不同的音響，只是有人感覺不到，就像感覺不到它的時(shí)間一樣。

這樣的石板路，會(huì)將你引到有著同樣特色的石板橋上。

那崎嶇不平的臺(tái)階，崎嶇不平的橋面，都讓你在心的一角有些忍不住的疼痛，想起來900年的光陰，一晃就這么過去了。

人都不知老去了多少代，而石頭不老。石頭就是周莊的證明。

槐

又到季節(jié)了，槐花又白了春天。

春天于是芬芳了，我心你心，香滿春天。

只是不見那棵樹。那樹長在河邊很長時(shí)間了，比我們的祖輩站起來的時(shí)間還長。它許是站累了，腰慢慢彎起來，從那彎了的腰上，我們爬上去，一個(gè)個(gè)像猴子，為了那白色的花，為了那迷人的香，為了肚子不鬧饑荒。

那樹馱著我們，一年又一年。年年那樹都及早地開花，及早地光禿。

它靈敏了我們的嗅覺，槐香如聞見乳香；它滋養(yǎng)了我們的感情，鄉(xiāng)間的孩子，最早懂得生活；它也健壯了我們的筋骨，我們得以堅(jiān)堅(jiān)實(shí)實(shí)地走路，憨憨厚厚地做人。

離家多少年，望鄉(xiāng)便望見那棵老槐樹?；睉淹舭?

一只小竹籃，一只長鉤子，在我的懷想里一直放著，等我回去尋它。

又是春天了，它已蒼老龍鐘，枯瘦的臂卻依然舉著甜香的花。