重述與反觀：論世紀之交以來小說中的“１９８０年代知識分子”形象

童　娣

內(nèi)容提要 本論文側(cè)重探討世紀之交以來小說與1980年代小說在“1980年代知識分子”形象塑造上的差異，揭示這一敘述嬗變的歷史、社會、文化根源，并在此基礎上，對世紀之交以來小說中的“1980年代知識分子”形象塑造的意義及其缺失作出反思。論文指出，世紀之交以來小說在以下三個方面賦予“1980年代知識分子”形象以不同內(nèi)涵：一是開掘“1980年代知識分子”現(xiàn)代性的另一副面孔，二是對“1980年代知識分子”的理想與激情作出反??；三是指認“1980年代知識分子”的世俗性特征。

關鍵詞 世紀之交以來小說 1980年代 知識分子

〔中圖分類號〕I2067 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2009)03-0120-07おお

如果說，目前研究界對于1980年代小說中的“1980年代知識分子”①形象已經(jīng)形成了較為廣泛的共識，對其形象的內(nèi)涵特征有了較為穩(wěn)定、清晰的指認，那么世紀之交以來②小說中的“1980年代知識分子”形象則為研究界所忽略，即使有所關注也是將之想當然地等同于1980年代小說中的“1980年代知識分子”形象。其實，“1980年代知識分子”形象在1980年代小說中和世紀之交以來的小說中呈現(xiàn)出顯著的差異。這一差異的成因可歸結(jié)為以下兩點：一是1980年代和世紀之交迥異的時代背景與歷史文化語境影響著各個時代的文本建構(gòu)；二是由敘事者的敘事觀念與敘事意圖的時代與個體差異所決定的?？傮w說來，1980年代小說中的“1980年代知識分子”具有當下性，這一當下性決定了作家的形象塑造既要體現(xiàn)出其對時代精神與時代意識的敏感度，又要最大限度地迎合其時的意識形態(tài)訴求。而世紀之交以來小說中的“1980年代知識分子”則更具反思性，它是作家擺脫特定時代限制，在新的歷史語境刺激下對歷史作出的重新打量與關照。這一反思性視角賦予了世紀之交以來小說中的“1980年代知識分子”形象更大限度的歷史真實性，當然這一歷史真實性也只是相對而言的。其原因在于世紀之交以來的小說作為歷史敘述，難免不受“講述話語的時代”的影響，特定的敘事意圖決定了其在反思的同時也難免造成一定的遮蔽與誤讀。

本文試圖梳理世紀之交以來小說中的“1980年代知識分子”形象特征，比較其與1980年代小說中的“1980年代知識分子”形象的異同，并在此基礎上開掘這一敘事差異形成的內(nèi)在根源并作出價值評判。應當指出的是，世紀之交小說和“1980年代知識分子”這兩個時間置于同一標題中，表面看來似乎會引起模糊與混亂，但這一并置也使標題構(gòu)成一定的敘事張力、形成自覺的對話狀態(tài)并獲得發(fā)散性的觀照視角。

* 本論文為“南京大學研究生科研創(chuàng)新基金資助”項目，項目編號為2008CW04；“江蘇省普通高校研究生科研創(chuàng)新計劃資助項目”，項目批準號CX08B_023R。

① 本文中的“1980年代知識分子”指主要活動于1980年代，認同于知識分子角色，發(fā)揮知識分子職能的一群人。

② 本文將“世紀之交以來”指定為從1990年以來至今。

一、重述現(xiàn)代性：“1980年代知識分子”ば蝸蟮鬧廝薌捌渚窒

1980年代小說中的“1980年代知識分子”形象多具英雄色彩，他們是批判文革極左路線的急先鋒，是現(xiàn)代化建設的擁護者與主力軍，是新時期文化啟蒙導師與代言人。在他們身上寄托了作家及民眾對一代知識分子的道德與情感認同。他們或是如蔣子龍的“開拓者家族”，崇尚科學、大刀闊斧推進經(jīng)濟改革；或是如“歸來者”作家群筆下自覺反思極左路線，呼吁人性啟蒙的的知識分子角色。一言以蔽之，我們可以將1980年代小說中的“1980年代知識分子”歸結(jié)為現(xiàn)代性的追求者與擔當者。這一形象無疑迎合了八十年代意識形態(tài)訴求，就1980年代作家的敘事態(tài)度與敘事立場而言，他們對作為“追求現(xiàn)代性”領軍角色的“1980年代知識分子”無疑是持贊賞態(tài)度的。

世紀之交以來小說中的“1980年代知識分子”形象則是對1980年代小說形象塑造的顛覆與重塑。這一顛覆與重塑具體表現(xiàn)在三個層面：一是重述“1980年代知識分子”的現(xiàn)代性追求，或者說進一步挖掘“1980年代知識分子”現(xiàn)代性的另一副面孔；二是對“1980年代知識分子”的理想與激情作出反??；三是指認“1980年代知識分子”的世俗性特征，但又將之區(qū)別于“世紀之交知識分子”形象的世俗化。本文的論述亦相應圍繞這三個層面展開。

1980年代小說中的“1980年代知識分子”是一群被民族國家的意識形態(tài)高度整合的知識分子，他們的現(xiàn)代性追求主要落實到現(xiàn)代性的民族國家層面，現(xiàn)代性所內(nèi)蘊的個性解放、個人自由等層面受到民族國家訴求的壓抑，這就導致1980年代小說中的“1980年代知識分子”作為政治啟蒙家而非人性啟蒙家的角色加以呈現(xiàn)。就作家的敘事態(tài)度而言，1980年代作家對這類政治啟蒙家的角色表現(xiàn)出肯定性的認同。與之相對，世紀之交以來小說對這類政治啟蒙家則表現(xiàn)出否定性的反思與嘲諷。王蒙《青狐》中的楊巨艇就是1980年代政治啟蒙家的典型代表。王蒙以其尖銳老辣的敘述揭示出自我標榜為民主人道智慧文明的化身、愚蠢野蠻專制兇殘的掘墓人的楊巨艇本質(zhì)上的滿嘴空話、大言欺世、凌空虛蹈、夸夸其談，從而解構(gòu)了“1980年代知識分子”的神圣性特征。在解構(gòu)的基礎之上，王蒙還塑造了青狐這一精靈，讓其承擔自己對“1980年代知識分子”面孔的重新認定。青狐因為長相妖冶另類，充溢著旺盛的生命本能與欲望沖動在反右與文革中受到壓抑與打擊，而新時期的思想解放則為她的生存提供了一定的土壤，她憑著幾篇小說橫空出世，一夜成名。獨特的女性經(jīng)驗與敏銳的思想觸角使她對其時占據(jù)思想文化主流的政治啟蒙家的空談充滿警惕，相反，無論是其小說創(chuàng)作還是其個人生活，她都更為關心作為個體的人的情感、欲望、生命本能等層面?？梢哉f，青狐以其獨特的生活經(jīng)歷與生命體驗書寫了一部1980年代知識分子的野史，這一野史在相當程度上偏離了1980年代文學對“1980年代知識分子”的建構(gòu)。

正是對個體欲望、本能的關注使得世紀之交以來小說中的“1980年代知識分子”獲得了區(qū)別于1980年代文學中“1980年代知識分子”的現(xiàn)代性的另一重特征，然而，世紀之交以來作家的探尋并未止步于此。欲望、本能在“1980年代知識分子”作為反抗權(quán)力壓迫、追求個性解放與人性覺醒的工具時，其力量是積極與肯定的，但隨著1980年代中期消費主義與享樂主義文化的漸漸興起，這一力量的否定性特征在“1980年代知識分子”身上則表現(xiàn)的更為突出。商河小說《家庭生活》的敘事時間是1986年，其主人公德生本是一個潛心研究佛學，執(zhí)著于信仰的年輕學者，然而屋內(nèi)的寧靜安詳怎么也抵擋不了窗外的欲望刺激：時髦性感的女孩屁股上怒放的玫瑰正被作為自由的象征而為年輕人所崇尚。德生的內(nèi)心再也無法寧靜，他的佛典里老是不斷涌現(xiàn)著海潮、玫瑰、綠短褲諸形相似及相應的各種喧囂，戴安芬牌高級真絲女士內(nèi)褲一直在空中懸浮與飄揚。因此，很快他也走出佛典，匯入追逐欲望的時代洪流。他的欲望追逐恰恰是以追求自由與解放的名義而實施的，欲望的旗幟在自由之桿的支撐下迎風招展。更具諷刺性的是，這種形形色色的欲望往往打著新啟蒙的旗號肆意狂歡，人性深處的種種污穢往往借助新啟蒙的宏大話語盡情釋放。1980年代部分作品以欲望、本能的釋放作為人性解放與人性啟蒙的表征，借以完成對新時期觀念的建構(gòu)，但由于歷史的局限性，其對有些知識分子打著啟蒙旗號行欲望之實的行為卻缺乏批判的力度，可以說，正是對這一現(xiàn)象的萌芽的忽視與批判的乏力導致1980年代后期啟蒙知識分子的內(nèi)部崩潰。從這個層面來看，世紀之交以來小說對“1980年代知識分子”這種打著自由名義尋求欲望之實的揭示無疑具有警示與啟發(fā)意義。

一方面，開掘為1980年代作家所忽視的“1980年代知識分子”的另一重現(xiàn)代性內(nèi)涵，另一方面，對這一內(nèi)涵也并非一味肯定，而是充分批判這一現(xiàn)代性維度下隱藏的局限與危機，這種重述現(xiàn)代性的意義是顯而易見的。不過，應當指出的是，有些作家為了表達自己的歷史觀念，刻意將歷史的另一面無限放大，從而陷入新一輪的遮蔽與扭曲，在對歷史糾偏的同時又不自覺地陷入歷史的另一個陷阱。換而言之，有些作家并非立足啟蒙和現(xiàn)代性立場對“1980年代知識分子”形象的缺憾進行反省，而是借此肆意嘲弄與解構(gòu)1980年代的啟蒙與現(xiàn)代性話語，這一歷史態(tài)度與價值立場同樣是值得警惕的。

二、反省與追問：“1980年代知識分子”さ睦硐脛饕寮捌湮；

與1980年代作品中的“1980年代知識分子”相似，世紀之交以來作品中的“1980年代知識分子”也普遍表現(xiàn)出濃厚的理想主義情懷。這種理想主義情懷首先表現(xiàn)在知識分子對國家民族的關懷與對民眾的啟蒙熱情層面。胡發(fā)云《如焉》中達摩、毛子等一群“青馬”成員，聚集在思想家、理論家衛(wèi)老師的周圍，他們沒有盲目加入主流意識形態(tài)的大合唱中，而是依舊保持在體制外獨立思想的能力。衛(wèi)老師平反后說“我還要看十年?！边@是一個飽經(jīng)磨難的知識分子對歷史的清醒認識。他們聚會討論，著書立說，深入反右、文革這些政治運動的社會、歷史根源，并將這種反思深入到整個民族性格的根部以及知識分子自身，在啟蒙民眾的同時不停的進行自我反省與自我啟蒙，發(fā)揮著公共知識分子的社會角色。這種啟蒙激情和理想主義情懷在張梅《破碎的激情》第一部《殊途同歸》中也得到了較好的呈現(xiàn)。《殊途同歸》敘述了在80年代“思想解放”和“新啟蒙”運動的文化背景下，作為時代弄潮兒的一群知識分子的理想主義激情。圣德是這群人的思想核心與文化教父，他借《愛斯基摩人》將這些“不屑于陳腐而追求真理的人”聚集在一起，立志把雜志辦成像《新青年》一樣具有啟蒙意義的思想刊物，使全體撰稿人都成為社會的前驅(qū)。他們“痛恨市民的庸俗和無理想”，想通過雜志“把理想和文化灌輸給市民”。他們在一起聚會、念詩、唱歌、盡情地爭論發(fā)表新觀點，執(zhí)著地探索精神世界。

這種理想主義激情除了表現(xiàn)在知識分子的公共關懷維度以外，還體現(xiàn)在知識分子對自身道德、精神的關注層面。詩歌和愛情是這一理想主義追求的外在呈現(xiàn)。劉志釗的《物質(zhì)生活》的第一部以近乎詩意的筆法塑造了作為八十年代理想主義的象征和符號人物的韓若東。他是八十年代的校園詩人，將詩歌和愛情作為自己的宗教和信仰，在他看來，如果沒有詩歌，就沒有思想，就是放棄思考，而放棄思考的民族是沒有前途的民族。于是他瘋狂地寫詩，執(zhí)著地追求愛情，急躁而真誠。因為有詩歌、有熱情、有信仰，盡管他在物質(zhì)上貧困，在精神上卻是豐裕與自治的。他與喬其在學生時代和流浪生涯中的愛情可謂是擦亮了八十年代理想主義最為耀眼的火花。與《物質(zhì)生活》具有相似性的還有荒水《傷逝》、格非《蒙娜麗莎的微笑》等。《傷逝》中孤傲的詩人詩泯是一個唯美的理想主義者，對愛情懷著近乎宗教般的虔誠和苛求。他與稚荷的戀情具有一種超凡脫俗的浪漫、詩意與澄明的氣質(zhì)，令人動容。對日益世俗化的現(xiàn)實社會，他像一個負隅頑抗的士兵，抵抗現(xiàn)實的功利與冷漠，維護自我的精神尊嚴與人格獨立?！睹赡塞惿奈⑿Α分械暮﹣D也是卓爾不群、超凡脫俗的時代精英人物，他與女售貨員葉曉梅的戀愛超脫了現(xiàn)實功利與欲望，完全是專注于情感與精神的柏拉圖式的戀愛。好友發(fā)表了媚上的研究論文，他斷然與之絕交。這種與世俗的、現(xiàn)實的生活毅然決裂的理想主義生活態(tài)度標志了一個時代的精神標高。

上述作品有一個共同的敘事特征，即小說的時間跨度并不僅僅局限于80年代，而是進一步延伸至90年代。世紀之交以來幾乎沒有單純以懷舊的筆調(diào)敘寫1980年代知識分子理想激情的作品，而是以或哀婉或諷刺的筆調(diào)敘述這種理想主義激情在90年代的破滅與消解。這一方面與理想主義在世紀之交的邊緣化不無關聯(lián)，另一方面也表現(xiàn)出作家反思80年代理想主義的自覺意識：即在兩個時代的勾連與對比中反映知識分子的命運變遷與精神歷程，從而更好地揭示出時代特質(zhì)及變遷依據(jù)。

上述作品中的主人公進入世紀之交表現(xiàn)出兩種命運：一是拋棄理想，與時代同流合污，成為所謂的成功人士，如毛子、圣德、韓若東；二是堅守理想，與時代格格不入，成為時代的棄兒，郁郁而終或者干脆自殺，如詩泯、胡惟丏等。這兩種命運都昭示了“1980年代知識分子”理想主義的失敗。正如有研究者所追問的：“為什么在80年代‘思想解放和‘新啟蒙運動中非?；钴S的‘弄潮兒們，面對90年代的巨大社會變遷卻不僅喪失了思考和批判的鋒芒，而且其中很多人那么容易地認同物質(zhì)主義和享樂主義，這究竟是怎么回事？”

②李陀：《破碎的激情與啟蒙者的命運》，《讀書》1999年第11期。）這同樣也是作家在敘述80年代和世紀之交這兩個時代時難以回避的一個問題，落實到具體層面這一問題也就是80年代的理想主義本身是否就蘊蓄了世紀之交物質(zhì)主義的危機？郭平《謊言》中，敘事者“我”指著那些詩人或失戀者對主人公周一凡說，別看他們?nèi)缃駷樾味贤纯?，早晚有一天他們會比所有的人都形而下的，他們對物質(zhì)的攫取會比任何人都貪婪，他們對精神的拋棄會比所有的人都干凈徹底。《如焉》中的衛(wèi)老師早就對1980年代知識分子的理想主義激情充滿警惕：“年輕人，特別是年輕的知識分子，理想主義熱情燒完了，緊接著而來的，就是市儈主義犬儒主義?！币布词钦f，“1980年代知識分子”的理想主義如一場精神的發(fā)燒，盡管表現(xiàn)得熱情高漲，但這種熱情并非源于知識分子內(nèi)在理性的訴求，而是由于外力的催化。所以當現(xiàn)實外在環(huán)境一旦發(fā)生轉(zhuǎn)變，知識分子則很可能會放棄理想與激情，迅速步入“理性”與“清醒”的物質(zhì)主義與實用主義。這些觀察與反思可謂具有深遠的歷史預見性與深邃的洞察力。果不其然，《如焉》中毛子在八九事件中，終于承受不了社會的恐懼與內(nèi)在精神恐懼，精神出現(xiàn)異常。逃過這一劫后，他迅速拋棄理想，走向物質(zhì)主義和犬儒主義，甚至通過幫領導寫論文以討好領導。毛子式人物的蛻變除了政治原因和世紀之交商品經(jīng)濟文化的影響外，80年代的理想主義自身的問題也難辭歷史之咎。同時，小說還觸及到瘋狂及其痊愈的問題。如果說，毛子的瘋狂一方面是出于對政治壓力的恐懼，另一方面可以看作其理想的堅守的話，那他的痊愈則表現(xiàn)出這種理想主義的破產(chǎn)和現(xiàn)實生存原則占據(jù)了上風。

從80年代理想主義自身的問題入手，可以進一步透視80年代的理想主義蘊蓄著世紀之交物質(zhì)主義危機的原因。首先，1980年代的理想主義的浪漫激情本身就蘊含著欲望的覺醒與擴張。也即是說，理想主義的浪漫和激情除了帶來創(chuàng)造和改造的沖動以外，同時也激發(fā)了人的生命原始欲望，有時候這兩者是相伴相生的。張梅《破碎的激情》中的《愛斯基摩人》的撰稿人都瘋狂地追逐女人，莫名三個月就使兩位具有嬌驕二氣的女撰稿人失去了貞操，其教父圣德也不例外。女主人公之一黛玲額頭上的紫色唇印因激情而出現(xiàn)，一旦激情消逝。紫色代表神秘和輕佻，而那個張開的嘴唇則是性的暗示，“詭秘和邪惡”。正如有研究者所注意到的，“追究90年代物質(zhì)主義的盛行，不但要分析它和商品經(jīng)濟的復雜關聯(lián)，（可以大膽提出這樣的問題，商品經(jīng)濟是否必然要導致物質(zhì)主義對全社會的支配？）還要研究它和80年代知識建設和話語建構(gòu)之間的內(nèi)在關系，也就是說，追究那個時期的哪些‘新觀念為今天的物質(zhì)主義盛行提供了框架和資源？這些‘新觀念又是從哪里來的等等，如此提出和討論問題，勢必引出對80年代‘新啟蒙運動的種種質(zhì)疑，事實上，當前思想界種種爭論也都和這些質(zhì)疑密切相關?！雹诳梢?，世紀之交的享樂主義與欲望狂歡除了導因于消費文化語境的激發(fā)以外，1980年代知識分子的思想觀念與文化觀念也起到一定的催生與引發(fā)作用。換而言之，種種本能欲望往往借助一定的合理性觀念將自身合法化，打著激情、理想、啟蒙的旗號習焉不察地名修棧道，暗渡陳倉。

其次，理想主義與現(xiàn)實批判是一對孿生姐妹，但如果這種理想主義和現(xiàn)實批判不是建立在社會公共性的層面，而是建立在以自我為中心的基礎之上，那么這種偏激與極端的理想主義極易使人走向偏執(zhí)與專制。這種偏執(zhí)型人格所引發(fā)的性格悲劇在某種程度上可謂是理想主義之果?！秱拧分械闹魅斯娿?，固執(zhí)地生活在愛情和詩歌所營造的理想主義幻夢中，與現(xiàn)實格格不入。在他看來“每張臉的笑容下都隱伏著盤算和覬覦，輕松的寒暄閑扯有一種暗中試探和較勁兒的緊張感，每一寸空氣都充滿了可疑的秘不示人的味道?！彼虉?zhí)地以自我為中心，容不得別人拂逆自己的意志，進而與整個世界為敵。這種偏執(zhí)的理想主義除了傷害自己以外，同時也傷害自己最親近的人。王彪《死是容易的》中，美貌的女友宋麗娜是詩人司馬夢舟確證自我存在和價值的工具，是自我理想主義的外化與投射。一次郊外游泳他們遇到一個無賴拿走他和宋麗娜的衣服，面對無賴他表現(xiàn)的軟弱無能，但當宋麗娜拿回衣服，他又對宋的貞操產(chǎn)生懷疑，以致后來由于心理障礙導致生理問題。這一情節(jié)極富象征意味，表明知識分子對理想主義堅守無力，卻又肆意勒索?！?980年代知識分子”的自卑與自負、虛榮與偏狹的性格可以看作理想主義危機的人格表現(xiàn)。

其三，作為從文革中走過來的一代知識分子，其理想主義熱情盡管在內(nèi)容上與文革的理想主義烏托邦相迥異，在形式上卻延續(xù)了文革的特征，可以說是“反烏托邦時代的烏托邦”。這種理想主義缺乏理性的自覺，浪漫、激情、天真有余而深度不足，更多是一種任性與盲動?！镀扑榈募で椤分械摹稅鬯够θ恕冯s志經(jīng)常緊跟社會潮流，流行一些瘟病，如愛說話、尋找痛苦等等。生活優(yōu)越的子辛甚至為了緊跟這種尋找痛苦的潮流，違心與丑陋的女詩人戀愛以體驗痛苦，這種不負責任的愛情導致的結(jié)果是女詩人患上了精神憂郁癥。這種理想主義的缺憾還表現(xiàn)在由于知識分子尚未形成獨立的批判性的價值立場與價值體系，這種理想主義極易為主流的宏大敘事所收編，為政治和意識形態(tài)所利用。

世紀之交以來小說敘述1980年代知識分子理想主義的作品其敘事態(tài)度是復雜而游移的。一方面，在世紀之交的消費文化語境下，作家對80年代知識分子的理想主義充滿懷舊情緒，但與此同時，現(xiàn)實的歷史境遇又迫使作家不得不以清醒的歷史意識與批判性的眼光對“1980年代知識分子”的理想主義進行反思和追問甚或反諷與嘲弄。敘事態(tài)度的復雜性也造就了世紀之交作品內(nèi)涵的豐富性與多義性，從而有別于1980年代作品對“1980年代知識分子”理想主義的一元概括與本質(zhì)化認定。

三、反觀與投射：“1980年代知識分子”さ氖浪灼沸約啊跋笳髯時盡鋇腦始積累

如果說，敘述“1980年代知識分子”的理想主義及其危機側(cè)重的是精神維度的話，那么揭示“1980年代知識分子”世俗品性則更為側(cè)重隱性的感官層面。與1980年代小說相比，世紀之交以來的“1980年代知識分子”敘事，普遍表現(xiàn)出“解圣化”的傾向，即解構(gòu)80年代知識分子崇高、偉大、神圣、純潔的人格品性，最大限度地開掘其卑下、低賤、委瑣、平庸的世俗品性。這一敘事傾向與世紀之交文學“告別神圣”、“躲避崇高”有著內(nèi)在的一致性，可以說是順應了世紀之交的文學潮流。如此說來，世紀之交以來敘述“1980年代知識分子”世俗品性的作品除了呈現(xiàn)出解構(gòu)歷史的野心與開掘出知識分子內(nèi)在靈魂的豐富性多樣性以外，似乎無更大價值。然而，細讀作品可以發(fā)現(xiàn)，盡管同樣隸屬于敘述知識分子世俗化范疇，“1980年代知識分子”形象的世俗品性與消費文化語境下世紀之交知識分子形象的世俗品性在表面上某種相似性卻無法彌合背后的巨大裂縫?？梢哉f，對這一裂縫的關注與開掘賦予了世紀之交以來作品中的“1980年代知識分子”區(qū)別于世紀之交知識分子的歷史價值與審美價值。

世紀之交以來作品中“1980年代知識分子”的世俗化特征可概括為三個方面：一是追求物質(zhì)利益；二是放縱性欲望，三是臣服與攫取權(quán)力。這三個方面在世紀之交的知識分子形象中也不例外。但由于歷史文化語境的差異，知識分子在走向世俗的成因、世俗的表現(xiàn)方式及內(nèi)在精神方面表現(xiàn)出顯著的差異。按照現(xiàn)代知識分子與后現(xiàn)代知識分子的區(qū)分，如果說“1980年代知識分子”形象的世俗品性尚隸屬于現(xiàn)代性范疇，那么世紀之交知識分子形象的世俗品性則更多表現(xiàn)出后現(xiàn)代癥狀。

首先，世紀之交以來，當物質(zhì)主義已經(jīng)成為支配普通人包括知識分子的黃金法則時，“世紀之交知識分子”對這一法則表現(xiàn)出積極順應的姿態(tài)，對物質(zhì)的攫取較少心理障礙與精神游移?！稄U都》、《桃李》中的知識分子較輕易地將自己打造為快樂的消費者，直接將知識、能力轉(zhuǎn)化為金錢?！?980年代知識分子”對物質(zhì)的攫取則表現(xiàn)出相對復雜的姿態(tài)。戴文杰《窮詩人》中的王貴生曾經(jīng)對詩歌有著瘋狂的熱情，但他卻沒有錢買一條作為詩人標志的牛仔褲，他們想辦詩歌刊物卻苦于沒有經(jīng)費，一場大火更是讓他無家可歸。于是他不得不投奔錢國棟的剪裁預制廠，為他宣傳，成為一個曾經(jīng)自己鄙棄的宣傳四化的吹鼓手并得到廠長女兒的垂青。在工人討好的微笑中他發(fā)現(xiàn)了自己以前作為一個詩人從未體驗過的尊嚴、價值與人格。80年代知識分子王貴生并非是自己積極主動地走向世俗，而是在現(xiàn)實諸多無奈因素的刺激下的被迫選擇，因此在走向世俗的過程中，他的世俗化快樂只是短暫的，分裂、掙扎的痛苦不斷的咬嚙著他脆弱的心靈。小說中的瘋女意象可謂是王貴生內(nèi)心掙扎的外化。瘋女投井后，王貴生看到死后的瘋女，“突然發(fā)現(xiàn)那細瞇的眼縫里竟射出一束亮光，他渾身顫抖了一下，像被子彈擊中了似地癱軟下去?！?瘋女投井是對日趨世俗化社會的抗爭，王貴生的幻覺正反映了“1980年代知識分子”在世俗化中的游移與對放棄精神追求的恐懼。

其次，世紀之交以來小說中的“世紀之交知識分子”在個人欲望追求方面往往表現(xiàn)出“為欲望而欲望”的特質(zhì)，也即是說，他們往往抽去欲望的歷史、文化、道德功能，將之完全生理化與符號化。1980年代小說對欲望的敘述更側(cè)重其人性解放功能，欲望的覺醒是進行啟蒙的重要一環(huán)。世紀之交以來小說敘述中“1980年代知識分子”的欲望，則既非單純的崇高，也非純粹的本能，而是摻雜著更多的歷史文化印記，難以簡單劃分與歸類。王安憶《叔叔的故事》中的叔叔與王蒙《青狐》中的米其南可以做對位式閱讀：文革后他們的縱欲與狂歡是出于對文革禁欲主義的報復式反抗并進而尋求補償?shù)男睦碓谧魉睢Ｃ灼淠媳淮驗橛遗珊髽O度性壓抑，甚至用鈍剪刀鉸自己的生殖器。一旦平反，他就瘋狂地征服一個又一個女人，博得她們的眼淚，更博得她們的身體。他覺得自己二十多年當‘右派太虧了，他現(xiàn)在要的是數(shù)量，他的目標是一百零八個。他將一個又一個新的性愛紀錄作為新時期新形勢的些微補償，心理的社會的更是物質(zhì)的與生理的補償；叔叔與米其南無論是在個人經(jīng)歷上還是行為上都存在某種相似性。由此可見，“1980年代知識分子”的縱欲有其深厚的歷史文化原因。但作家并未因此放棄自身的道德批判立場，也即是說，知識分子并不能將苦難作為放縱欲望的借口，這種無休止的勒索苦難的行為本身暴露了知識分子內(nèi)在理性的匱乏與信仰的缺失。這一后果無疑是可怕的，90年代的縱欲主義也可以從這一群知識分子的思想觀念中尋找到一部分根源。

最后，“世紀之交知識分子”逐漸喪失其在1980年代所占據(jù)的中心與主流地位，在商業(yè)和物質(zhì)文化巨流席卷下被拋向社會的邊緣。他們逐漸認同于自己的邊緣地位，對自身的社會地位與在社會權(quán)力資源中的角色分配表現(xiàn)出相對淡然的態(tài)度。而“1980年代知識分子”，文革中被打壓與改造的屈辱地位使得他們平反后對權(quán)力與自身的社會地位則表現(xiàn)出逆反式的渴望?！妒迨宓墓适隆分械氖迨澹母锖髮⒆约捍虬绯梢粋€現(xiàn)代的普羅米修斯，崇高的苦難是他的寶貴的財富，供他作出不同凡響的小說，還供他俘虜女孩。叔叔一方面不斷渲染自己的苦難歷史與痛苦經(jīng)驗，借以博取人們的同情。另一方面，他還通過自我敘述將歷史中的自我美化。在叔叔的自我描述中，其可謂在苦難中依然堅貞不屈，“叔叔的形象和聲音有一種受難的表情”，可實際上，“在叔叔的檔案袋里，裝滿痛哭流涕卑躬屈膝追悔莫及的檢查”。這一美化策略不但表現(xiàn)在對自身歷史的扭曲，還表現(xiàn)在對屈辱歷史的抹煞，叔叔堅決與妻子離婚就是這種將有損自我形象的歷史一筆勾銷的表現(xiàn)。叔叔與妻子度過的小鎮(zhèn)生活褻瀆了他的尊嚴，在小鎮(zhèn)中他迅速放棄自己的個人主義與浪漫理想，變得粗俗和狡詐、猥瑣，這與叔叔“重寫他的歷史”中的崇高受難形象無疑是相背離的，于是，“他要把往事全部埋葬，妻子便做了陪葬品”。一方面，對待歷史，“1980年代知識分子”缺乏應有的自我批判與自我反思精神，反而不斷進行自我美化以獲取社會地位與社會資源，成為所謂的社會名流與成功人士；另一方面，對待現(xiàn)實，“1980年代知識分子”借助文化啟蒙等策略積累符號資本，并進而獲得經(jīng)濟資本與權(quán)利資本。正如有論者研究1980年代歷史時所指出的：“從符號生產(chǎn)和符號消費的經(jīng)濟學角度看，‘文化熱揭開了當代中國符號資本‘原始積累的帷幕，其規(guī)模之浩大，足以作為近代史上繼洋務和五四之后的又一高峰?！雹蹚埿駯|：《重訪八十年代》，《讀書》1998年第2期。）借助布爾迪厄的“象征資本”理論，研究者在一定程度上說明了“1980年代知識分子”借積累符號資本并進而獲取經(jīng)濟資本與權(quán)力資本的部分事實。世紀之交以來作品對“1980年代知識分子”以啟蒙作為他們獲取象征資本的符號也有一定的反應。比如《青狐》中的楊巨艇對青狐說“要讓那些愚蠢的、無知的、呆板的、白癡般的、占著茅坑不拉屎的人物走開，讓文明的、智慧的、講道德更講現(xiàn)代意識現(xiàn)代方式的新人物……”青狐則一針見血地取笑“要讓好人占住茅坑去拉屎，對不對？那就是你去拉屎啦！對不對？”這種玩世不恭的反諷與嘲弄尖銳地揭示出啟蒙者啟蒙話語背后的權(quán)力訴求?！肚嗪愤€敘述了在各種官方組織的文化活動中知識分子享受優(yōu)裕的待遇：華麗的飯店，優(yōu)雅的服務員，溫馨的軟臥、北戴河療養(yǎng)。這在一定程度上說明了“1980年代知識分子”在現(xiàn)實體制中所占據(jù)的社會身份和地位，而這一身份的獲得表明“1980年代知識分子”與主流意識形態(tài)的合作關系，揭示了文化資本與權(quán)力資本的合謀與轉(zhuǎn)化。正如有研究者指出，“80年代文化資本與文化權(quán)力的重新分配帶有從上到下的特點，而且思想觀念的斗爭與變革是其主要的促動力量；更重要的是，它是在原體制內(nèi)的資本再分配?！碧諙|風：《社會轉(zhuǎn)型與當代知識分子》，上海三聯(lián)書店1999年，第161頁。）也即是說，1980年代知識分子的文化資本積累必然受到各種體制的支配，它并未獲得自身獨立的力量。

有學者認為“八十年代文化熱或西學熱所帶有的強烈的審美沖動和哲學色彩無法掩蓋這樣一個事實：‘文革后中國思想生活追求的是一種世俗化、非政治化、反理想主義、反英雄主義的現(xiàn)代性文化?！雹郾M管這一反思不無武斷和以偏概全之處，卻也在一定程度上觸及了長期被遮蔽的時代特征，具有片面的深刻性。世紀之交以來作品對“1980年代知識分子”世俗品性的敘述似乎也應證了上述結(jié)論。進而言之，這種對于“1980年代知識分子”世俗品性的指認在某種程度上為世紀之交中國的社會轉(zhuǎn)型尋找到了歷史根源與文化依據(jù)。也即是說，世紀之交物質(zhì)主義與享樂主義的泛濫并非空穴來風，它早就根植于80年代啟蒙文化之中，在某種程度上是新啟蒙運動之果，只是在1980年代的新啟蒙運動中，這一層面被許多作家有意無意地忽略了。

世紀之交以來，經(jīng)受過89政治動亂和市場經(jīng)濟大潮沖擊的作家對自身角色定位及身份意識產(chǎn)生了猶疑、困惑，進一步引發(fā)了身份認同危機。理想破滅、激情消逝后，他們以清醒的自嘲與反諷重新反思1980年代知識分子的話語系統(tǒng)與社會角色，進而深入知識分子的精神內(nèi)部去探尋與反省80年代現(xiàn)代性追求的局限性、激情背后的專制與虛妄、崇高背后的世俗與功利。作為從80年代走過來的作家，他們對“1980年代知識分子”形象的整體解構(gòu)無疑是一種自掘其心的生命與精神自戕行為?！爸R分子與俗人的唯一不同之處，就在于他們的理性批判精神，它們不僅僅要批判現(xiàn)實的罪惡和不義，也要批判自己的歷史局限和錯誤判斷，惟有通過這一理性批判，知識分子才能不斷地超越歷史空間的局限，趨向永恒和普遍?！辟鼙唐剑骸蹲g者的話》，朱利安?班達《知識分子的背叛》上海世紀出版集團2005年，第4頁。）然而知識分子同樣面臨著夢醒之后無路可走的悲劇命運。這種否定性的解構(gòu)知識分子正面意義和崇高特征的敘述背后流露出的無奈、感傷、惶惑、迷惘、寂寥也暴露出作家對自身責任的逃避與放棄。因此，這一具有自我懷疑與自我批判精神的知識分子敘述與其說表現(xiàn)了作家的自我啟蒙，不如說揭示了世紀之交以來作家內(nèi)在的無力與懦弱。オ

作者單位：南京大學中國現(xiàn)代文學研究中心

責任編輯：楊立民