遼闊的臉龐

傅　菲

弧形的地平線，烙鐵般的落日，漸漸漂白的光暈。我記住了這個北疆的黃昏。天空懸浮在牧羊人的額頭之上。2007年9月24日，從布爾津經(jīng)北屯到烏魯木齊，800公里的天空在新疆野馬馴養(yǎng)研究中心，凝結(jié)成苜蓿葉上的露水。博格達雪峰傲然在云海之中。北疆，神秘的黃昏沉默不語。天邊有馬群，但我們看不到天邊，那里是神的居所。飄來的云朵有我江南的色彩(我坐在喀納斯的旅游大巴上，突然想起我的妻子和兒女)，棉絮般的、蕩漾的、花白鬢發(fā)的雙親般的云朵。

誦辭里的黃昏，有牧羊人歌曲里的邈遠，星辰一顆顆地爆出來。冰涼的蒼穹，內(nèi)心般曠闊的秋日蒼茫，巨大的灰鉛色猶如泥漿噴射。我看見大地的雙肩有沉沉的風滑過，有永不消逝的時間駐足。(陜西詩人尚飛鵬在飛馳的大巴上，唱道：“……我并沒有醉，我只是心兒碎，開放的花蕊，你怎么也流淚。如果你也是心兒碎，陪你喝一杯……”他是個小提琴手。他說，人生最難忍受的事是道別。他的聲音沙啞，渾厚，低沉，有破碎感。)而在這漸濃的夜色里，即使是道別，也不會傷感，因為悲傷是難以察覺的——握手是那般溫暖，擁抱也是那般溫暖——是的，一切都那樣微不足道。

之前一天的賈登峪，黃昏呈漏斗形，云層如凍土，一塊塊地板結(jié)。氣溫零下2°。仿佛被水洗刷了的樹林和草地，冷瑟，肅穆，騎馬回帳篷的牧民被縮小在移動的黑點中。栗色的，淡褐色的，灰白色的，深綠色的，炭火色的。那是草灘，那是羊群。那是白樺林，那是孤單的馬，那是在時間深處游走的人。我穿一件針織衫，站在賓館的臺階上發(fā)呆。風從頭上蓋下來，黃昏也蓋下來。大地如此寂靜，所有的聲音被吸附在稀薄的空氣里。四斤羊肉。一盤包菜。一條哲羅鮭(哲羅鮭，英文名：Taimen，Huchen。瀕危等級：易危。雌魚有埋卵和護巢的習性。產(chǎn)卵后大量死亡。尤以雄魚為甚。覓食時間多在日出前和，日落后，由深水游至淺水岸邊捕食其它魚類和水中活動的蛇、蛙、鼠類和水鳥等)。我，曉君，江子，向東，阿袁，陳蔚文，坐在夜宵攤上吃晚餐。45瓦的燈泡在搖晃。時間是一封遲復的信函。夜晚是稀薄的，甚至是透明的，像喀爾齊斯河細碎的浪花。

阿爾泰在望。陽光像漸息的爐火。22日，烏魯木齊－石河子－克拉瑪依－烏爾禾－布爾津(布爾津位于阿勒泰山脈西南麓，準噶爾盆地北沿，總面積10540.3平方公里，總?cè)丝?.8萬人)。交錯的河汊在夕陽的余暉中閃爍，它渾身碧綠的鱗片顯得多么安靜。水草枯黃，漫漫無邊。油柴柳披著淡黃色長衣，迎風飄飄。白楊把屋舍遮掩起來，使布爾津城看起來像個傳說中的迷宮。與瓦藍天空輝映的，是布爾津河，靜默，潔凈——假如我們輕輕咳嗽。一定會破碎它的水面。荒漠把山脈推向遠方，起伏，被云霧籠罩。

這是我所遇見的最美麗的縣城。布爾津。郊外的冷杉墨綠綠的一片。天空是霞紅色。空氣也是霞紅色。街上人影稀落。銀泰酒店白金色的外墻印著寬闊天空的倒影，銀亮，灼眼——巨大的空間在這里縮小為一面銅鏡，高懸，照見阿爾泰冷峭的額頭，永不腐朽。夜風微涼，風不是從遠處刮來，而是從樹葉上掉下來的：細膩，游滑，如秋露撲打臉頰。

高曠。蒼茫。游隼眼里的橘黃色鄉(xiāng)愁。凌晨雨滴浸透的荒丘，鐵銹一般迷人。一個異鄉(xiāng)人若在這里荒老，必然是幸福的。

應新疆建設兵團文聯(lián)的邀請，我隨江西作家代表團于9月19日至25日訪問新疆，參加“新邊塞詩歌節(jié)”。訪問地點有烏魯木齊，吐魯番，石河子，喀納斯。南昌飛往烏魯木齊，飛行時間4小時。之前，我對新疆的了解僅僅是停留在一些名詞上。新疆完全被這些名詞符號化了。我愿意書寫這些名詞：

哈密瓜。葡萄。香梨。

烤全羊。手抓飯。大盤雞。

一萬畝連片的棉花地。

西北狼。汗血寶馬。蒙古野馬。藏野驢。哲羅鮭。四爪陸龜。雪豹。白肩雕。新疆北鯢。塔里木兔。藏羚。

天山(長約2500公里，寬約250－300公里，平均海拔約5000米，最高峰海拔為7435.3米)。額爾齊斯河(我國唯一流人北冰洋的河流，源出阿爾泰山西南坡，流入哈薩克斯坦境內(nèi)齋桑湖，經(jīng)俄羅斯的鄂畢湖注入北冰洋，全長2969千米)。塔克拉瑪干沙漠(位于塔里木盆地中心，東西長約1000公里，南北寬約400公里，面積33，76平方公里，僅次于非洲撒哈拉大沙漠，是世界第二大沙漠)。博斯騰湖(中國最大內(nèi)陸淡水湖，水域面積1600多平方公里，東西長55公里，南北寬約25公里)。

坎兒井。和田玉。白樺林。

羅布泊。天池?；鹧嫔?。達坂城。喀納斯湖。魔鬼城。

塔城野巴旦杏。鞏留野核桃。小葉白蠟。天山雪蓮。

肉蓯蓉。冬蟲夏草。

香妃。邊塞詩?！哆_坂城的姑娘》。

戈壁之城石河子。塞上江南伊犁。

《古蘭經(jīng)》。西域十六國。

大眼睛的維吾爾姑娘。圖瓦人。

“歡迎大家來到新疆。我姓李。你們叫我李導游吧?！痹跈C場開往烏魯木齊的旅游大巴上，李導游清瘦的面影淹沒在一群異鄉(xiāng)人巨大的陰影里。她說，“我很高興為你們服務。我們的線路是這樣安排的，明天……?！彼┮粭l牛仔褲，露出蘋果蒂一樣的肚臍眼。她向日葵般，高，瘦。她的鼻梁略窄，似乎患有輕微的鼻炎，以至于她的聲調(diào)與風沙歐過相似。她說：“新疆國土面積166多萬平方公里，約占全國面積的1／6，是我國面積最大的一個省區(qū)。所以你們的旅途會很勞累。新疆年平均氣溫1－10攝氏度，南疆較干旱，年降水量只有100－500毫米?！彼稚系脑捦膊粫r地傳出嗚嗚嗚的聲音。她又說：“烏魯木齊是離海洋最遠的省會城市，與內(nèi)地相比，我們這里有2個小時的時差?！贝巴饴舆^樓房，掠過不易察覺的金黃的臉龐。正午兩點。一群異鄉(xiāng)人有些恍惚，仿佛還沒有從江南丘陵般的夢境中醒來?！靶陆耸呛每偷摹Ｐ陆媚锸敲利惖?，能歌善舞?！崩顚в握f，“市區(qū)已經(jīng)到了，我們現(xiàn)在經(jīng)過的地方叫小西門。前面還有一個大西門。我們晚上居住的酒店是谷豐大酒店?！彼哪樢粫宏幇担粫好髁?，像時差在她臉上搖晃，更替。巨大的新疆在她石榴般的牙齒間降臨。

深夜的烏魯木齊市街頭，時間是墨黑色，液體。啤酒冒出青草的味道。在五一路街頭，彌散烤羊肉的炭火香氣?！熬褪瞧?，我也要把這一杯喝下去。”一個年輕女子手拿扎啤，說。她穿一件黑色短袖圓領(lǐng)衫，另一只手撐著桌子。與她一米遠的人行道上，一個頭戴氈帽的有密密胡碴的青年男子，醉臥街頭。手抓羊肉38元每份?？狙蚋?元一串。水煮羊內(nèi)臟6元一碗。

水泥建筑猶如陡峭的懸崖，青色的風從上面傾瀉下來，嘩嘩嘩。

從北屯到烏魯木齊，公路在狂奔。漆黑的公路泛著油亮的光澤?；那鹪诒寂埽瓯谠诒寂?，草澤在奔跑，只有天空靜止不動。曉君說：“寂寞公路”。比眼前公路更漫長的，或

許只有時間了，我們都那么急匆匆地趕赴我們所約定的地點。我們仿佛不是在公路上奔走，而是騎在時間的馬背上奔跑。一萬年前的模樣還是現(xiàn)在這樣的——風還是一萬年前的風，砂石還是一萬年前的砂石，草根還是一萬年前的草根——唯一不同的就是這條沒有盡頭的公路。冷鐵一般的公路，是一把丟失的鍘刀。天空渾圓，高深，它的蔚藍色讓人想哭。整整一天，我看著車窗外的天空，“懷抱”一詞在我腦中不斷閃現(xiàn)。天空把大地抱在懷里，大地把我們抱在懷里。天空是那樣的大氣磅礴，我們小小的憂傷是那樣的幸福。公路，我們，星辰，淺淺的呼吸，最終與夜色融為一體。

看到了兩個墓群，一個在烏爾禾，一個在北屯?；蛟S，在我們生存的大地上，新疆的墓塋是最為稀少的地區(qū)之一。在烏爾禾的戈壁上，稀落的墓群跳進我的視野時，我被它的荒廖所撼動。方圓幾十平方公里沒有人煙，怎么會有墓群呢?在北屯，也是這樣。墓群，并沒有讓我想到死亡，而是生存、戰(zhàn)爭。墓塋上長滿枯黃的雜草，墳頭扁塌，就連墓碑也沒有。每一個埋葬在這里的人，都會有一部自己艱難生動的生存史。人和荒草并沒有區(qū)別，都一樣的自生自滅，被時間之刀所收割。我想起周濤詩人在詩歌節(jié)研討會的發(fā)言：新邊塞詩是言志的，是生存的需要。人在這樣的環(huán)境里，不只是生存，而是一種斗爭。

單純的，膠著的，灼眼的顏色。顏色在北疆幻燈片一樣變幻：戈壁灘是麻黑，喀納斯湖是深碧，柴窩堡湖是瓦藍，布爾津荒漠是草黃，石河子棉田是紫綠，克拉瑪依是淺灰，博格達峰是銀白，天池是藍黑。陳蔚文說，畫油畫要到新疆來，這里的色彩太豐富，太強烈了。

20日下午，我們到了天池，博格達雪峰兀立在眼前。雪峰顯得孤傲，層層向上堆疊，聳入云天。在夕光的映照下，雪峰的銀白變得金碧輝煌，與一萬米高空下看到的灰白，像多鍍了一層金水。天池靜靜地躺在山谷的懷抱里，像一個脫俗的維吾爾姑娘。藍黑色肆意地鋪開，與橢圓形的天空融為一體。冷杉蒼翠，山巒披霞。

喀納斯，是一個神諭般的名詞。在兩年前，央視一套播出的“發(fā)現(xiàn)之旅·湖怪之謎”專題片，我一集不落地看得心生向往。我開始搜索有關(guān)喀納斯湖的資料，閱讀有關(guān)它的一切文字和圖像。假如世界上，只允許我去一個地方的話，我只選擇喀納斯。23日中午，我們到了喀納斯。旅游大巴上，氣氛熱烈起來，導游是個漢族女孩，給大家介紹喀納斯的景物。導游詞寫得很煽情，而導游的解說卻是冷冰冰的，缺乏真摯的情感。我有些失望——對于工作而言，美也會讓人乏味，比如這個臉上布滿雀斑的導游。其實，身處這片神秘的山野，我們理應保持沉默的。白樺林金色如洗，雪杉墨綠成團，花楸樹如火?？桚R斯河或湍急如飛，或沉靜如鏡，深碧，濃郁。斑斕的山色投影在河水中，恍若仙境，讓人懷疑，眼前所見的一切，都不是真實的。色彩在這里交織，渲染；人聲在這里彌散，隱匿。交錯的、滑動的山巒，它的弧線令人迷亂。峽谷有山嵐漂浮，乳白色。山間微雨，雨不是滴下來的，而是一粒粒地鋪灑，林間，公路上，脆脆的雨聲如鳴。在微雨中，所有的色彩化為一片汪洋。

在吐魯番，顏色卻是滂沱的。整個城市是一個葡萄園，遠看是彌眼的深綠，近看是暗紫。在市郊的交河故城，卻是駁雜的土黃色。高昌回鶻國的國都，湮沒在一片漫漫黃沙之中。土丘高懸，嶙峋，一個強大的西域古國埋在時間的廢墟之中。土黃色，死亡的原色，時間的原色。

在北疆，我們需要用另一種尺度去解讀時間：即使死亡也不腐朽。絲絨般的，臉龐般的。廣遼，沉寂。垂直，時間像阿爾泰的大雪一樣紛飛，在眼瞼降臨。