散落于秋天的事物

劉川北

1

真的不知道，秋天開(kāi)始于哪一場(chǎng)風(fēng)，開(kāi)始于哪一場(chǎng)雨，陽(yáng)光從哪一刻開(kāi)始，用脈脈含情的目光照拂著靜寂的村莊。立秋的時(shí)候，天還悶熱依舊，拿著鋤、鐵耙，在菜園子里收拾掉豆角黃瓜，開(kāi)壟整畦，種白菜點(diǎn)蘿卜。手里搖著蒲扇，汗一個(gè)勁兒往下淌，秋天的痕跡隱藏得秘不可宣。節(jié)氣到了，節(jié)氣仿佛季節(jié)的指揮棒，它遙遙一指，秋天便逶迤而來(lái)。人們多多少少感受到了秋天的氣息，一早一晚，同樣打著赤膊，卻有了明顯的涼意。秋蟬暗地里響起，寒蟬凄切，不是夏天里聒噪的大雜唱，而是孤零零一只蟬，藏在不見(jiàn)人的背陰里，一聲高，一聲低，尖刻而深入地帶來(lái)了秋天的消息。秋蟬，個(gè)頭要小的多，身上披著銅銹的綠霉斑，像是夏季里淘出來(lái)的舊古董，它們吟唱著夏天的挽歌，奏響秋天的序曲。河灣邊的蘆葦，在日暮的時(shí)候，揚(yáng)著灰拓拓的干澀的穗子，寂寥無(wú)聲，指引著秋天前行的行跡與方向。

棉花白了，玉米腰間的纓子，也枯萎了，綠意統(tǒng)治著的夏天，一下子變得五彩斑斕。草尖上一顆露珠，轟然墜落，秋天的第一次脈膊，垂落于潮潤(rùn)潤(rùn)的大地已不知道是哪一棵樹(shù)，最先張揚(yáng)秋天的旗幟，樹(shù)葉黃了，圣潔的明黃，暗淡的灰黃，隔著淡淡的秋霧，顯得緲遠(yuǎn)幽深，或者燃著火一般的赤色，層林盡染。從田壟上走過(guò)，再不會(huì)有莊稼棵子阻礙你的腳步，收獲過(guò)的秋天的田園，分娩之后的女人一般，消瘦而豐腴不再，卻又不失母性的柔和。最后的莊稼也砍盡了，最后一朵棉花也開(kāi)盡了，天高地遠(yuǎn)，目光所及之處，無(wú)不是秋天的聲色。大地空曠，高天深邃，秋蟲(chóng)呢喃私語(yǔ)，風(fēng)吹動(dòng)了草的私語(yǔ)，吹動(dòng)了樹(shù)的私語(yǔ)，風(fēng)從水面劃過(guò)，帶起幾絲魚(yú)鱗般的細(xì)浪……籠蓋著的秋色越來(lái)越濃密，秋之聲，漸漸進(jìn)入高潮，秋意更加的濃厚綿細(xì)。草枯了，有村童拿著竹筢，摟柴禾，而更多的草被燒荒，火嚼著枯索的草，嗶嗶剝剝地響成一片，火舌漫延而去。煙氣四起。樹(shù)葉，終于耐不住性子，在秋風(fēng)里舞蹈。秋天的雨，一點(diǎn)一點(diǎn)地纏綿著，繾綣著，它們打在苞谷秸上，打在烏青的屋檐上，打在苫著稻草的柴垛上，雨聲入耳，清脆，潔凈，似乎歷歷可數(shù)，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，秋天的烈焰就在細(xì)雨的呼喊中一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅。一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，一場(chǎng)一場(chǎng)的雨，深化著秋天的主題。

秋天的勢(shì)力從一粒泥土，從一棵草，一片葉子開(kāi)始，它的勢(shì)力得到空前的擴(kuò)張。從腳下一直到達(dá)天空，都鍍上了秋天的色調(diào)。秋天的天空，是玻璃般的純凈精致，想必秋天的心，也應(yīng)該是孩子一般的無(wú)邪。風(fēng)變得越來(lái)越凌厲，秋天張揚(yáng)的色彩與渲染，被一場(chǎng)霜，被一場(chǎng)雪撫平。

2

大田里的莊稼有條不紊地收走了，鄉(xiāng)間的土道上，來(lái)來(lái)往往的架子車(chē)，牲畜拉著的大車(chē)，和提著扛著農(nóng)具的莊稼人，構(gòu)成了村莊繁忙的景象。鄉(xiāng)道上的兩道車(chē)轍，嵌進(jìn)泥地。沿著鄉(xiāng)道四散開(kāi)來(lái)，延伸到每一塊莊稼地里。金黃的玉米一車(chē)一車(chē)的拉回家，剝?nèi)ネ馄?，堆在院落里，或者苞谷皮往外一束，在楊?shù)，棗樹(shù)?；睒?shù)的枝杈上，兩兩相系，輕輕一搭，玉米成了樹(shù)的最漂亮的服飾。金黃的玉米，被樹(shù)枝子挑著，像是一盞盞明亮的燈，映襯得院落的七零八雜犄角旮旯，也閃亮喜氣了不少。空蕩蕩的院落一下子擁擠起來(lái)，這邊垛著還沒(méi)有打過(guò)的黃豆秧，那邊豎著幾捆高粱稈，東邊放著晾曬的白棉花，西邊花生秧上還有沒(méi)有摘凈的花生豆……村莊有點(diǎn)氣喘吁吁，像一只胃，慢慢蠕動(dòng)，慢慢消化掉撲面而來(lái)的收獲。院子里的雞們鴨們，一時(shí)間得意洋洋，吃飽喝足還不干，這屙一泡，那屙一泡，把整齊的院子弄得面目皆非。苞谷被運(yùn)到房頂，那里風(fēng)涼，風(fēng)吹日曬，有七八分干的時(shí)候，用高粱稈編的簾子，在房頂立起圍囤。流浪的苞谷終于有了著落，流浪的風(fēng)，也找到了歇腳的地方。

讓村莊臃腫起來(lái)的，更多的是那些一時(shí)半會(huì)消耗不掉的秸稈。苞谷秸，芝麻秸，高粱稈。花生秧……它們填充了村莊的空白，它們像是村莊的一件過(guò)時(shí)的衣物，穿在村莊的身上，幫助村莊度過(guò)一個(gè)寒冷的冬天。這些秸稈或者垛成垛，或者碼起來(lái)，放到角落里。苞谷秸一個(gè)一個(gè)的戳起來(lái)，戳到墻角，戳到狹窄的巷子兩側(cè)，巷子變得更加的逼仄，好在，秋天將要過(guò)去，再用不著大車(chē)出出進(jìn)進(jìn)拉東西，沒(méi)有什么大的妨礙。有空地的場(chǎng)院，苞谷秸依著一棵粗壯的楊樹(shù)，或者一棵古老的槐樹(shù)，斜著戳，一個(gè)挨著一個(gè)，隊(duì)伍不斷壯大，小一點(diǎn)的，成了亭子，龐大的，成了一座小山。苞谷秸里，可以毫不費(fèi)力掏出一個(gè)窩、一條洞，這條洞可以用來(lái)暫時(shí)的避一下雨，可以晚上藏貓貓，可以讓一只耗子感到天堂般的舒適，讓一只野兔子躲避偶爾遇到的麻煩……

秋天的莊稼地一下子變得清晰，空曠。南飛的大雁，在天空中做著“一”字和“人”字的造型。拾秋的人，在莊稼地里尋覓被遺忘的糧食。苞谷秸難免有遺落的幾穗玉米，黃豆地總會(huì)有落地的黃豆，一臉委屈的躺在枯黃的豆葉下面?；ㄉ乇粵](méi)有恒心的拾荒者，這一鍬。那一鍬，翻得凸凸起起，這幾锨土，平整的土地就比別處高出來(lái)一些，那被挖走幾锨土，便陷下去幾分。會(huì)拾秋的人有自己的經(jīng)驗(yàn)，比如花生與地瓜，在地埂子和溝壟，被主人忽略的可能性要大一些。這些地方，地不肥，土質(zhì)堅(jiān)硬，收獲莊稼的人興許有些懶，那么硬的地界，一鎬下去，沒(méi)有動(dòng)靜，就放棄了?；蛘呤占Z食的人，去喝了口水，去吃了幾口飯，回來(lái)時(shí)把接茬的畦壟弄混了。一些糧食落在了地里，被村莊收獲莊稼的人遺忘。有了拾秋的人，這些糧食才幸免遇難。

好在村里人不是那么獨(dú)霸一方，收過(guò)的莊稼地不避嫌別人以拾秋的方式不勞而獲。村里人收了大部分秋天的成果，田鼠不事稼穡，同樣分享村里人的收獲，麻雀、野兔，小到一只螞蟻，它們的收獲可以是一粒草籽，也可以是莊稼地里的糧食。秋天的收獲不僅僅是糧食，秋天的收藏更不能簡(jiǎn)單的囿于糧食。比如，草多了，曬干，可以做冬日里牲畜的飼料?？梢赃@樣簡(jiǎn)單明了地來(lái)概括秋天的定義：秋天，是收藏的季節(jié)。即使那些糧食那些草籽，沒(méi)有被村里人收藏，沒(méi)有被鄉(xiāng)間野物們收藏……至少，它們還被大地收藏了，總會(huì)有些草，總會(huì)有些糧食，在春天降臨的時(shí)候，以盈盈的綠意對(duì)大地的收藏做了應(yīng)有的回報(bào)。

3

農(nóng)具清閑下來(lái)，三齒鎬頭，鋤頭，犁，耩麥子用的耬……有的農(nóng)具一年只能派上一兩次用場(chǎng)，比如耬，秋日播種麥子的時(shí)候用一次，其它時(shí)候，很少用到它。常用到的農(nóng)具，比如鐵锨，鐮刀，鎬頭，鋤，用到的時(shí)候最多，一把鐵锨，可能從春日，一直到冬天，挖個(gè)溝，擋個(gè)壟，都要用得上鐵锨。打掃院落，那些草屑，那些浮土，連同雞鴨的糞便一起墊到了豬圈里去，更少不了鐵锨的功勞。莊戶(hù)人下地，即使只是簡(jiǎn)單地看看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，手里不是提著一把鐮刀的話(huà)，肩上一定會(huì)扛著一把鐵锨。一把鐵锨，用的時(shí)間長(zhǎng)了，木柄光滑可鑒，木頭的紋絡(luò)清晰，一朵一朵暈開(kāi)的花瓣一樣，有節(jié)疤的地方，像是睜大了的眼睛，手一遍一遍地摸撫。這花經(jīng)過(guò)了汗液的澆灌，便有了不易察覺(jué)的芬芳，這眼睛經(jīng)過(guò)擦拭，更加明亮。

更多的農(nóng)具整整一個(gè)冬天都派不上用場(chǎng)，秋天的繁忙與緊張，農(nóng)具的擺放便沒(méi)有次序與規(guī)律。手里的活一忙起來(lái)，隨手丟下了掃帚抄起來(lái)了竹筢，鎬頭占了鐵锨的地方，鐵锨不小心藏到苞谷秸里，滿(mǎn)世界地找。這些農(nóng)具，和人一樣忙起來(lái)就有些暈頭轉(zhuǎn)向，需要找一個(gè)日子，重新打理修整，讓它們好好地伸一下懶腰，舒活一下筋骨。鎬呀，鋤頭呀，鐮刀，犁，鐵耙，刮耙……一一擺在了院子里，一時(shí)間，仿佛是農(nóng)具的展覽，農(nóng)具的彩排。這些農(nóng)具經(jīng)過(guò)祖父的手，有泥污的地方，被小心地擦拭，不用棉布或者手巾，用的最多的是稻草，后來(lái)稻草越來(lái)越少，就用麥秸，麥秸也好，稻草也好，它們的柔韌，它們陰性的一面，撫平這些陽(yáng)性的鐵器的鋒芒和它們身上多多少少的疾痛與暗傷。犁鏵的泥結(jié)了疤，僅僅去擦拭就不太管用，碎磚爛瓦，這時(shí)候便派上了用場(chǎng)，瓦片刮在鐵器上，聲音有些緊張枯澀?；覊m一時(shí)間到處泛濫，鼻息里溢滿(mǎn)僵澀的泥土的味道。祖父是仔細(xì)的，耐心的，我似乎從未感覺(jué)到他如此耐心細(xì)致地看管他的哪一個(gè)孩子。實(shí)際上，我的祖父愛(ài)他的兒孫，他經(jīng)常把某個(gè)剛剛蹣跚學(xué)路的孩子舉過(guò)頭頂，他經(jīng)常有意識(shí)地在口袋里放幾粒落花生或者幾顆通紅的大棗。他蹲在那兒，逆著光，那些光長(zhǎng)了絨毛一樣，顯現(xiàn)出一份清幽的單薄與寂寞。很長(zhǎng)時(shí)間里，我總是在想，那些靠在房墻上的農(nóng)具是多么的幸運(yùn)，每一個(gè)孩子都愿意變成一把锨，或者一把簡(jiǎn)單的鎬頭，靜靜地靠在那兒，靜靜地等他用飽滿(mǎn)有力的手一遍一遍地?fù)崮?，用單純而清澈的目光一遍一遍地照拂?/p>

鐮刀依舊插到墻縫里，鐵锨，鎬頭，鋤頭們依舊放到西廂房的拐角的地方，放置到西廂房最顯眼的中央位置，上面還簡(jiǎn)單地蓋了些草苫子。農(nóng)具入了洞房一般，換了新天地。

4

已經(jīng)是深秋，梧桐樹(shù)的葉子落光了，稀疏的樹(shù)杈，蕭條凄靜。楊樹(shù)葉子，槐樹(shù)葉子也借著一場(chǎng)風(fēng)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地旋落下來(lái)。最耐寒的是柳樹(shù)葉子，每年的春上，它們最先警醒，秋天里柳樹(shù)葉子落得最晚，對(duì)于柳樹(shù)來(lái)說(shuō)，做到了善始善終。灰撲撲的麻雀，在枝權(quán)間跳來(lái)跳去，它們一時(shí)的活躍，并不能改變?cè)絹?lái)越冷落的氛圍。它們依舊在鬧，嘰嘰喳喳地，像是進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有頭緒的辯論，或者你一言我一語(yǔ)地商量過(guò)冬的對(duì)策。莊稼地里阡陌縱橫，展開(kāi)的畦壟，像是一副擺好的棋坪，墳頭，柴垛，隆起的土包，便是這棋坪上的棋子。扭結(jié)的小路上常見(jiàn)一二老者，籠著手，腰背駝著，走過(guò)莊稼地。便懷疑，這老人便是擺弄棋子的高人。村莊里常常有這樣的老人，也只他們才有大把大把的閑散的光陰，他們不必為未知數(shù)的明天而流血流汗，時(shí)光在他們手上慢了下來(lái)，他們就這樣輕悄悄地消磨掉最后的時(shí)光。地里當(dāng)然不會(huì)有什么活計(jì)，年輕人忙完了收秋。去城里打工，或者忙手頭的事，掙些閑錢(qián)以應(yīng)付開(kāi)銷(xiāo)越來(lái)越大的日常生活。

有人喊一聲家鄉(xiāng)的梆子，聲音高亢喑啞蒼涼。秋天的原野一覽無(wú)余，聲調(diào)一出嗓門(mén)，便飛泄千里，整個(gè)平靜的曠野都在回響這動(dòng)人心魄的悸動(dòng)。麥苗剛剛從土縫里鉆出來(lái)，瘦弱纖細(xì)，它們?cè)谶@聲急急如風(fēng)的腔調(diào)里，一下子直起了腰身。從莊稼地一直往西，是高高盤(pán)起來(lái)的河堤，河里已經(jīng)干涸，沒(méi)有水，一條溝在原野上蜿蜒曲折。從村子外彎進(jìn)來(lái)，在南面的大洼里稍做停頓，又彎出了村莊的視線。要是有水的話(huà)，村莊秋天的味道會(huì)更地道醇厚。夏季雨水多，河里沒(méi)有流水，街街巷巷匯集的雨水也會(huì)讓河溝子有了水色，一時(shí)間蛙鼓齊鳴。相對(duì)夏天而言，秋天淡定了許多。村子里有孩子和管家的女人進(jìn)進(jìn)出出忙碌的身影，孩子的哭啕，女人大聲的訓(xùn)斥，在這清寂如水的秋天里，都格外的清洌甘甜。一個(gè)剛剛蹣跚走路的孩子，穿著開(kāi)襠褲，屁股后面早早地圍上了屁簾，一走一扭，一會(huì)拾落下的樹(shù)葉子，一會(huì)趕一只雜毛的土狗。

絲瓜扁豆角兀自攀在墻上，葉子經(jīng)風(fēng)吹雨打殘破不堪。一只老絲瓜爬到了槐樹(shù)枝上，拿一個(gè)葵花稈踮起腳后跟，勉強(qiáng)碰得到，卻奈何不了它。絲瓜蒼綠，在秋風(fēng)里，怡然自得其樂(lè)，秋千一樣悠閑地蕩過(guò)來(lái)，蕩過(guò)去。也許是這日常的經(jīng)炊煙熏染的院落，還不像四野的莊稼地里那般清冷，院落里的秋天，比別處來(lái)的遲一些，我看到一朵絲瓜花躲藏在破敗的絲瓜葉里，艱難地綻放：渺小，迷茫?？傆幸恍┗ǎ瑏?lái)不及開(kāi)放，秋天就來(lái)了；總有些果實(shí)，還沒(méi)有成熟，秋天早已等不急了，打理起遠(yuǎn)行的行囊。這種比喻可以恰當(dāng)?shù)胤诺角f稼人身上，一輩子播種耕耘，忘記了日出與日落，還沒(méi)有真正安排好秋天的事情，那些愿望還芽一樣初露頭角，秋天卻了無(wú)痕跡地走完了它的行程。