火神，在房頂盤踞

吳垠康

老家的對(duì)面是座高山，在經(jīng)年雨水和無(wú)數(shù)腳踏的作用下，一條坎坷不平的山路在烈日里白練般晃眼。這是山內(nèi)西源公社進(jìn)出的唯一要道，星期天的下午，父親總會(huì)用雙腿度量這條山路，他要去山內(nèi)的一所小學(xué)教書(shū)。父親出發(fā)一段時(shí)間，估計(jì)到了三里開(kāi)外的山坳吧，在弄堂歇晌的再基叔開(kāi)始與納鞋底的嬸娘們打賭，說(shuō)華陽(yáng)哥馬上就要回來(lái)。華陽(yáng)是父親的名字，我狠狠地剜了再基叔一眼——對(duì)挖苦父親謹(jǐn)慎有余的人，我只能這樣表達(dá)自己的憤怒。令人垂頭喪氣的是，話音未落，父親就站在了大家面前。他掀開(kāi)水缸蓋看看，然后去井里挑了擔(dān)水回來(lái)，再出門時(shí)，又是絮絮叨叨叮囑母親別粗心燒了柴擱欄，又是訓(xùn)責(zé)我別玩火燭。

那時(shí)，我們本族二十多戶人家聚居在一個(gè)大屋場(chǎng)，屋內(nèi)有五個(gè)采光集水的天井，一百多間老房子被六條交錯(cuò)的弄堂鉚成一個(gè)幾無(wú)破綻的整體，外墻都是青磚，內(nèi)墻多為木柱木板，屋頂突兀著一垛一垛封火墻，據(jù)說(shuō)那是火神的尊位。這種頗具徽派風(fēng)格的古民居，雖有避風(fēng)、防盜的優(yōu)勢(shì)，但擁擠、潮濕、陰暗、蟲(chóng)蛀等煩惱也一直是大家的心病。我家緊鄰祖堂，祖堂木墻下疊放著七八只備用的棺材，小孩從這里經(jīng)過(guò)，就像進(jìn)了閻羅殿，難免冷出一身雞皮疙瘩。那時(shí)的夜晚漫長(zhǎng)而閑散，孩子們總會(huì)以捉山羊、捕流螢來(lái)打發(fā)寂寥，我進(jìn)出少不了要借勢(shì)火燭，父親的忐忑大抵緣于這種居住環(huán)境。

如果你以為只有我父親的神經(jīng)才對(duì)火災(zāi)敏感，那就孤陋寡聞了，譬如廟里的和尚們。寒冬臘月的深夜，風(fēng)籟如唳，正在夢(mèng)鄉(xiāng)的我被一串頗有節(jié)律的“梆梆”聲驚醒，然后有人在唱：天干物燥，小心火燭；缸中滿水，一方太平。那“梆梆”聲，沉重而陰森，像敲在空洞夜晚的胸口上，然后有一股寒氣鉆入被窩。母親說(shuō)，別怕，那是和尚在打竹梆。到了正月，和尚帶著臨時(shí)請(qǐng)來(lái)挑擔(dān)的居士，挨家挨戶收取大米或錢幣。用打梆的形式來(lái)化緣，鄉(xiāng)親都能接受，畢竟三年賊偷不敵一年火燒，再怎么說(shuō)也不能讓辛苦了一冬的和尚空手而歸吧。

日子在平淡中消磨，老謀深算的火神。似乎有意制造一個(gè)麻痹的假象，藉此證明我父親的杞人憂天。然而，在我十歲那年，火神還是露出了按捺不住的尾巴。

那是個(gè)中午，炊煙像稻禾一樣在屋頂拔節(jié)時(shí)，田間薅草的男人們，歇了打情罵俏的山歌和刺激荷爾蒙的黃段子，然后舔舔嘴唇，預(yù)支著飯菜的氣息。突然間，屋頂翻滾起一團(tuán)濃厚的煙幕，紅紅的火舌在煙幕里隱現(xiàn)，隊(duì)長(zhǎng)再基叔馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，舌頭嚇得打了卷，快!快!快回家打火啊!頓時(shí)，一個(gè)習(xí)慣了慵懶的山村，第一次尿濕了褲子。在家的女人，搶出哇哇直叫的孩子，又壯壯膽哭喊著去搶細(xì)軟，手腳沾滿田泥的男人，則用劉翔沖刺的速度趕到現(xiàn)場(chǎng)。再基叔是總指揮，號(hào)令三軍先截火路，于是有石匠手藝的搭梯上房揭瓦，有木匠手藝的隨后鋸斷桁挑，其他人提著桶盆在水塘間拼命奔跑。上了歲數(shù)的雪南爺爺顛簸著來(lái)到塘岸，一邊沒(méi)有章去地敲送葬時(shí)用的銅鑼，一邊撕心裂肺地呼救。接著，一批批援軍從四面八方召集來(lái)了。半個(gè)小時(shí)后，明火終于撲滅，而圍繞火場(chǎng)的三條弄堂被全部打爛，處于其間的麻子?jì)鸺?，只剩下瓦礫和冒著青煙的炭頭，偶爾還傳來(lái)谷粒爆花的聲響，癱軟在地上的救火人員都成了黑猩猩，表情麻木得像一尊煤雕。當(dāng)麻子?jì)鹪诤舆吅籼鞊尩氐目拊V潮水般涌來(lái)時(shí)，大家似從噩夢(mèng)中蘇醒，才紛紛記起對(duì)肇事者的責(zé)怨。火是麻子?jì)鹬笪顼垥r(shí)不小心弄的，現(xiàn)在片甲不留的也就她一家。她在屋場(chǎng)上人緣極差，也許是有吵嘴的天賦吧，三天沒(méi)找人賽一次罵，牙就癢癢的。幾個(gè)驚魂甫定的嬸娘開(kāi)始說(shuō)風(fēng)涼話了，說(shuō)蛇不亂咬，火不亂燒，災(zāi)星遭報(bào)應(yīng)，活該!向來(lái)不饒人的麻子?jì)疬@回乖了，只知道哭。吃“五?！钡年惔竽?，蹣跚著粽子狀的小腳，來(lái)到我家隔壁的祖堂，撫摩著安然無(wú)恙的棺材抹眼淚，她百年之后的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)就指望這口棺材呢。遭了這么大的禍?zhǔn)?，誰(shuí)家都沒(méi)心思繼續(xù)生火，附近的親戚當(dāng)然不會(huì)坐視不管，相繼送來(lái)了飯菜。再基叔端著碗扒了一口，就開(kāi)始安排弄堂修補(bǔ)和麻子?jì)鸺曳孔又亟ǖ壬坪笫乱?，迷信的雪南爺爺則在大門口點(diǎn)上香燭，一言不發(fā)地朝封火墻叩拜，嬸娘們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)雪南爺爺在拜火神。我望望封火墻，卻什么也沒(méi)看到。

父親得知噩耗后，把學(xué)校的事安排好連夜趕回，看著家門口被打爛的弄堂，他的手在發(fā)抖。險(xiǎn)啊，要不是有這么一個(gè)弄堂做替死鬼，我家就不能幸免于難，父親能不后怕嗎?有了這次教訓(xùn)，父親每個(gè)星期天下午返校前，給我和母親必上的防火教育課總要拖堂，而再基叔也再不與納鞋底的嬸娘們打賭了。

父親說(shuō)，不搬出去遲早還要出大事。1980年底，父親給大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)打了申請(qǐng)地基的報(bào)告，我家獲準(zhǔn)在半邊荒山上建房子。那時(shí)學(xué)校是單休日，父親每周只能在家呆一天，隊(duì)上不允許吃國(guó)家糧的人出工掙工分，他就喊上很不情愿的我一塊去開(kāi)山挖地基。由于山體夾雜了沙石，連挖帶運(yùn)勞動(dòng)量很大，加上后來(lái)來(lái)我家長(zhǎng)住的大舅，一幫子人用了四年時(shí)間，才整好地基，扛來(lái)幾大堆備用的墻腳石和磚瓦，直到1984年底，一家人背著象征“步步高”的梯子和欠債簿搬進(jìn)了新房。后來(lái)，隨著出門打工潮的興起，又陸續(xù)有人家從老屋遷出，而沒(méi)蓋新房的堂兄銀香哥，兄弟分家立戶后，開(kāi)口借了我家閑置的老房子，灶臺(tái)也搬到我睡過(guò)的那間不足六平米的小屋。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這是族親間一種血濃于水的善意，但誰(shuí)也沒(méi)料到，這個(gè)善意竟掀開(kāi)了又一次災(zāi)難的序幕。

還是夏天，還是中午，銀香哥的老婆生好火后要到曬場(chǎng)上去看看，便讓六歲的兒子續(xù)幾把火，這在我們鄉(xiāng)下太司空見(jiàn)慣了，但就是在這一次，火鉗拖出的火星點(diǎn)燃了柴擱欄，等小孩哭喊著跑出來(lái)，火已上了房頂。已退休的父親像幾年前的雪南爺爺一樣，跑到塘岸呼救，但由于居住分散和一些青壯勞力出門打工了，動(dòng)員來(lái)施救的力量沒(méi)有上次幸運(yùn)，救火人員不得不讓出更多地盤給火神，因?yàn)榻嚯x切斷火路無(wú)異于與虎謀皮?；鸾栾L(fēng)勢(shì)，風(fēng)助火威，火神在肆無(wú)忌憚地?cái)U(kuò)疆拓土，先是從瓦縫里冒出濃煙，然后濃煙里冒出火球，頗像試驗(yàn)原子彈時(shí)升騰的蘑菇云。木頭在瓦片下獵獵作響，燒紅的瓦片似抹了一層血，轟隆，一間塌了，轟隆，又一間塌了。就這樣，整個(gè)東邊的房子，帶著主人的疼痛和故事，破滅了修煉文物的夢(mèng)想，而祖堂里疊放的棺材，無(wú)疑成了這些房子的陪葬品，其中就有我家的一只。好在孤寡的陳大娘前兩年去世了，要不然她非撞死不可。事后，跳大神的旺生哥神乎其神地說(shuō)，他看到了眉毛倒豎的火神坐在封火墻上煽風(fēng)點(diǎn)火，女人們的啼哭也頓時(shí)止住了。

一個(gè)有著幾百年歷史的老屋場(chǎng)，曾經(jīng)一定經(jīng)歷過(guò)或多或少的劫后余生，但最終還是沒(méi)有逃脫葬身火海的宿命。翻開(kāi)火神的記事本，哪一筆不是不可討回的血債?即使到了人技消防能力空前強(qiáng)大的今天，火神仍然是盤踞在房頂?shù)闹旅{，聲音沙啞的119，一路啼哭的救火車，不忍卒讀的火災(zāi)報(bào)道，都是控訴的證詞。

當(dāng)然，我不會(huì)相信有什么火神，先人造出一個(gè)火神來(lái)，如果不是出于對(duì)恐懼的困惑，那就是要借助神的威儀來(lái)防患于未然。從這個(gè)意義上，我還是寧可信其有，甚至希望人們多向火神敬幾炷世俗的香火。