我的江油住事

阿貝爾

1981年9月，我搭乘農(nóng)機站一輛運石灰的卡車，第一次走出涪江河谷到了江油。夾雜石灰的風割哭的眼睛看見的平原和城市，比我想象中的對岸要好。鐵路穿過秋收的田野，我走進了電影?；痣姀S的巨型煙囪吐出的顆粒的黑煙讓我興奮。穿過兩條鐵路，我來到一個叫玉家罐的地方，開始了師范生活。

老坪壩，雙河口，小溪壩，厚壩，二廊廟，馬角壩，斑竹園，雁門壩，馬鞍塘……1984年到1992年，我時常走出大山，像游擊隊員神出鬼沒在寶成鐵路的這些三等小站。詩歌在鐵路沿線詩友們的熱血中，像舊時遺落荒野的罌粟。我拼命地奔跑，帶著靈感和覺悟的興奮，帶著劣質(zhì)白酒和香煙。

馬鞍塘是這條詩歌路線的終點。瘦削的山崖、碧綠的青江、長排的紅磚平房庫存了全部的寂寥、冷清和壓抑。鳴笛而過的快車是鮮亮的，但馬鞍塘狹窄、黑暗，只有閃爍著的紅燈表示著肯定。走鐵索橋過青江，東行一里，便是石元。石元在一個溝口、竹林、石墻、木屋、拱橋，很原始的鄉(xiāng)村。已經(jīng)改革開放了，物質(zhì)還相當匱乏。跟劉強在稅務所門口等人賣肉，滋味仍然與詩歌有關(guān)。劉強在小學里教書。泥屋、課桌、老鼠、木凳和被山風吹得四散的詩稿讓我著迷。對飲，從午后到黃昏，從黃昏到午夜。無言。詩歌在紙片上，紙片在殘酒里。我們多么容易被似是而非的詩意灌醉，向著自以為是的黃金沉淪。與曾思云、蔣雪峰、西娃、何軍(當時叫何柳村)、雷興霜，多次相約石元，在荒野游蕩，在青江邊醉酒、吃櫻桃、暗戀李白。也有月光皎潔的時候。“石元是一條喂不飽的狗”。我們都是打狗的饃，而這饃里有詩歌的餡。1991年最后一次去石元，從綿陽到江油，轉(zhuǎn)車到雁門。到雁門天已黑。記得去石元的路要走一個廢棄的鐵路隧道。1991年，我最怕黑暗和孤獨。在雁門買了手電，一個人走隧道，心都提到嗓子眼兒了。詩歌在石元，酒在石元，青年劉強在石元。那個沒有月光的夜晚，石元是一塊圓圓的石頭，蓄著積雨，倒伏著青苔和水葵。

玉家罐在火車站東邊的山坡上。紅土山，紅磚房，紅泥操場，小白楊。江油最初接納我的事物。可以躺的，只有足球場。白天，體育班的學生在下操。一二一，一二一，英姿颯爽，運動裝遮不住青春的曲線。他們高挑、魁偉、壯實，肌肉里安裝了火藥。我們只有晚上去足球場躺，躺著看星星，看遠處山梁上燃燒的天然氣——它像是從未熄滅過——偶爾撿到一個發(fā)夾。317，我的寢室，我讀《茶花女》、失眠、手淫和出汗的窩穴。我開始幻想體育班的大姐姐。午睡的時候，她們?yōu)槭裁床簧洗?為什么要手叉褲兜站在宿舍樓前的梧桐樹陰里?我來來去去也不想睡，感覺青春在幾片回鍋肉的滋養(yǎng)下蠢蠢欲動。

我沒有勇氣去結(jié)交體育班的漂亮姐姐，只好往中壩跑。中壩有我的表姐。我抄田間小路去火車站，走過大片麥地、油菜花或苕田，穿過兩條鐵路和小片桉樹林。公交車調(diào)頭的氣勢總是兇猛，每次都像是要軋死人。司機的手藝也真是精妙，每次都是擦身、擦腳、擦衣邊，戛然而止。礦機。302。三合場。涪江大橋。五路口。我去表姐家必經(jīng)的幾站。20多年過去了，我還記得。我的表姐坐在沙發(fā)上教我識簡譜，披發(fā)蓋住了她整張的臉。她的臉蛋和身體都有女妖的氣質(zhì)。我把簡譜和歌曲唱左了，她便撲進她讀高中的二弟的懷里笑，笑聲像是上過發(fā)條。表姐比體。育班的女生還要漂亮。她已經(jīng)是六五四的工人，周末趕夜車回來，星期天再趕夜車過去。

我的青春經(jīng)校園左邊磚瓦廠微火的烘烤和右邊水泥廠粉塵的喂養(yǎng)，很快就長出苔子了。我在寢室、教室和閱覽室之間奔走，整本抄寫《茶花女》，懷疑人生和世界的所謂價值，為肉體和靈魂困惑。我看見花柱上的黑斑，像一塊凝血，郁積著黑色素。我感覺坐在教室里越來越?jīng)]有意思，也不想跟那個崇尚“凌亂美”的美術(shù)老師去火車站畫空落的站臺，更不想去琴房練歌。水開始上漲，我的對岸在化成虛無，化成一句坍塌的詩歌。從肋縫涌出的渾濁的液體讓我迷茫，從神經(jīng)長出的粗糙的灌木使我疼痛。運動場西邊的第九級看臺，開始落葉的石榴樹，間或播送著運動員進行曲和運動會新聞的高音喇叭——我就是在這樣的時間、地點、環(huán)境和氣氛里愛上文學的。在一本1981年的《當代》里，讀完八十位臺灣作家的小傳，暗自決定一輩子做一個作家。白先勇真是可愛，父親是大官，還要當作家。

我的表姐耍了男朋友便很少回家了。我與表哥、表弟要不到一塊，就跟姨娘去她的日雜門市部。門市部在青年街，很老的房子，開間也窄，草紙、鞭炮、肥皂、水桶糞桶、棕繩麻繩、豬毛刷子雞毛撣子、塑料管子……連墊肩蓑衣斗笠之類都有。在姨娘的門市部坐悶了，我就去魚市口——中壩場最熱鬧的地方。三街交匯，一個廣場，一個百貨商場。早先百貨商場還是老樓，古香古色的，恍若在電影里見過。后來修了新樓，繁華了也俗氣了。魚市口，一定是魚市。想當年中壩東西兩邊是河，不會少魚；洪水泛濫到街上，魚也游上街了?；蛟S中壩的魚市口就是北京的菜市口。從魚市口往北，是江油最老的街區(qū)，一直到太白橋和北門。紀念碑在街心，是紅四方面軍修的。幾條弄堂通往幽暗潮濕的居民區(qū)。1982年春天，我在紀念碑遇見鄧老師，她提一副中藥，仍如先前漂亮。她問我是不是在江油讀高中，我說是讀師范。鄧老師笑笑，沒有特別的眼神和言語。離開的時候，我看見中藥從她手里的白線上滑下去、蕩著。我當時在想，鄧老師得的什么病。23年，我沒有再見到鄧老師。

小溪壩，寶成鐵路線上的一個鎮(zhèn)。從中壩坐慢車往北，第四站。1987年油菜花開的時節(jié)，我與劉強從小溪壩去云集，再去石元。劉強苦戀一位15歲的少女。我見過那女子，窈窕，思想的發(fā)育早于身體，氣質(zhì)類似吉普賽女孩。吉普賽女孩的家就在馬鞍塘對面，兩層的水泥樓。就是那次，重回小溪壩，在汽車上認識了王洪云，繼而結(jié)交了當時江油最具實力的詩人曾思云和蔣雪峰。與曾思云、王洪云在灑滿月光的油菜花叢游走。曾思云，一個才華橫溢、思想早熟的老師，我還在拜倫、普希金浪漫主義的感傷里彷徨，他已經(jīng)消化了薩特和尼采；我還在愛情的周邊打旋，他已經(jīng)開始厭惡情欲。后來又去過武都，曾思云已去了小溪壩，我徹夜地游蕩、跳舞、賭博，直到倒伏在白酒橫流的桌子上——但已經(jīng)沒有詩歌，沒有早先的靈魂撫摸。曾思云一直呆在小溪壩，即或在醫(yī)院小住，他的根在小溪壩。木結(jié)構(gòu)老樓掩映在石榴樹叢，暗紅，遠看近觀都古味實足。每次去，在樓板上走動，聲音細致、綿延，像破鏡的裂縫。里頭的舊時舊事也破裂了。門軸轉(zhuǎn)動的吱呀聲，足以讓圍墻外稻穗上的谷粒脫落，至于我們玄談的唇齒，自然也會在不知不覺中松動。刮大風的時候，樹梢會掃進樓道，端走盤子里我們吃剩的菜。曾思云后期的詩歌大都在這老樓寫成，他的愛情也發(fā)生、泯滅在這老樓。他的女兒是隱在老樓的梔子花。1992年我最后一次去的時候，思云與西娃承包了

一個小食堂，生意做得火紅。吃西娃燒的瓦塊魚，味道一點不遜色于她的詩。小兩口掙了錢，添置了席夢思和25英時的大彩電。“真是天生的一對?！蹦菚r候，拿著木牌的上帝總是在我的長詩里這么說。

我們在玉家罐鐵路橋下面的小河里洗澡。午間，或者傍晚。裸泳。兩三個人。蟬在桉樹上“日娘日娘”地叫，我們在岸上的青草里集體自慰。后來就在川西北石油指揮部的大澡堂。周六、周日下午，男生女生提著內(nèi)衣內(nèi)褲，趕集般走在通往川西北的黃泥馬路上。偶爾看見乳罩，浮想聯(lián)翩。川西北的澡堂是我見過的最大的澡堂，一個大廳，拐幾道彎，齊刷刷的噴頭，齊刷刷的水流，齊刷刷的裸體。冬天水霧彌漫，裸體虛幻如印象派油畫。我總愛裸歌，引來顏色各異的目光。我在歌唱里幻想與女子同澡的情形——那該是怎樣的刺激，怎樣的開眼界。記得澡堂門口有一個超大天然氣烤火爐，洗完澡的人總是耷拉著陽物在爐火邊烤。

去李白紀念館。紀念館剛剛落成，全是水泥味道。館前的大獅子，怎么看都還是花崗石。在櫥窗里，我看見很多宣傳品，記得的是鄧小平和日本早稻田大學的賀信。我就是那天知道早稻田大學的。當時我就想，早稻田大學是否跟早稻有關(guān)。無庸質(zhì)疑，李白是江油人，住在十幾公里外的青蓮，25歲離走再沒有回來。有說李白生在塞外碎葉，五歲到的江油。誰在乎這些?我只在乎李白是喝涪江水、吃青蓮大米度過青春期的，我只在乎李白詩歌里的江油元素。騎自行車去青蓮，看了粉竹樓、洗墨池。未必是真跡，但粉竹樓、洗墨池這些詞語的源頭，一定是來自李白的。

北大街是江油最老的器官，一院院的木樓曲回幽深，天井陰暗潮濕，時常喚起我對民國生活的想象。我很多年都不敢深入，只敢在街邊旁觀，直到結(jié)識蔣雪峰曾思云一伙，才得以尾隨進去，擺酒席開旅店，像舊時的煙土販子黑白顛倒、行蹤詭秘。我們販賣的是詩歌，哲學、宗教和絕望。北門偏北，是一條龍擺尾一樣曲折的街巷。兩邊是舊時民居，日漸腐朽的木料散發(fā)出曖昧的氣息。臨街的窗戶都是潘金蓮家的樣式，時隱時現(xiàn)的也是潘金蓮一樣身段和臉蛋。從涪江河谷出來的汽車從北門經(jīng)過，高聳的木材藥材時常掛破屋檐和潘金蓮晾曬的花花綠綠的衣裳，引來色情的糾紛。有幾次我坐在司機臺里，看著潘金蓮翻得飛快的嘴唇和司機淫蕩的奸笑。

今天，北大街、北門都不在了，變成了現(xiàn)代大馬路和高尚住宅。我總是在大場口下車，坐三輪車去李白紀念館門口的露天茶社。坐在三輪車上，我總是去想北門(記憶中的北門和虛擬的北門)。走在北大街也是這樣。它們就像我的鳥兒一樣飛走的青春。昌明河從李白紀念館流過，人工堤制造的浪花再潔白都毫無意義和趣味。我與蔣雪峰在河邊喝茶，越來越難得提起文學——好像從未提起李白。有時劉強和桑格爾也在，四個人正好擺一桌麻將。

在江油的那些年，無論早期還是后來，我都像是生活在別處。這別處是啟蒙的詩歌、不著邊際的愛情，是無法分析的酒精和臆想，是骯臟擁擠的慢車和郁悶的油菜花。曹和陳，我們學校難分高低的兩朵校花。都不是我敢想的，也不是我喜歡的類型。曹低我一級，容貌和身材都符合我的審美。我和她都在學校團委會，接觸得多。她的性感不是惹火的那種，而是樸素的一類，就像江油丘陵的一株高粱。83年去峨眉山，我們有過簡短的交談。這株高粱正值揚花受粉，在萬年寺、洗象池和金頂，熏得我差些墜崖。我們年輕的地理老師總是沒完沒了地在樓道上拉二胡，從傍晚到午夜，聽得我的心都快碎了，陳的心一動不動，任憑二胡的弦崩裂。她的心早已被她中學的恩師用新衣裳和鈔票綁架，羽翼未豐的她是掙脫不了的。陳后來是掙脫了，但響應的不是我們地理老師的《二泉映月》，而是一位交警白手套做出的允許通行的手勢。20年后，我在綿陽南河燒烤一條街再見到她，她已是皮肉松弛的半老徐娘。

“OM”是江油詩歌的一個分水嶺，也是我個人烏托邦的別處。詩社和寫作都是在一種極端人生觀和世界觀引導下進行的。1991年我與黃富敏從綿陽去小溪壩會從廣元過來的詩人凌鴻和雨薇。喝酒、吃肉、朗誦長詩，思維穿過詩歌直抵存在的軟肋?！癘——M，O——M……”，“奧——姆，奧——姆……”玄妙得很?！癘M”是神圣的音節(jié)，被看成梵的標志。“OM”是已有、現(xiàn)有和將有的一切。組成“OM”的a代表非眠界的非眠靈魂的精神，u代表沉眠界的睡眠靈魂的精神，m代表熟眠界的無夢靈魂的精神。m是最高的，被稱為般若(智慧)?！癘M”不可思議，不可言表，一旦進入，世界消逝，超越雙睞(苦樂)的天國幸福也就實現(xiàn)了。

秋天的陽光從橢圓的壁洞照進來，落在雨薇的發(fā)梢上，我沒有看見睡眠界的無夢靈魂，卻感覺到了般若的存在，只是那般若是靈與肉的美的誘惑，發(fā)自雨薇年青的長發(fā)和妖冶的身體。黃富敏在火車上預言“OM”至多能產(chǎn)生一個半詩人。今天，我不知道那一個、半個詩人是誰。

很多年沒有見到曾思云了。聽說他從醫(yī)院出來一直住在小溪壩。不知道是什么阻礙了我們的相見。坐汽車從中壩到小溪壩只要一個小時?；蛟S是我不敢面對了。不是冷漠。是恐懼。也不止是恐懼。他總是讓我想起北京詩人食指。不只痛苦。我把青春里最柔軟和最堅硬的部分交給了江油，交給了中壩、石元、小溪壩，交給了蝸牛一樣行走在嘉川與成都之間的503和504。昌明河畔的宋肥腸，太白堂外的克林頓燒烤，東大街的馬記驢肉火鍋……我的青春的添加劑，還有玉家罐的半斤裝玉罐酒和青蓮的太白花茶。1991年，當著一簍黃桃的面，我咽下了一口在胸腔憋悶了4年的氣。在尼太·戈爾的音樂里，我找到了退路。黃桃在迅猛地繁衍細菌。一棵沒有指望的樹，上面吊著一根麻繩。我必須背叛自己。細菌蛀空了一只高跟鞋，繁衍到了體內(nèi)。

劉強在中壩、綿陽闖蕩了十年，又回石元教書去了。寫詩。劉強把家安到了中壩。妻子在二廊廟，女兒讀初中了。蔣雪峰一直在稅務局，寫詩、做稽查工作，前天還在電話里說，他有兩本詩集要出來了。雷皮子就是桑格爾，非常聰明的一個人，在電視臺打工。伍衛(wèi)，未曾提起的一個小兄弟，劉強的同班同學，有脾氣更有頭腦，過去是鎮(zhèn)長現(xiàn)在是書記?！拔覀兪窃谕粋€飯盒里吃過飯的”。曾在寄給我的明信片上寫過這樣的字。王洪云總是失蹤幾年又冒出來，除了衰老，沒有什么變化。2002年我們在綿陽的櫻花屋喝過一杯茶。表姐下崗了，在電視臺打工，幾年前在朋友的飯局上遇見已經(jīng)不認得了，后來在廣電大樓的電梯里遇見，完全沒有親戚的感覺。聽說表姐也寫一手文章，在報刊雜志上掙稿費。姨娘還在，早已寡居，表哥表弟都在做什么一概不知。記得讀師范時幫姨娘抄寫過佛經(jīng)，想必她一定與佛為伴。姨娘是我母親同父異母的姐姐，二十幾年里她們都沒有見面了，但她們卻是有時間有條件的。這里有悲苦，也有冷暖人情和炎涼世態(tài)，就像我與江油，以及我在江油流逝的青春。