我們的身體

周　偉

連續(xù)幾天。夜，白夜。我發(fā)覺我的身體悄無聲息地出殼，輕飄飄地離我而去，如一朵白云，飄在半空；似一片枯葉，浮在水面。走走停停，飄忽不定。環(huán)顧左右，我又看見好多好多熟悉的、似曾相識的和陌生的身體，他們肯定也都是在半夜里出走和游蕩，彷徨，生疑，焦躁，無助，堅定，執(zhí)拗……是他們各自的表情。

我最先看見東光的嘴巴在不停地掀動，快速地一張一合。他的臉漲得通紅，時不時地瞻前顧后，左顧右盼。東光是我兒時的伙伴，我們一喊他，就變調就想笑：東郭，東一郭一。那時，我們剛學了一篇課文《南郭先生》，想必東郭先生也是如此。每每這時，東光總是一身破爛蜷縮在教室的某個角落……

有一天，當失學的東光再次出現在教室的門口時，大伙的眼睛都直了。他背著長長的彈桿，腰里扎緊一根拇指粗的籮繩，右手握緊一柄油光水滑的木錘，肩上的彈桿時不時地滑落，他的左手總能適時地往上提定。

二十年后，我見到東光是在南方的一個大城市里，在一個燈紅酒綠的歌廳里。他身背一把大大的電吉它，右手舞著麥克風，身體在旋舞，跳躍，瘋狂，嘴里咿咿呀呀地……我定了定神，真的是東光!他也看見了我，嘴角顯出一絲異樣的笑，只一瞬，他又投入到忘我的躁動中去了。我一直等到他收場，才和他兩個一路走在午夜空蕩蕩的街道上。

后來，我的腦海里常常定格著一幅畫面：東光最先走進這座南方的大都市，他背著長長的彈桿，手持木錘，立在街角窩棚，一下一下，哐當哐當地響起，從清晨到白夜。那漫天飛絮，飄飛在小窩棚的上空，飄飛在他空蕩蕩偌大的心靈天空里。這時，有人看見，那墻角總有一臺小小的不起眼的錄放機，低處的錄放機里的磁帶在內部飛快地旋轉著，螺旋似的一圈一圈的快樂歡快地跑進了東光的腦袋，撥動他的每一根神經……盡管那窩棚極其簡陋寒磣，幾根棍子往墻上一靠，上面鋪上塑料布，沒有門，進進出出把塑料布一角一掀。漏出的風里，明顯夾帶著棚里充盈的忙碌和快樂，在街頭巷尾亂竄。

那天晚上，我分辨不出東光是走在藝術的舞臺上，還是走在人生的舞臺上?也許，人生的舞臺，是離不開身體的。身體的舞蹈，是最原始、最直接的，也是最本質的。

又一日，我漫無目的地走在小鎮(zhèn)的街頭。一陣唏噓聲，讓我側過臉去，只見有一個蜷縮的身體在表演著雜耍，他把手、腳蛇一般地纏在自己的身子上、脖子上，眾人驚訝于表演者手腳的絕頂柔和和嫻熟。不久，我就認出這表演者正是久沒有音訊的懷子，我簡直不敢相信自己的眼睛。懷子表演結束，他面前地下的鐵碗里落下稀疏幾聲叮當的響聲。

在學校里，那個時候我們誰都想貼上懷子。跟懷子站在一起，都感到立時罩了一身的榮光。東光沒離開學校的時候，是根本靠不上邊的。有一日，他竟想用兩個烤得溢糖的大紅薯和我換一節(jié)課的座位，目的就是想挺著胸和懷子肩并肩身子挨身子地坐上一節(jié)課。

懷子后來出息了，分在一個體面的單位上班，正兒八經地成了一個公家人。

有一年，懷子單位上最好的同事，原只是個辦公室打雜的大毛，一夜之間卻成了久已空缺的辦公室主任。懷子知道，大毛初小文憑，除了嘴巴子能翻，手腳勤快，別無他長。懷子一回到家，老婆嘴中放鞭炮一樣，直炸得懷子整個人都麻木了。自此，“大毛大毛大毛”，經常就在懷子老婆的嘴上掛著。有一日，懷子回家竟看見大毛的嘴掛在老婆血紅的“雞屁股”上。那一夜，屋里除了懷子再也沒有一個人，從不喝酒的懷子獨自喝酒，一瓶一瓶的高度劣質白酒擺滿了一桌子……

從此，懷子消失在這個城市。

這些年，我一直過著安穩(wěn)的生活，我的身體也一向無憂。最近的幾年，慢慢慢慢地出現了一些小小的不適，盡管不大緊，也總有一些惱人。

譬如換季疲勞，眼睛紅腫，牙齒酸痛，老是打嗝，腰椎間盤突出……我先是在藥店柜臺上可以毫不費勁地找到專治種種毛病的中西成藥，不管用；再是尋些土方、偏方、特方，也不能根除；最后，我用自以為是的精神療法，竟收到奇效。

眼睛紅腫了，不要緊。只要心態(tài)平和，不必上火。你升你的官，與我何干?你發(fā)你的財，和我不相挨……每天，我照樣有滋有味嚼我的蘿卜白菜，滋溜滋溜地喝我的清湯寡水。又何必一天到晚朝上看?老是朝上看，獨獨地讓眼睛受累。眼睛平視好，大家彼此彼此；眼睛往下看，好多人還不如我呢，往下看，腳下是實實在在家鄉(xiāng)的土路，走在上面輕松。每天，清水洗塵，眉清目秀，踏著露水上路，一路風和日麗。

牙齒酸痛，還不是你自以為是!自以為，尖牙利齒，其利斷金，人口食咬，便能咬斷世間萬千煩心事么?牙痛不是病，痛起來真要命。你盡管恨得咬牙切齒，也是絲毫不管用。因此，你還是省省吧。最好的辦法，多漱口，多刷牙。

打嗝，是尷尬的。大伙都曉得，在那饑餓年代，很多人幻想有朝一日能打著飽嗝四處轉悠，那是幾多有味、幾多帶勁的事呀!打嗝，如同公雞打鳴，是一份自得、滿足和炫耀。也許就是刮了一場風以后，很多人的肚皮凸得老高，打嗝的日子悄然來臨。但是，他們一個個卻不敢把嗝打得山響連連，他們是怕別人火眼金睛看出來，自己現在還是處在另一種的饑餓之中。

沒過幾天輕松、溫飽日子，身體倒罷起工來——腰椎說：天天讓老子坐著、躺著、干睡著，老子不干了!朋友笑我，在單位成績不突出，在家里表現不突出，偏偏腰椎間盤突出。沒有好法子，我只得跟在別人背后熱療、電療、按摩、針灸，后來干脆把身體五花大綁，架在一個鐵床上，機器牽引，只聽得骨頭作響。盡管如此，也只緩解了幾日。父母勸我散步，我總嫌那般慢悠悠、太消閑了，與這個世界的節(jié)奏太不相稱。當有一天孤孤地躺在病床上，我突然一下子把什么都悟清了：是不是該跑的時候沒跑，該走的時候沒走，該停的時候沒有停下來。是啊，該動的時候要動，不該動的時候不能老動，全身是臺機器，每個零件都不能松齒、掉鏈。老牛拉破車斷斷不行，該加油時要加油。在家里，腳要動，手要勤，眼珠子更要帶活，嘴皮子要會翻。一段時間鍛煉后，我感覺后背那根“神經”不太突出了。

現在，身體愈來愈多的毛病，愈來愈讓我們頭痛。一日，上網一看，嚇了一跳，先是搜索到人身體的27種小毛病，接著又搜索到《燕趙晚報》報道：山西省直機關近5000公務員盡管年齡大都在35－55歲之間，但在他們當中患慢性疾病的人數卻占到了40％，處于亞健康狀態(tài)的人數占到了30％……

看來，身體的種種小毛病，斷斷不能小覷；看來，面對這個日新月異的世界，我們每個人，都要擁有一套自己的精神療法，或激濁，或揚清，或流膿，或放血，或勞逸結合……也許就會收到意想不到的效果。

我們老家的村莊，還有鄰村，鄰村的鄰村……如我和我很多的伙伴一般的年輕的鄉(xiāng)里人，已經跟他們的父輩祖輩、祖祖輩輩都有很多不一樣了，他們中的很多人都走進了城里，他們不是扛著鐵鍬進城，也不是帶著村莊上路。他們一臉的陌生和好奇，他們載著他們的身體旅行，身體是他們唯一的財富和最踏實的依靠，是他們無窮的未知和萬千的可能。

很多的日子里，天一亮，我總是緊閉房門，拉上厚厚的落地窗簾，開燈，持一卷黃頁。把黑天過成白夜。一日南帆先生的《叩訪感覺》觸動了我，由此，我開始真正地認識到自己身體的奧秘和這個正在日新月異的世界的多面。正如南帆先生在該書《后記》中寫到“軀體如此平凡，我們可以在任何時候找到自己的軀體。另一方面，軀體又如此關鍵，軀體是奴役、虐待或者解放、自由的終點”。