中國(guó)蜀道與王蓬的“煉金術(shù)”

費(fèi)團(tuán)結(jié)

摘要:王蓬關(guān)于中國(guó)蜀道的文化散文其意義不僅僅在于挖到了“金礦”,更在于他的“煉金術(shù)”,即王蓬如何把有關(guān)蜀道的諸多山水景色、歷史故事、英雄人物、神話傳說(shuō)、風(fēng)俗民情以及作者的詩(shī)情、史識(shí)等熔鑄在一起,使之成為一件完整、甚至完美的藝術(shù)品。王蓬的“煉金術(shù)”即文章材料的“組織”方法或藝術(shù)構(gòu)思、表現(xiàn)的方式是多種多樣的,這使得他的蜀道文化散文既具有形象性、藝術(shù)性,又具有一定的主體性和思想性。

關(guān)鍵詞:王蓬;蜀道;文化散文

中圖分類號(hào):I106.6文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2009)14—0115—02

蜀道,據(jù)史料記載,主要是指我國(guó)古代漢唐時(shí)期由國(guó)都長(zhǎng)安通往四川成都的陜川驛道,也稱作棧道、閣道等。由于唐代大詩(shī)人李白的《蜀道難》一詩(shī)的巨大影響,“蜀道”一語(yǔ)竟成為縱貫古今的通稱。但人們對(duì)這一穿越秦嶺、巴山兩大山系,連通中原和大西南、黃河流域與長(zhǎng)江流域,直與萬(wàn)里長(zhǎng)城、京杭大運(yùn)河相媲美的古代人民的偉大工程,并無(wú)多少了解。如有了解,或許始于近年來(lái)王蓬創(chuàng)作的有關(guān)蜀道的系列文化散文。

王蓬何許人也?上個(gè)世紀(jì)80年代,當(dāng)代著名作家賈平凹曾寫(xiě)過(guò)一篇《王蓬論》,認(rèn)為陜西從北到南,由于地理環(huán)境的差異,于是形成了“以路遙為代表的陜北作家特色,以陳忠實(shí)為代表的關(guān)中作家特色,以王蓬為代表的陜南作家特色”?？梢?jiàn)王蓬是深具地域特色的陜西作家,是與路遙、陳忠實(shí)(包括賈平凹)同名的當(dāng)代著名作家。王蓬早期主要以小說(shuō)創(chuàng)作而著名,其作品受到王汶石、胡采、賈平凹、韓梅村等著名作家、評(píng)論家和學(xué)者的好評(píng)。但自從1992年以后,王蓬卻告別了給他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的小說(shuō)創(chuàng)作,轉(zhuǎn)向了蜀道文化散文創(chuàng)作,先后結(jié)集出版了《山河歲月》(上、下卷,1999年)、《王蓬文集》(第五卷·蜀道卷,2006年)和《中國(guó)蜀道》(2008年)等作品集。因此,本文標(biāo)題中的“中國(guó)蜀道”一語(yǔ),從散文創(chuàng)作來(lái)說(shuō),除了主要指王蓬最近出版的《中國(guó)蜀道》一書(shū),還包括他的其它著作中的蜀道文化散文作品。

對(duì)于王蓬轉(zhuǎn)向蜀道文化散文創(chuàng)作,人多認(rèn)為王蓬挖到了“金礦”。也確實(shí)如此,蜀道不僅以沿途山水的險(xiǎn)峻清幽和逶迤變化處處時(shí)時(shí)悅?cè)搜勰俊讶诵貞?更以深厚的文化積淀,容易引發(fā)人們思古之幽情和想象之詩(shī)情。對(duì)于作家王蓬來(lái)說(shuō)更是如此。但是,我更看重的是王蓬的“煉金術(shù)”,即王蓬如何把有關(guān)蜀道的諸多山水景色、歷史故事、英雄人物、神話傳說(shuō)、風(fēng)俗民情以及作者的詩(shī)情、史識(shí)等熔鑄在一起,使之成為一件完整的藝術(shù)品,甚至一件完美的藝術(shù)品。我之所以更看重王蓬的“煉金術(shù)”,是因?yàn)檫@是王蓬相比較一般其他人來(lái)說(shuō)作為作家最重要的技能。其他人也許也游覽了蜀道全程,或者具備相當(dāng)豐富的蜀道歷史文化知識(shí),但為什么未寫(xiě)出關(guān)于蜀道的系列文化散文呢?因?yàn)樗?她)沒(méi)有王蓬的“煉金術(shù)”。其實(shí),王蓬自己也是很看重這一點(diǎn)的,他在寫(xiě)給朋友的書(shū)信中說(shuō):“近幾年我一直致力于棧道的研究與寫(xiě)作,這其中遇到許多具體問(wèn)題,比如對(duì)史料的考證和引用,這是無(wú)法避免的,但引用多了枯燥,不引用難以說(shuō)明問(wèn)題,我常驚嘆古人已經(jīng)把話說(shuō)到極致。如何把眾多的材料精心組成一篇真正創(chuàng)作意義上的作品?沈從文先生認(rèn)為文章最難的便是‘組織,于是我特別留意你在寫(xiě)此類篇時(shí)所作的處理?！盵1]既然如此重要,那么王蓬的“煉金術(shù)”——文章材料的“組織”方法或藝術(shù)構(gòu)思、表現(xiàn)的方式——都有哪些呢?

首先,王蓬往往是以旅游者的身份進(jìn)入蜀道這一自然山水和歷史文化長(zhǎng)廊的,其文章前后貫穿著游覽旅程的紅線,從而串起了歷史、現(xiàn)實(shí)不同時(shí)空的人物故事和自然人文物象。為了看清王蓬是如何運(yùn)用這種“煉金術(shù)”或進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思的,我們也許得跟隨他一起踏上某段蜀道游覽一番。如《云樹(shù)暮春越鳳嶺》,作者給我們描述了鳳嶺的地理位置、古道變遷、山嶺高峻、摩崖石刻、沿途叢林、鳳巢傳說(shuō)、倒臥古樹(shù)、清代碑刻、荒棄農(nóng)家、古人詩(shī)句以及歷史疑問(wèn)與人生感悟,等等,這諸多豐富的材料,僅以作者先后三次探訪鳳嶺的經(jīng)歷加以綰結(jié),尤其以甲申年5月第三次探訪為描述重點(diǎn),從而使全文有詳有略、富于變化、線索明晰、內(nèi)容豐富,不失為一篇比較優(yōu)秀的藝術(shù)品?！肚貛X深處話古鎮(zhèn)》(此文收入《山河歲月》和《王蓬文集》第五卷時(shí)題名《華陽(yáng)鎮(zhèn)記》,改題后文字多有刪減)一文的藝術(shù)構(gòu)思與此類似,同樣以作者四次游蹤串聯(lián)起了有關(guān)華陽(yáng)古鎮(zhèn)的自然人文的諸多材料,舉凡華陽(yáng)命名、冰雪奇觀、唐皇避亂、明代佛窟、亭閣遺跡、官驛大道、古老鎮(zhèn)街、清代古墓、叢林禽獸,以及作者的懷念思考,等等,無(wú)不被納入這幾次游覽過(guò)程之中,由于線索清晰,框架井然,因此所有材料無(wú)不熨帖服順,遂成為一件像樣的藝術(shù)精品。另外,《首探連成山》、《嘉陵古道探源記》、《嘉陵新源藏區(qū)考》、《漫漫古道牽古國(guó)》等文,無(wú)不以作者的游蹤為行文線索,活躍著王蓬那壯實(shí)的身影、敏銳的眼光和感受豐富的心靈。在《中國(guó)蜀道》“后記”里,王蓬說(shuō)這部書(shū)“要增強(qiáng)親歷、親聞、親見(jiàn),貼近現(xiàn)場(chǎng),也就貼近了讀者”。其實(shí)何止這一部書(shū),作者大多數(shù)蜀道文化散文作品,都是以游歷過(guò)程為外在結(jié)構(gòu)框架的。作者跑了很多路,吃了很多苦,但依然對(duì)前往蜀道游覽興趣盎然。因此,從游覽或旅游的意義上說(shuō),王蓬的蜀道文化散文也可稱作“文化游記”——這也許更確切一些。

其次,王蓬在邀請(qǐng)我們共同前往某段蜀道遺跡考察、游覽時(shí),經(jīng)常會(huì)事先或中途提出一兩個(gè)問(wèn)題,以激發(fā)我們的好奇心和求知欲。那么,王蓬給我們都提出了哪些問(wèn)題呢?在《蜀道棧閣尋訪記》中,作者問(wèn)道:“何為蜀道?”“古人為什么要修筑這樣的道路呢?”在《尋訪天下第一驛》中這樣提問(wèn):“當(dāng)年,號(hào)稱‘天下第一驛的褒城驛到底在哪兒呢?”在《陳倉(cāng)古道說(shuō)風(fēng)云》中如此置疑:“陳倉(cāng)今指何處?棧道又在哪里?當(dāng)年?duì)砍兜皆鯓拥囊欢螝v史風(fēng)云?”其中《蜀道“樓蘭”》一文開(kāi)頭幾段文字具有一定的代表性:

古老的蜀道在數(shù)千年間,溝通了中原與大西南。在其穿越經(jīng)歷的秦巴大山之中,亦有為數(shù)不少已經(jīng)消失的驛站、村落、集鎮(zhèn),乃至整座城池,堪稱大大小小的蜀道“樓蘭”!

這些集市村鎮(zhèn)曾經(jīng)居住過(guò)一些什么樣的人物?他們依賴什么生存?他們的建筑、居所、服飾、飲食、職業(yè)、交往、禮儀、習(xí)俗,他們的日常行止、喜怒哀樂(lè)、婚嫁喪葬、交賦納稅……有什么與今日不同?這些蜀道上的“樓蘭”怎么從繁盛到衰落乃至于消失了呢?

稍加細(xì)想,便讓人疑竇叢生,興趣盎然,思量不已,深感其中的蘊(yùn)藏豐厚,掘之不盡,探之無(wú)窮。

由對(duì)蜀道的問(wèn)題而生發(fā)盎然的游興,由實(shí)地游覽而思及蜀道的歷史文化內(nèi)涵和古今時(shí)代的變遷,并最終解答有關(guān)問(wèn)題和謀篇成文,這可能是王蓬蜀道文化散文慣用的藝術(shù)思路。在這一藝術(shù)構(gòu)思方式中,王蓬所提問(wèn)題顯然是關(guān)鍵所在。這些問(wèn)題不僅是作者行文運(yùn)思的提綱要點(diǎn),亦是每篇文章吸附諸多自然人文材料以組織成篇的核心力量。王蓬的蜀道文化散文正是通過(guò)以上諸多問(wèn)題把我們引進(jìn)了蜀道的歷史文化長(zhǎng)廊,既助長(zhǎng)了我們的游興,又使我們開(kāi)闊了視野,增長(zhǎng)了知識(shí)。

王蓬的蜀道文化散文確實(shí)有一種實(shí)證、嚴(yán)謹(jǐn)、思辨的學(xué)術(shù)化傾向,說(shuō)他具有學(xué)者型作家的創(chuàng)作特點(diǎn)不無(wú)道理。但是,我更愿意把王蓬的諸多問(wèn)題看作是小說(shuō)敘事中的“懸念”。每每在文章的開(kāi)頭部分以問(wèn)題直接設(shè)置懸念,達(dá)到吸引讀者探訪蜀道古跡、求解文化謎底的目的,這有何不可?作為以小說(shuō)創(chuàng)作成名的作家王蓬,在散文創(chuàng)作中運(yùn)用小說(shuō)筆法,這也許是自覺(jué)或不自覺(jué)的藝術(shù)習(xí)慣使然。這種文體互滲現(xiàn)象在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中不只王蓬一個(gè)作家而已。

除了以上兩種組織材料成文的“煉金術(shù)”外,王蓬在引領(lǐng)我們踏上那或平坦或崎嶇或完整如初或荒草叢生的充滿歷史滄桑感的蜀道之后,對(duì)具體某段蜀道給予介紹和描述時(shí),經(jīng)常還采用以下兩種藝術(shù)方法:

其一是抓住事物特點(diǎn)形象描繪,達(dá)到同中見(jiàn)異的藝術(shù)目的。如著名的蜀道四大關(guān)隘——武休關(guān)、大散關(guān)、五丁關(guān)和劍門關(guān),都以險(xiǎn)峻馳名,但作者在描繪它們的險(xiǎn)峻的同時(shí),還寫(xiě)出了各自具有的特色,即武休關(guān)以地理位置獨(dú)特而顯異,大散關(guān)以征戰(zhàn)殺伐不斷而見(jiàn)長(zhǎng),五丁關(guān)的神話故事散發(fā)出了迷人的色彩,劍門關(guān)的詩(shī)情畫(huà)意惹人心向往之。作者介紹《蜀道瑰寶漢三頌》時(shí),亦是采用同樣的方法。

其二是突出易引起歷史滄桑感的意象,取得以少勝多的審美效果。王蓬蜀道文化散文中,寄寓作者一定情思的意象不可勝數(shù),且常常成為印在讀者腦海中揮之不去、回味不盡的畫(huà)面。如劍門古道,“條石上駝?dòng)●R蹄,踏痕累累,無(wú)言卻滲透著滄桑,頓時(shí)喚起人多少尋幽思古之情”,“當(dāng)年諸葛大軍揮師劍門,馬蹄得得,恰是征戰(zhàn)的鼓點(diǎn),蔽野的戰(zhàn)旗想必叩擊過(guò)低巡的流云,再是李白仗劍出游,杜甫避難入川,文同畫(huà)竹,陸游騎驢,陳子昂高亢悲歌,蘇東坡豪放詠嘆……”(《雄視天下劍門關(guān)》)再如連接秦蜀的“翠云長(zhǎng)廊”(《翠云長(zhǎng)廊接秦蜀》),注定目睹過(guò)諸葛亮一次次北伐、唐代兩位皇帝避亂逃竄和蒙古鐵騎兩次走過(guò)、滅掉金與南宋的赤崖棧道石梁(《戰(zhàn)爭(zhēng)之路》),穿越大巴山的米倉(cāng)道上“如朝霞、如火焰、如現(xiàn)代派油畫(huà)的”火紅的杜鵑(《米倉(cāng)道杜鵑》),等等。在這些意象上面,作者寄寓的情思主要是一種歷史滄桑感,但我們讀者也許會(huì)生發(fā)出更為豐富深沉的感情。

以上簡(jiǎn)略分析,可見(jiàn)王蓬是深知沈從文先生所說(shuō)的文章難在“組織”的藝術(shù)三昧的,并在大量的散文創(chuàng)作實(shí)踐中逐漸形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)“煉金術(shù)”。王蓬“煉金有術(shù)”,一方面說(shuō)明王蓬的蜀道文化散文是有它的形象性、藝術(shù)性的,另一方面則突出了王蓬散文創(chuàng)作的主體性和思想性。關(guān)于前一點(diǎn),前文多有論析,此處不再贅述。關(guān)于后一點(diǎn),前文所說(shuō)王蓬的無(wú)處不在的旅游者身影、諸多關(guān)于蜀道的問(wèn)題及對(duì)事物特點(diǎn)的抓取和意象的精心選擇,無(wú)不體現(xiàn)著王蓬散文創(chuàng)作的主體性和思想性。

但是,王蓬的蜀道文化散文看起來(lái)具有很強(qiáng)的主體性和思想性,實(shí)際上外在的強(qiáng)卻掩蓋了其內(nèi)在的弱——思想的薄弱。作者的情感、史識(shí)和思想的火花往往淹沒(méi)于諸多客觀的歷史文化知識(shí)的介紹敘述之中(這還不包括許多歷史文化知識(shí)的重復(fù)使用)。當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家謝有順認(rèn)為:“歷史文化散文的困境,不在于作家們?nèi)狈v史知識(shí),而在于他們?nèi)狈κ纷R(shí),缺乏深邃的精神識(shí)見(jiàn)。沒(méi)有‘史識(shí),作家就無(wú)法超越材料,獲得洞見(jiàn);沒(méi)有‘史識(shí),作家就不可能真正地與歷史、文化發(fā)生精神對(duì)話,反而容易被史料所左右和蒙蔽?！盵2]這雖是一般通論,但移于王蓬,我覺(jué)得有時(shí)也是適用的。因此,讀王蓬的蜀道文化散文,以至于讀任何作家的文化散文作品,我們讀者有權(quán)利既要得到知識(shí)的收獲,藝術(shù)的審美享受,更要獲得豐富、深刻的思想啟迪。

參考文獻(xiàn):

[1]王蓬.王蓬文集(第八卷)[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2006:248.

[2]謝有順.中國(guó)新時(shí)期散文研究資料[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006:209.

(責(zé)任編輯/彭巍)