涂鴉藝術(shù)的原初動力

劉禮賓

興起于底層，以涂鴉的形式發(fā)聲，用廉價的材料對公共空間造成巨大的冒犯，這是涂鴉藝術(shù)發(fā)生階段的特色；此后涂鴉藝術(shù)成為展覽的新寵，被畫廊、美術(shù)館所收容，原本作為“問題青少年”的涂鴉藝術(shù)家或者去世，或者被馴服，涂鴉藝術(shù)漸漸背離自己的初衷；再后來涂鴉藝術(shù)的符號被專利化，標(biāo)志化，成為商品的裝飾物。這是西方涂鴉藝術(shù)的簡略發(fā)展歷程，大體以時間為序，但三個階段前后重疊，甚至逆方向發(fā)展，原因在于此后（乃至現(xiàn)在）仍然不停出現(xiàn)富有活力的涂鴉藝術(shù)家，盡管較涂鴉藝術(shù)繁榮的上世紀(jì)70、80年代式微很多，但亦不容忽視。

與西方涂鴉藝術(shù)相比較，中國涂鴉藝術(shù)基本尚處于發(fā)端階段，現(xiàn)在幾乎沒有前景可言。體制以及與之對應(yīng)的公共空間的不允許，藝術(shù)家反叛意識的缺乏和藝術(shù)想象力的缺失，使中國涂鴉藝術(shù)成為無源之水。未經(jīng)發(fā)展，已經(jīng)被市政規(guī)劃、官方意識、商業(yè)運作所操縱，基本喪失了發(fā)展可能性。真正草根階層的偶爾涂鴉，盡管經(jīng)過策展人的眼睛和運作被提升到了“藝術(shù)品”層面，但仍有揠苗助長乃至無中生有的嫌疑。

（一）作為“問題青少年”的涂鴉藝術(shù)家

在上世紀(jì)60年代的美國，一些被壓抑的階層，借助涂鴉這種方式，在大街小巷的墻壁上進(jìn)行涂鴉，發(fā)泄內(nèi)心不滿以及情緒。這種基于心理沖動創(chuàng)造出來的涂鴉作品，帶有強烈的反叛色彩，具有反傳統(tǒng)、反社會的傾向，表達(dá)了他們反抗體制、表達(dá)不滿、控訴社會的態(tài)度。無論是他們涂鴉的場所，還是涂鴉的內(nèi)容，都表現(xiàn)出很強的針對性和反判性，這無疑會對公共空間、城市環(huán)境形成一種冒犯。

涂鴉藝術(shù)家大多是勞動階級的后代，并且大都具有較強的反叛意識，即我們所說的“問題青少年”。“問題”可以做兩方面的解釋：一方面，他們有問題意識，這使他們涂鴉的內(nèi)容具有很強的時效性、針對性和挑戰(zhàn)性，提出有價值“問題”是對現(xiàn)實最強烈的批判方式；另一方面，它們本身就是問題的載體——吸毒，斗毆，奇裝異服，神出鬼沒，露宿街頭，另類聚會。這樣一種人群的存在，本身就是社會的不安定因素。

作為涂鴉藝術(shù)家，在充滿禁忌的空間發(fā)出自己的聲音，除了具備相當(dāng)?shù)哪懥浚駹顟B(tài)是其創(chuàng)作源泉所在，也是其挑戰(zhàn)即成慣例的動力所在。下文列舉三位美國涂鴉藝術(shù)家的精神狀態(tài)的一個層面。

基思·哈林：越界的興奮

我一直對一張基思·哈林的照片感興趣，照片中的基思·哈林攀援于鐵絲網(wǎng)墻上，目光警覺，動作敏捷、緊張?！皦Α憋@然是邊界的象征，對邊界不停的觸犯，正是我所理解的涂鴉藝術(shù)的題中之意。哈林這張照片表現(xiàn)了涂鴉藝術(shù)家應(yīng)具有的品質(zhì)：反叛、不停止的觸犯，對驚恐不安狀態(tài)的情有獨鐘，對既定事物的警覺，對超越邊界、跨越禁忌所帶來的興奮的沉迷。

讓—米歇爾·巴斯基亞：疏離于社會的生存狀態(tài)

巴斯基亞童年就擅長閱讀，但高中時離開了學(xué)校，很大程度上依靠自學(xué)。17歲時，他就離開了家庭。1977年至1979年，他一直居無定所，很多時候露宿街頭，有時候住在廢棄建筑或朋友家里。1980年，巴斯基亞在反正統(tǒng)文化的“時代廣場展”中脫穎而出，此后聲名鵲起。盡管來自街頭，但巴斯基亞身上卻極少有“暴富”后的忘乎所以，“他的工作室里只有一臺簡陋的電視機和床，地上就是藝術(shù)史的書籍和畫冊，畫掛滿了四壁。”1987年，安迪·沃霍爾遭槍擊去世后，巴斯基亞深居簡出。1988年8月12日，巴奎斯特因過量服用海洛因去世。

戴維·沃伊納洛維克茨：不被接受的過去經(jīng)歷與時下創(chuàng)作

“我覺得我的整個生命就像是從社會邊緣之外探究社會的情況，我遇到了如此多的事情，那都是被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)的事情——同性戀或者是在孩子時做過的男童妓，又或者是缺乏教育。我的這一生都一直企盼著被這個世界所接納，但是……我唯一能被接納的途徑就是要否定我所遇到的所有那些事情。在我被確診得（艾滋）病的那一刻，我就完全放棄了這種奢望。我開始意識到，那些我不能被接納的地方，還有我與眾不同的生活道路，正是我生命中最有意義的部分。我可以把這種異化當(dāng)做一種工具，去表現(xiàn)一種真我的感覺?！保ù骶S·沃伊納洛維克茨自述）

（二）涂鴉藝術(shù)的墮落

隨著涂鴉藝術(shù)的影響越來越大，城市涂鴉已經(jīng)與其發(fā)生狀態(tài)有了很大不同，它最初是表現(xiàn)了一種民間力量。后來，這種涂鴉藝術(shù)逐漸引起了各方人士的關(guān)注，一些藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、學(xué)院派藝術(shù)家也參與進(jìn)來，將藝術(shù)性滲入其中，涂鴉藝術(shù)慢慢弱化了其反判性，變得風(fēng)格化起來。在各方人士的參與中，專業(yè)涂鴉團(tuán)體紛紛出現(xiàn)，涂鴉藝術(shù)甚至進(jìn)駐畫廊、博物館，由“民間藝術(shù)”轉(zhuǎn)變成為“雅藝術(shù)”，供人投資、收藏，涂鴉藝術(shù)在西方上世紀(jì)七、八十年代迎來了它的“輝煌期”，但這種輝煌是以喪失其生命力為代價的。

首先是基思·哈林成為時尚界的被選擇者，他的涂鴉符號被大批印刷在T恤衫、水杯上，涂鴉者于是變成了時尚設(shè)計師。后來，路易·威登（LV）出品了一款涂鴉手袋，標(biāo)志著涂鴉藝術(shù)這種以“不合作”、“挑釁”、“反叛”著稱的藝術(shù)被招安，乃至被消費成為可能。后來涂鴉藝術(shù)成為嘻哈文化（Hip-Hop）四大元素（其他為說唱、街球和街舞）之一，“草根藝術(shù)”演變成為時尚文化的標(biāo)志。正是在嘻哈文化傳入中國的時候，涂鴉藝術(shù)也傳入了中國。袁越在《嘻哈文化發(fā)展史》“前言”中寫到：

“盡管研究中國音樂史的人會把崔健的《不是我不明白》當(dāng)作第一首饒舌歌曲，可如果你到大街上隨便拉來一個中學(xué)生，他肯定會指著街邊小店門前掛著的周杰倫的海報告訴你，這才是中文Rap的第一個偶像。如果你再問他嘻哈文化是什么，他會讓你去參觀街舞比賽。當(dāng)你苦口婆心地告訴他嘻哈文化還包括涂鴉時，他會一臉驚訝地質(zhì)問你，在墻上亂圖亂畫？你不想活啦！說完，他整了整頭上戴著的頭巾，從口袋里拿出耳機塞進(jìn)耳朵，放下手里的滑板，踩上去，一溜煙地消失在人群中?！?/p>

袁在文中談到的兩個問題值得關(guān)注：嘻哈文化在西方本是一種草根文化，但在中國成為了一種時髦文化；嘻哈文化在傳入中國時被閹割掉了涂鴉藝術(shù)。其實在中國，涂鴉藝術(shù)很大程度上也是時尚文化的代名詞，涂鴉藝術(shù)在中國的真正發(fā)展幾乎是一種不可能。

（三）中國涂鴉的不可能性

近年來中國城市街頭的也出現(xiàn)了一些涂鴉作品，但大部分藝術(shù)水準(zhǔn)不高，在藝術(shù)風(fēng)格上更多的是對國外涂鴉藝術(shù)的模仿，與中國關(guān)系并不大。中國為什么不可能產(chǎn)生自己的涂鴉藝術(shù)？具體來講，有以下幾個原因：

1.公共空間的禁忌

公共空間向來和國家意識形態(tài)密切相關(guān)，具有同構(gòu)性和同質(zhì)性。在中國，政府對地鐵、廣場、街道等公共空間都有嚴(yán)格規(guī)定，不允許胡涂亂畫。即使出現(xiàn)幾個冒天下大不韙的涂鴉者，可能也要忌憚現(xiàn)在經(jīng)常引起公憤的城管執(zhí)法者的暴力執(zhí)法。即使在城管執(zhí)法者不能觸及的公共空間，涂鴉者仍然需要考慮警察執(zhí)法的不合常規(guī)性。此外，中國的公共空間往往是主管領(lǐng)導(dǎo)體現(xiàn)政績的主要依托物，在這些禁忌的限制下，公共空間變成大型涂鴉場所的可能性幾乎為零。除此之外，涂鴉藝術(shù)本身也有冒犯公眾意愿的因素，這也是世界范圍內(nèi)的問題。比如，巴黎政府每年也要出巨資來清理這些涂鴉者的筆跡，警察每年會出動大量的人力和物力來對付這些神出鬼沒的令人頭疼的藝術(shù)家。

2.創(chuàng)作者反叛意識的缺乏

涂鴉藝術(shù)最核心的精神——反叛性為中國涂鴉者所缺乏。正如上文袁越所說，中國受眾更多將嘻哈藝術(shù)視為一種時髦文化，而無視其草根性。多數(shù)中國涂鴉者也是這樣看待涂鴉藝術(shù)的，喪失了反叛性的涂鴉藝術(shù)更多是的是一種裝飾畫，現(xiàn)流行在798、酒廠、宋莊、重慶黃桷坪的涂鴉藝術(shù)多屬此類。

3.創(chuàng)作者藝術(shù)原創(chuàng)能力的不足

在目前的藝術(shù)教育體系下，學(xué)生的涂鴉藝術(shù)原創(chuàng)能力明顯不高，這和中國動畫片的藝術(shù)水準(zhǔn)為何不高有相似性。雖然不少基本功不錯的創(chuàng)作者可以畫出漂亮的圖形，也好像有自己的風(fēng)格，但他們的作品始終難以擺脫別人的影子。尤其是大量以卡通人物、西方字母為主要表現(xiàn)對象的作品，與歐美涂鴉書法、日本卡通漫畫有著直接聯(lián)系，藝術(shù)風(fēng)格上基本無什么創(chuàng)新，所描畫的內(nèi)容也無涉時局，基本上是放大版本的墻上裝飾畫。

迄今為止，在中國公共空間創(chuàng)作過奧運會過后的北京粉刷一新，中國涂鴉藝術(shù)的發(fā)展又將如何？前景依然沒有明朗，或許中國根本就不需要涂鴉藝術(shù)。